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PREMIÈRE  PARTIE. 


LE   CÈDRE  ROUGE. 


I. 

La  Forêt  TÎcrg^e. 

Au  Mexique,  la  population  n'est  divisée  qu'en  deux 
classes  :  la  classe  élevée  et  la  classe  inférieure;  il 
n'y  a  pas  de  rang  intermédiaire  pour  lier  les  deux 
extrêmes  ;  aussi  la  cause  des  deux  cent  trente-neuf 
révolutions  qui,  depuis  la  déclaration  de  l'indépen- 
dance, ont  bouleversé  ce  pays,  est-elle  facile  à  com- 
prendre ;  la  puissance  intellectuelle  se  trouve  entre  les 
mains  d'un  petit  nombre,  et  c'est  par  cette  minorité 
remuante  et  ambitieuse  que  s'effectuent  toutes  les  ré- 
volutions ;  d'où  il  résulte  que  le  pays  est  gouverné 
par  le  despotisme  militaire  le  plus  complet,  au  lieu 
d'être  une  république  libre. 

Cependant  les  habitants  des  Etats  de  Sonora,  de 
Cbiliuahua  et  du  Texas  ont  conservé  encore  aujour- 
d'hui cette  physionomie  sévère,  sauvage,  énergique 
que  l'on  chercherait  vainement  dans  les  autres  Etats 
de  la  confédération. 

Sous  un  ciel  plus  froid  que  celui  de  Mexico,  l'hi- 
ver, qui  couvre  souvent  les  rivières  de  ces  régions 
d'une  épaisse  couche  de  glace,  endurcit  les  fibres  des 
habitants,  épure  leur  sang,  purifie  leur  coBidr  et  an 
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fait  des  hommes  d'élite  qui  se  distinguent  par  leur 
courage,  leur  intelligence  et  leur  profond  amour  pour 
la  liberté. 

Les  Apaches,  qui  habitaient  originairement  la  plus 
grande  partie  du  Nouveau-^lexique ,  ont  peu  à  peu 
reculé  devant  la  hache  des  pionniers ^  ces  enfants 
perdus  de  la  civilisation,  et  retires  dans  d'immenses 
déserts  qui  couvrent  le  triangle  formé  par  le  rio  Gila, 
le  del  Norte  et  le  Colorado ,  ils  font  presque  impuné- 
ment des  courses  sur  les  frontières  mexicaines,  pil- 
lant, brûlant  et  dévastant  tout  ce  qu'ils  rencontrent 
sur  leur  passage. 

Les  habitants  des  contrées  que  nous  avons  citées 
plus  haut,  tenus  en  respect  par  ces  protées  insaisis- 
sables, sont  dans  un  état  de  guerre  continuelle  contre 
eux,  toujours  prêts  au  combat,  fortifiant  leurs  hacien- 
das (fermes),  et  ne  voyageant  que  les  armes  à  la  main. 

El  Paso  del  Norte  peut  être  regardé  comme  !'«/• 
tima  Thule  de  la  partie  civilisée  du  Mexique,  Au  delà, 
vers  le  N.  et  le  N.-O.,  s'étendent  les  vastes  plaines 
incultes  de  Cliihuahua,  le  bolson  de  Mapimi  et  les  dé- 
serts arides  du  rio  Gila. 

Ces  immenses  déserts,  nommés  Apacheria,  sont  en- 
core aujourd'hui  aussi  inconnus  qu'ils  l'étaient  à  la 
fin  du  18'  siècle. 

El  Paso  del  Norte  doit  son  nom  à  sa  situation  près 
d'un  gué,  ou  Paso  du  rio  del  Norte.  Cet  étabkssemeni 
est  le  plus  ancien  de  tous  ceux  du  Nouveau-Mexique  ; 
sa  fondation  remonte  à  1583,  c'est-à-dire  à  la  fin  du 
16*  siècle. 

L'étabhssement  actuel  est  épars  dans  une  étendue 
de  dix  milles  en\iron,  le  long  des  bords  du  del  Norte, 
et  compte  4,000  habitants  au  plus. 
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hàplaza,  ou  village  del  Paso,  est  située  à  la  tête  de 
la  vallée  ;  à  l'extrémité  opposée  est  le  presidio  de  San 
Elezario.  Tout  l'intervalle  est  rempli  par  une  ligne 
continue  de  maisons  blanches  à  toits  plats,  enfouies 
dans  des  jardins  et  entourées  de  ^ignobles. 

A  un  mille  au-dessus  du  passage,  la  rivière  est 
barrée  et  l'eau  conduite  par  un  canal  de  dérivation 
appelé  Acequia  madré  dans  la  vallée  qu'elle  arrose. 

C'est  à  quelques  milles  à  peine  de  cet  établissement 
que  commence  l'Apacheria. 

On  sent  que  le  pas  de  l'homme  civilisé  n'a  foulé 
que  timidement  et  à  de  rares  intervalles  cette  contrée 
toute  primitive  où  h  nature,  libre  de  se  développer 
sous  l'œil  tout-puissant  du  Créateur,  prend  des  aspects 
d'une  fantaisie  et  d'une  beauté  incroyables. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai,  que  les  In- 
diens nomment  wabigon-quisis  (lune  des  fleurs),  un 
homme  de  haute  taille,  aux  traits  durs  et  accentués, 
monté  sur  un  fort  cheval  à  demi  sauvage,  déboucha 
au  grand  trot  de  la  plaza,  et  après  quelques  minutes 
d'hésitation  employées  sans  doute  à  s'orienter,  il 
appuya  résolument  les  éperons  aux  flancs  de  sa  mon- 
ture, traversa  le  gué,  et  après  avoir  laissé  derrière  lui 
les  nombreux  cotonniers  qui,  en  cet  endroit,  couvrent 
les  bords  du  fleuve,  il  se  dirigea  vers  les  épaisses  fo- 
rêts qui  verdissaient  à  l'horizon. 

Ce  cavalier  était  revêtu  du  costume  adopté  sur  les 
frontières,  costume  pittoresque  que  nous  décrirons  en 
deux  mots. 

L'inconnu  portait  un  dolman  de  drap  vert,  galonné 
en  argent,  qui  laissait  voir  une  chemise  de  batiste 
brodée,  dont  le  col  rabattu  était  fermé  par  une  cra- 
vate de  soie  noire,  négligemment  attachée  à  la  Colin 


6  LE     CHERCHEUR     DE     PISTES, 

par  une  bague  en  diamant,  en  guise  de  nœud.  Il  por- 
tait une  culotte  de  drap  vert  galonnée  d'argent,  gar- 
nie de  deux  rangées  de  boutons  du  même  méial,  re- 
tenus aux  hanches  par  une  ceinture  de  soie  rouge  à 
franges  d'or.  La  culotte,  entr'ouverte  sur  les  côtés 
jusqu'au  milieu  de  la  cuisse,  laissait  librement  flotter 
le  caleçon  de  fine  toile  de  dessous  ;  ses  jambes  étaient 
défendues  par  une  bande  de  cuir  brun  gaufré  et 
brodé,  nommé  bottes  vaqueras,  attachées  au  bas  du 
genou  par  un  tissu  d'argent.  A  ses  talons  résonnaient 
d'énormes  éperons.  Une  manga,  resplendissante  d'or, 
relevée  sur  l'épaule,  garantissait  le  haut  de  son  corps, 
et  sa  tète  était  abritée  des  rayons  ardents  du  soleil 
par  un  chapeau  de  feutre  brun  galonné,  à  larges 
bords,  dont  la  forme  était  serrée  par  une  large  toquilla 
d'argent  qui  en  faisait  deux  ou  trois  fois  le  tour. 

Sa  monture  était  harnachée  avec  un  luxe  gracieux 
qui  en  faisait  ressortir  toute  la  beauté.  Une  riche  selle 
en  cuir  gaufré,  garnie  d'argent  massif,  sur  le  der- 
rière de  laquelle  était  attaché  le  zarapè;  de  larges 
étriers  mauresques  en  argent,  aux  arçons  de  belles 
armes  d'eau;  une  élégante  anquera  faite  de  cuir  ou- 
vragé, garnie  de  petites  chaînettes  d'acier,  rec«)uvrait 
entièrement  la  croupe,  et  tombant  jusqu'au  milieu  des 
cuisses  du  cheval,  retentissait  au  moindre  mouvement 
du  coureur. 

L'inconnu  semblait,  par  le  luxe  qu'il  déployait,  ap- 
partenir à  la  haute  classe  de  la  société  :  à  son  côté 
droit  pendait  un  machete,  deux  pistolets  étaient  passés 
dans  sa  ceinture,  le  manche  d'un  long  couteau  sor- 
tait de  sa  botte  droite,  et  il  tenait  en  travers  devant 
lui  un  superbe  rifle  damasquiné. 

Penché  sur  le  cou  de  son  cheval  lancé  au  galop,  il 
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s'avançait  rapidement  sans  jeter  un  regard  autour  de 
lui,  bien  que  le  paysage  qui  se  déroulait  à  ses  côtés 
fût  un  des  plus  majestueux  et  des  plus  attrayants  de 
ces  régions. 

Le  fleuve  formait  les  plus  capricieux  méandres  au 
milieu  d'un  terrain  accidenté  de  mille  façons  bizarres. 

Çà  et  là,  sur  des  plages  de  sable  et  de  gra\ier,  on 
voyait  étendus  avec  leurs  branches,  des  arbres  énormes 
que  le  courant  plus  faible  avait  laissés  épars  et  qui, 
séchés  par  le  soleil,  montraient  par  leur  couleur  lavée 
qu'ils  étaient  morts  depuis  plusieurs  siècles. 

Auprès  des  endroits  bas  et  marécageux,  erraient 
lourdement  des  caïmans  et  des  crocodiles. 

Dans  d'autres  endroits  où  le  fleuve  coulait  presque 
uniformément,  ses  rives  étaient  unies  et  couvertes  de 
gros  arbres  butés  ou  serrés  par  des  lianes  qui,  après 
s'y  être  entortillées,  retombaient  jusqu'à  terre  où  elles 
plongeaient  pour  s'élancer  de  nouveau  dans  l'espace, 
en  formant  les  plus  extravagantes  paraboles. 

Les  bois  fourrés  laissaient  entrevoir  de  temps  en 
temps  de  petites  prairies,  des  marécages,  ou  un  sol 
uni  couvert  d'ombrages  inaccessibles  aux  rayons  du 
soleil  et  parfois  embarrassés  d'arbres  morts  de  vieil- 
lesse; plus  loin,  d'autres,  qui  semblaient  jeunes  encore 
à  cause  de  la  couleur  et  de  la  soKdité  de  leur  écorce, 
se  réduisaient  en  poussière  au  moindre  souffle  du  vent. 

Sur  des  rives  élevées  à  pic,  où  la  rapidité  de  l'eau 
indiquait  l'inégaUté  du  sol,  des  terres  éboulées  lais- 
saient voir  d'énormes  racines  sans  appui  et  annon- 
çaient la  chute  des  colosses  déjà  inchnéâ.  qu'eUes  ne 
soutenaient  plus  que  par  artifice. 

Parfois  le  terrain  tout  à  fait  miné  en  dessous,  réduit 
à  son  propre  poids,  entraînait     vec  lui  le  bois  qu'il 
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portait,  et  faisait,  en  tombant,  retentir  un  bruit  confus 
produit  par  l'éboulement  des  terres,  le  sifflement  des 
branches  qui  se  rompaient  après  leur  vibration,  et 
dont  le  fracas,  répercuté  par  les  échos  que  forme  la 
hauteur  des  immenses  forêts  qui  régnent  le  long  du 
fleuve,  avait  quelque  chose  de  grandiose  dans  ce  dé- 
sert dont  il  n'est  donné  à  aucun  être  humain  de  sonder 
les  effrayants  mystères. 

Cependant  l'inconnu  galopait  toujours,  l'œil  ar- 
demment fixé  devant  lui,  ne  semblant  rien  voir. 

Plusieurs  heures  se  passèrent  ainsi  ;  le  cavalier  s'en- 
fonçait de  plus  en  plus  dans  la  forêt  ;  il  avait  quitté  les 
rives  du  fleuve  et  n'avançait  plus  qu'avec  des  diffi- 
cultés inouïes  au  milieu  de  l'inextricable  fouillis  d'her- 
bes, de  branches  et  de  buissons  qui,  à  chaque  pas, 
arrêtait  sa  marche  et  le  contraignait  à  des  détours 
sans  nombre. 

Seulement,  parfois  il  tu-ait  la  bride,  lançait  un  re- 
gard vers  le  ciel,  puis  il  repartait  en  murmurant  à  demi- 
voix  ce  seul  mot  : 

—  Adelante!  (en  avant  !  ) 

Enfin  il  s'arrêta  dans  une  vaste  clairière,  jeta  un 
regard  soupçonneux  aux  environs,  et,  rassuré  proba- 
blement par  le  silence  de  plomb  qui  pesait  sur  le  dé- 
sert, il  mit  pied  à  terre,  entrava  son  cheval  et  lui  ôta 
la  bride,  afin  qu'il  pût  brouter  les  jeunes  pousses. 

Ce  devoir  accompli,  il  se  laissa  nonchalamment  aller 
sur  le  sol,  tordit  une  cigarette  de  maïs  entre  ses  doigts, 
sortit  un  mechero  d'or  de  sa  ceinture  et  battit  le  briquet. 

Cette  claît-ière  était  assez  grande  :  d'un  côté,  l'œil 
s'étendait  facilement  au  loin  sur  les  prairies,  dans 
l'espace  laissé  libre  par  les  arbres,  et  permettait  de 
distinguer  des  daims  et  des  chevreuils  qui  paissaient 
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avec  sécurité;  du  côté  opposé,  la  forêt,  de  plus  en  plus 
sauvage,  semblait,  au  contraire,  un  infranchissable 
mur  de  verdure. 

Tout  était  abrupt  et  primitif  dans  ce  Ueu,  que  le 
pied  de  l'homme  avait  si  rarement  foulé. 

Certains  arbres,  tout  à  fait  ou  en  partie  desséchés, 
offraient  les  restes  vigoureux  d'un  sol  riche  et  fécond^ 
d'autres,  également  antiques,  étaient  soutenus  par  des 
hanes  entortillées  qui,  avec  le  temps,  avaient  presque 
égalé  la  grosseur  de  leur  premier  appui  :  la  diversité 
des  feuilles  offrait  le  plus  bizarre  mélange.  D'autres, 
recelant  dans  leur  tronc  creux  un  fumier  qui,  formé 
des  débris  de  leurs  feuilles  et  de  leurs  branches  à 
demi  mortes,  avait  échauffé  les  graines  qu'ils  avaient 
laissées  tomber,  semblaient,  par  les  arbrisseaux  qu'ils 
renfermaient,  promettre  un  dédommagement  de  la 
perte  de  leurs  pères. 

Dans  les  prairies,  la  nature,  toujours  prévoyante, 
semble  avoir  voulu  mettre  à  l'abri  des  injures  du 
temps  certains  vieux  arbres,  patriarches  des  forêts, 
affaissés  sous  le  poids  des  siècles,  en  leur  formant 
un  manteau  d'une  mousse  grisâtre  qui  pend  en 
festons  depuis  la  cime  des  plus  hautes  branches  jus- 
qu'à terre,  en  affectant  les  dessins  et  les  découpures 
les  plus  étranges. 

L'inconnu,  étendu  sur  le  dos,  sa  tête  soutenue  par 
les  deux  mains  croisées,  fumait  avec  cette  béatitude 
pleine  de  nonchalance  et  de  paresse,  particulière  aux 
Hispano-Américains. 

Il  ne  s'interrompait  dans  cette  douce  occupation  que 
pour  tordre  une  nouvelle  cigarette  et  jeter  un  regard 
aux  environs  en  murmurant  : 

—  Hum  !  il  me  fait  bien  attendre. 

1. 
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Il  lâchait  une  bouffée  de  fumée  bleuâtre  et  repre- 
nait sa  première  position. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Tout  à  coup 
un  froissement  assez  fort  se  fit  entendre  dans  les 
broussailles,  à  quelque  distance  derrière  l'inconnu. 

—  Ah!  ah!  fît-il,  je  crois  que  voilà  enfin  mon 
homme. 

Cependant  le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort  et 
se  rapprochait  rapidement. 

—  Arrivez  donc  !  que  diable,  s'écria  le  cavaher  en  se 
redressant ,  voilà  assez  longtemps  que  vous  me  faites 
attendre,  par  Notre-Dame  del  Pilarl 

Rien  n'apparaissait,  la  clairière  était  toujours  soh- 
taire,  bien  que  le  bruit  eût  acquis  une  certaine  intensité. 

L'inconnu,  surpris  du  mutisme  obstiné  de  celui  au- 
quel il  s'adressait  et  surtout  de  sa  persistance  à  ne  pas 
se  montrer,  se  leva  afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Eu  ce  moment  son  cheval  pointa  les  oreilles,  re- 
nâcla avec  force  et  fit  un  brusque  mouvement  pour  se 
dégager  du  lasso  qui  le  retenait. 

Notre  homme  s'élança  vivement  vers  lui  et  le  flatta 
de  la  main  et  de  la  voix. 

Le  cheval  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  fai- 
sait des  bonds  prodigieux  pour  s'échapper.  L'inconnu, 
de  plus  en  plus  surpris  de  ces  mouvements  extraor- 
dinaires, se  retourna. 

Tout  lui  fut  alors  expUqué. 

A  vingt  pas  de  lui  au  plus,  accroupi  sur  la  maî- 
tresse branche  d'un  énorme  cyprès,  un  magnifique 
jaguar  à  la  robe  splendidement  mouchetée  fixait  sur 
lui  deux  yeux  ardents  en  passant  sur  ses  mâchoires 
avec  une  volupté  féhne  sa  langue  rugueuse,  rouge 
comme  du  sang. 
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—  Ah!  ah!  dit  à  demi- voix  l'inconnu  sans  autre- 
ment s'émouvoir,  ce  n'est  pas  toi  que  j'attendais;  mais 
c'est  égal,  sois  le  bienvenu,  compagnon  ;  caraïl  nous 
allons  en  découdre. 

Sans  perdre  le  jaguar  de  vue,  il  s'assura  que  son 
machete  sortait  facilement  du  fourreau,  ramassa  son 
rifle,  et  ces  piécautions  prises,  il  s'avança  résolument 
vers  la  bête  féroce  qui  le  regardait  venir  sans  chan- 
ger de  position. 

Arrivé  à  dix  pas  du  jaguar,  l'inconnu  jeta  sa  ciga- 
rette, que  jusque-là  il  avait  conservée,  épaula  son  arme 
et  mit  le  doigt  sur  la  détente. 

Le  jaguar  se  ramassa  sur  lui-même  et  se  prépara 
à  s'élancer  en  avant. 

Au  même  instant  un  hurlement  strident  s'éleva  du 
côté  opposé  de  la  clairière. 

— Tiens  !  tiens  !  tiens  !  dit  à  part  lui  l'incomiu  avec  un 
sourire,  il  paraît  qu'ils  sont  deux,  et  moi  qui  croyais 
avoir  affaire  à  un  jaguar  célibataire  !  Cela  commence 
à  devenir  intéressant ,  et  il  lança  un  regard  de  côté. 

Il  ne  s'était  pas  trompé,  un  second  jaguar  un  peu 
plus  grand  que  le  premier  fixait  sur  lui  des  yeux  flam- 
boyants. 


II. 

La  Latte. 

Les  habitants  de  la  frontière  mexicaine  sont  habi- 
tués à  lutter  continuellement  contre  les  fauves,  hom- 
mes ou  bêtes,  qui  incessamment  les  attaquent  ;  l'in- 
connu ne  s'émut  donc  que  médiocrement  de  la  visite 
inattendue  des  deux  jaguars. 
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Bien  que  sa  position  entre  ces  féroces  ennemis  fût 
assez  précaire  et  qu'il  ne  se  dissimulât  nullement  le 
danger  qu'il  courait  seul  contre  eux,  il  n'en  résolut 
pas  moins  de  leur  faire  bravement  tête. 

Sans  perdre  de  vue  le  jaguar  que  le  premier  il 
avait  aperçu,  il  obliqua  légèrement  en  faisant  quel- 
ques pas  en  arrière,  de  façon  à  avoir  ses  ennemis 
presque  en  face,  au  lieu  de  se  trouver  entre  eux. 

Cette  manœuvre,  qui  exigea  un  temps  assez  long, 
réussit  au  delà  de  ses  espérances. 

Les  jaguars  le  regardaient  en  se  pourléchant  et 
en  se  passant  la  patte  derrière  l'oreille  avec  ces  mou- 
vements pleins  de  grâce  particuliers  à  la  race  féline. 

Les  deux  fauves,  certains  de  leur  proie,  semblaient 
jouer  avec  elle  et  ne  se  hâtaient  pas  de  la  saisir. 

Tout  en  ayant  l'œil  au  guet ,  le  Mexicain  ne  s'en- 
dormait pas  dans  une  trompeuse  sécurité  ;  il  savait 
que  la  lutte  qu'il  allait  entreprendre  était  une  lutte 
suprême  et  il  prenait  ses  précautions. 

Les  jaguars  n'attaquent  l'homme  que  contraints 
par  la  nécessité  ;  ceux-ci  cherchaient  surtout  à  saisir 
le  cheval. 

La  noble  bête,  solidement  attachée  par  son  maître, 
s'épuisait  en  vains  efforts  pour  rompre  les  Uens  qui  la 
retenaient  et  s'échapper. 

Elle  tremblait  de  terreur  aux  acres  émanations  des 
fauves. 

L'inconnu ,  dès  que  ses  précautions  furent  pris 
complètement,  épaula  son  rifle  une  seconde  fois. 

En  ce  moment,  les  jaguars  levèrent  la  tête  en  co 
chant  les  oreilles  et  humant  l'air  avec  inquiétude. 

Un  bruit  presque  imperceptible  s'était  fait  enten 
dans  les  broussailles. 
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—  Qui  va  là  ?  demanda  le  Mexicain  d'une  voix  forte. 
—  Un  ami,  don  Miguel  Zarate,  répondit-on. 

—  Ah  !  c'est  vous,  don  Yalentin,  reprit  le  Mexicain  ; 
\ous  arrivez  à  propos  pour  assister  à  une  belle  chasse. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  l'homme  qui  avait  déjà  parlé  ; 
puis-je  vous  aider? 

—  Inutile,  seulement  hâtez- vous  si  vous  voulez  voir. 
Les   branches   s'écartèrent   brusquement  et  deux 

hommes  apparurent  dans  la  clairière.  A  la  vue  des 
jaguars,  ils  s'arrêtèrent,  non  de  crainte,  car  ils  po- 
sèrent tranquillement  à  terre  la  crosse  de  leurs  rifles, 
mais  afin  de  laisser  au  chasseur  toutes  les  facilités  de 
sortu"  victorieux  de  son  téméraire  combat. 

Les  jaguars  semblèrent  comprendre  que  le  mo- 
ment d'agir  était  venu  ;  comme  d'un  commun  accord, 
ils  se  rassemblèrent  sur  eux-mêmes  et  bondirent  sur 
leur  ennemi. 

Le  premier,  frappé  au  vol  par  une  balle  qui  lui 
traversa  l'œil  droit,  roula  sur  le  sol,  où  il  resta  im- 
mobile. 

Le  second  fut  reçu  à  la  pointe  du  machete  du 
chasseur,  qui,  son  lifle  déchargé,  était  tombé  un  ge- 
nou en  terre,  le  bras  gauche  garanti  par  son  zarape 
en  avant  et  le  machete  de  la  main  droite. 

L'homme  et  le  tigre  tombèrent  l'un  sur  l'autre  en 
se  débattant. 

Après  une  lutte  de  quelques  secondes,  un  seul  des 
deux  adversaires  se  releva. 

Ce  futTho-ime. 

Le  tigre  était  mort. 

Le  machete  du  chasseur,  guidé  par  une  main  ferme, 
lui  avait  traversé  le  cœur  de  part  en  part. 

Pendant  ce  rapide  combat^  les  nouveaux  venus  n'a- 
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valent  pas  fait  un  geste,  ils  étaient  demeurés  specta- 
teurs impassibles  de  ce  qui  s'était  passé. 

Le  Mexicain  se  releva,  plongea  deux  ou  trois  fois 
son  machete  dans  l'herbe  pour  en  essuyer  la  lame,  et, 
se  retournant  froidement  vers  les  étrangers  : 

—  Que  tal?  Qu'en  dites-vous?  fit-il. 

—  Parfaitement  joué,  répondit  le  premier  ;  c'est  un 
des  plus  jolis  coups  doubles  que  j'aie  vus  de  ma  vie. 

Les  deux  hommes  jetèrent  leurs  fusils  sur  l'épaule 
et  s'avancèrent  vers  le  Mexicain,  qui  rechargeait  son 
rifle  avec  autant  de  sang-froid  et  d'un  air  aussi  tran- 
quille que  s'il  ne  venait  pas  d'échapper  par  un  mira- 
cle d'adresse  à  un  danger  terrible. 

Le  soleil  descendait  rapidement  à  l'horizon,  l'om- 
bre des  arbres  prenait  une  longueur  prodigieuse,  le 
globe  du  soleil  apparaissait  comme  une  boule  de  feu 
au  milieu  de  l'azur  hmpide  du  ciel. 

La  nuit  n'allait  pas  tarder  à  venir,  le  désert  se  ré- 
veillait ;  de  toutes  parts  on  entendait,  dans  les  sombres 
et  mystérieuses  profondeurs  de  la  forêt  vierge,  les 
sourds  hurlements  des  coyotes  et  des  bêtes  fauves  mê- 
lés aux  chants  des  oiseaux  perchés  sur  toutes  les 
branches. 

Splendide  concert  chanté  par  tous  les  hôtes  libres 
et  indomptés  des  praùies  à  la  gloire  de  Dieu,  salut 
sublime  adressé  au  ^oleil  sur  le  point  de  disparaître. 

Le  désert,  silencieux  et  morne  pendant  les  fortes 
chaleurs  du  jour,  sortait  de  sa  torpeur  maladive  à 
l'approche  du  soir,  et  se  préparait  à  prendre  ses  ébats 
nocturnes. 

Les  trois  hommes,  réunis  dans  la  clairière,  ras- 
semblèrent des  branches  sèches,  en  fkent  un  mon- 
ceau et  y  mirent  le  feu. 
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Ils  avaient  sans  doute  l'intention  de  bivaquer 
une  partie  de  la  nuit  en  cet  endroit. 

Dès  que  les  flammes  du  bûcher  montèrent  joyeu- 
sement vers  le  ciel  en  longues  spirales,  les  deux  in- 
connus sortirent  de  leurs  gibecières  des  tortillas  de 
maïs,  quelques  camotes  cuites  à  l'eau  et  une  gourde 
de  pulque;  ces  divers  comestibles  furent  par  eux  com- 
plaisamment  étalés  sur  l'herbe,  et  les  trois  hommes 
commencèrent  un  repas  de  chasseur. 

Lorsque  la  gom'de  eut  circulé  plusieurs  fois,  que 
les  tortillas  eurent  disparu,  les  nouveaux  venus  al- 
lumèrent leur  pipe  indienne,  et  le  Mexicain  tordit 
un  papehto. 

Bien  que  ce  repas  eût  été  court,  il  dura  cependant 
assez  longtemps  pour  que  la  nuit  fût  complètement 
tombée  avant  qu'il  fût  terminé. 

Une  obscurité  complète  planait  sur  la  clairière,  les 
reflets  rougeàtres  de  la  flamme  du  foyer  se  jouaient 
sur  les  visages  énergiques  des  trois  hommes  et  leur 
donnaient  une  apparence  fantastique. 

—  Maintenant,  dit  le  Mexicain  après  avoir  aUumé 
sa  cigarette,  je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  vous 
exphquer  pourquoi  j'avais  si  grande  hâte  de  vous  voir. 

—  Un  instant  encore,  répondit  un  des  chasseurs  ; 
vous  savez  que  dans  les  déserts  les  feuilles  ont  sou- 
vent des  yeux  et  les  arbres  des  oreilles  ;  si  d'après  ce 
que  vous  m'avez  laissé  entrevoir  je  ne  me  trompe 
pas,  vous  nous  avez  donné  rendez-vous  ici  afin  que 
notre  entrevue  fût  secrète. 

—  En  effet,  j'ai  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  rien 
de  ce  qui  se  dira  ici  ne  soit  entendu  ou  seulement 
soupçonné. 

—  Fort  bien,  Curumilla  ;  allez. 
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Le  second  chasseur  se  leva,  saisit  son  rifle  et  s'éloi- 
gna à  pas  de  loup. 

Bientôt  il  disparut  dans  l'obscurité. 

Son  absence  fut  assez  longue. 

Tout  le  temps  qu'elle  dura,  les  deux  hommes  restés 
auprès  du  feu  n'échangèrent  pas  une  parole. 

Enfin,  après  une  demi-heure,  le  chasseur  revint 
s'asseoir  aux  côtés  de  ses  compagnons. 

—  Eh  bien  ?  demanda  celui  qui  l'avait  envoyé  à  la 
découverte. 

—  Mes  frères  peuvent  parler,  répondit-il  laconi- 
quement, le  désert  est  tranquille. 

Sur  cette  assurance  les  trois  hommes  bannirent 
toute  inquiétude  ;  la  prudence  cependant  ne  les  aban- 
donna pas  :  ils  reprirent  leur  pipe,  et  tournant  le  dos 
au  feu  afin  de  pouvoir  parler  tout  en  surveillant  les 
environs  : 

—  Nous  sommes  prêts  à  vous  entendre,  dit  le  pre- 
mier chasseur. 

—  Ecoutez-moi  avec  la  pfus  grande  attention,  ca- 
balleros,  répondit  le  Mexicain.  Ce  que  vous  allez  en- 
tendre est  de  la  plus  haute  importance. 

Les  deux  hommes  inclinèrent  silencieusement  la  tête. 

Le  Mexicain  reprit  la  parole. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  il  nous  faut  faire  con- 
naître au  lecteur  les  deux  hommes  que  nous  venons  de 
mettre  en  scène,  et  retourner  quelques  pas  en  arrière, 
afin  de  bien  faire  comprendre  pourquoi  don  Miguel 
Zarate,  au  lieu  de  les  recevoir  chez  lui,  leur  avait 
donné  rendez- vous  au  milieu  d'une  forêt  vierge. 

Les  deux  chasseurs  paraissaient  Indiens  au  premi 
coup  d'oeil  ;  mais,  en  les  examinant  avec  attention, 
reconnaissait  à  certains  signes  que  l'un  d'eux  était 
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de  ces  trappeurs  blancs,  dont  l'audace  est  devenue 
proverbiale  au  Mexique. 

Leur  aspect  et  leur  équipement  offraient  un  singulier 

élange  de  la  vie  sauvage  et  de  la  vie  civilisée  ; 
le  rs  cheveux  étaient  d'une  longueur  remarquable  ; 
dans  ces  contrées  où  l'on  ne  combat  souvent  un 
homme  que  pour  la  gloire  de  lui  ravir  sa  chevelure, 
c'est  une  coquetterie  de  l'avoir  longue  et  facile  à  saisir. 

Les  deux  chasseurs  la  portaient  élégamment  tres- 
sée et  entremêlée  de  peaux  de  loutre  et  de  cordons 
aux  vives  couleurs. 

Le  reste  de  leur  costume  répondait  à  ce  spécimen 
de  leur  goût. 

Une  blouse  de  chasse  de  calicot  d'un  rouge  écla- 
tant leur  tombait  jusqu'aux  genoux  ;  des  guêtres  gar- 
nies de  rubans  de  laine  et  de  grelots  entouraient  leurs 
jambes,  et  leur  chaussure  se  composait  de  ces  mok- 
sens  constellés  de  perles  fausses  ne  savent  si  bien 
confectionner  les  squaws. 

Une  couverture  bariolée  et  serrée  aux  hanches  par 
une  ceinture  de  cuir  de  daim  tanné  aftaevait  de  les 
envelopper,  mais  non  pas  assez,  eependani,  pour  qu'à 
chacun  de  leurs  mouvements  on  ne  pût  vob:  briller  en 
dessous  le  fer  des  haches,  la  crosse  des  pistolets  et 
poignée  des  machetes  dont  ils  étaient  armés. 

Quant  à  leurs  rifles,  inutiles  en  ce  moment  et 
négligenmaent  jetés  à  terre  auprès  d'eux,  si  on  les 
avait  dépouillés  du  fourreau  de  peau  d'élan  garni  de 
plumes  qui  les  recouvrait,  on  aurait  pu  voir  avec  quel 
soin  leurs  possesseurs  les  avaient  ornés  de  clous  de 
cuivre  et  peints  de  différentes  couleurs  ;  car  tout,  chez 
ces  deux  honomes,  portait  l'empreuite  des  coutumes 
indiennes. 
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Le  premier  des  deux  chasseurs  était  un  homme  de 
trente-huit  ans  au  plus,  d'une  taille  élevée  et  bien 
prise  ;  ses  membres  musculeux  et  bien  attachés  déno- 
taient une  ^ande  vigueur  corporelle,  jointe  à  une  lé- 
gèreté sans  égale;  bien  qu'il  affectât  toutes  les  manières 
des  Peaux-Rouges,  il  était  facile  de  reconnaître  qu'il 
appartenait  non-seulement  à  la  race  blanche  sans  mé- 
lange,  mais  encore  au  type  normand  ou  gaulois. 

Il  était  blond  ;  ses  grands  yeux  bleus  et  pensifs,  or- 
nés de  longs  cils,  avaient  une  expression  de  tristesse  in- 
définissable ;  son  nez  était  légèrement  busqué,  sa  bou- 
che grande  et  ornée  de  dents  d'une  éblouissante  blan- 
cheur ;  une  épaisse  barbe  d'un  blond  cendré  couATait 
Vî  bas  de  son  visage  ;  sa  physionomie  respirait  la  dou- 
ceur, la  bonté  et  le  courage  sans  forfanterie,  mais 
complété  par  une  volonté  de  fer. 

Son  compagnon  appartenait,  lui,  évidemment  à  la 
race  indienne,  dont  il  avait  tous  les  signes  caractéris- 
tiques ;  mais,  fait  étrange,  il  n'était  pas  cuivré  comme 
les  aborigènes  américains  du  Texas  et  du  Nord-Amé- 
rique ;  son  teint  était  brun  et  légèrement  olivâtre. 

Il  avait  le  front  haut,  le  nez  recourbé,  les  yeux  pe- 
tits mais  perçants,  la  bouche  gi^ande  et  le  menton 
carré;  bref,  il  offrait  le  type  complet  de  la  race 
araucane,  qui  habite ,  au  sud  du  Chili,  un  mince  ter- 
ritoire. 

Ce  chasseur  avait  le  front  ceint  d'un  bandeau  cou- 
leur de  pourpre,  dans  lequel,  au-dessus  de  l'oreille 
droite,  était  plantée  une  plume  d'aigle  des  Andes , 
signe  qui  sert  à  distinguer  les  ulmènes  ou  chefs  des 
Aucas. 

Ces  deux  hommes,  que  le  lecteur  a  sans  doute  re- 
connus déjà  et  qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  un 
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de  nos  précédents  ouwages  (1),  étaient  Valentin  Guil- 
lois,  l'ancien  sous-officier  de  spaliis,  et  Curumilla ,  bon 
ami,  l'ulmen  de  la  tribu  du  Grand- Lièvre. 

Par  quel  concours  inouï  de  circonstances  Valentin 
et  son  ami,  que  nous  avons  quittés  dix  ans  aupara- 
vant au  CMli,  dans  l'hacienda  de  la  Paloma,  se  trou- 
vaient-ils à  présent  au  fond  des  forêts  vierges  de  l'A- 
pacherie,  à  près  de  deux  mille  lieues  du  pays  où  nous 
les  avons  laissés  ? 

C'est  ce  que  nous  allons  expliquer  au  lecteur  en 
ouvrant  une  parenthèse  indispensable  pour  l'intelli- 
gence des  faits  qui  vont  suivre. 

Du  reste,  le  moment  est  des  mieux  choisis  pour 
ouvrir  cette  parenthèse,  puisque  les  trois  chasseurs 
causent  gaiement  autour  de  leur  brasier,  que  la  nuit 
est  sombre,  la  forêt  tranquille,  et  que  rien  ne  semble 
devoir  venir  troubler  leurs  confidences. 


III. 
Don  niisnel  Zarate. 

Si  le  Mexique  était  mieux  gouverné,  ce  serait  sans 
contredit  un  des  pays  les  plus  riches  du  globe. 

En  effet,  c'est  dans  celte  contrée  que  se  trouvent 
les  fortunes  particulières  les  plus  considérables. 

Depuis  que  les  Américains  des  Etats-Unis  ont  révélé 
au  monde,  en  s'emparant  de  la  moitié  du  Mexique,  oii 
tend  leur  ambition,  les  habitants   de  ce  beau  pays 

(1)  Le  Grand  Chef  des  Aucas  2  vol.  in-12  Amyot,  éditeur. 
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sont  un  peu  sortis  de  la  torpeur  dans  laquelle  ils 
complaisaient  et  ont  tenté  de  grands  efforts  pour  co 
Ioniser  leurs  provinces  et  appeler  sur  leur  sol,  si  riche 
et  si  fécond,  des  hommes  intelligents,  travailleurs  et 
industrieux,  qui  pussent  changer  la  face  des  choses 
et  faire  régner  l'abondance  et  la  richesse  partout  où, 
avant  eux,  ne  se  trouvaient  que  ruines,  désolation,  in- 
curie et  misère. 

Malheureusement,  les  nobles  efforts  tentés  jusqu'à 
ce  jour  sont,  par  une  fataUté  incompréhensible,  restés 
sans  résultat,  soit  à  cause  de  l'apathie  naturelle  des 
habitants,  soit  par  la  faute  du  gouvernement  mexicain 
lui-même. 

Cependant  de  grands  propriétaires,  comprenant  toute 
l'opportunité  de  la  mesure  proposée  et  combien  il  était 
de  leur  intérêt  de  combattre  l'influence  mortelle,  pour 
leur  nationaUté,  des  invasions  américaines,  se  sont 
généreusement  dévoués  à  la  réalisation  de  cette  grande 
question  d'économie  sociale  qui,  malheureusement, 
devient  de  plus  en  plus  irréalisable. 

En  effet,  dans  l'Amérique  du  Nord  deux  races  enne- 
mies se  trouvent  en  présence  : 

La  race  anglo-saxonne  et  la  race  espagnole. 

Les  Anglo-Saxons  sont  dévorés  d'une  ardeur  de 
conquête  et  d'une  rage  d'envahissement  que  rien  ne 
peut  arrêter  ni  même  retarder. 

On  ne  peut  voh'  sans  étonnement  les  tendances 
expansives  de  ce  peuple  mobile  et  singuUer,  composé 
hétérogène  de  toutes  les  races  que  la  misère  ou  les 
mauvais  instincts  ont,  dani  le  principe,  chassé  d'Eu- 
rope, et  qui  se  sent  gêné  dans  un  immense  territoire 
que  pourtant  sa  faiblesse  numérique  l'empêche  d'oc- 
cuper tout  entier. 
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Emprisonné  dans  le  réseau  de  ses  vastes  frontières, 
se  faisant  un  droit  de  la  force,  il  déplace  continuelle- 
ment les  limites  de  ses  voisins  et  empiète  sans  relâ- 
che sur  des  terrains  dont  il  n'a  que  faire. 

Journellement  des  compagnies  d'émigrants  aban- 
donnent leurs  demeures  et,  le  rifle  sur  l'épaule,  la  ha- 
che à  la  main,  elles  se  diligent  vers  le  Sud  comme 
poussées  par  une  volonté  plus  forte  qu'elles,  sans 
que  les  montagnes,  les  déserts,  les  forêts  vierges  ou 
les  larges  fleuves  soient  assez  puissants  pour  les  con- 
traindre à  faire  halte  quelques  instants. 

Les  Américains  du  Nord  se  figurent ,  en  général , 
qu'ils  sont  les  instruments  de  la  Providence ,  chargés 
par  les  décrets  du  Tout-Puissant  de  peupler  et  de  ci- 
viliser le  nouveau  monde. 

C'est  avec  une  impatience  fébrile  qu'ils  comptent 
les  heures  qui  doivent  encore  s'écouler  jusqu'au  jour, 
prochain  dans  leur  pensée,  où  leur  race  et  leur  sys- 
tème gouvernemental  occuperont  tout  l'espace  com- 
pris entre  le  cap  Nord  et  l'isthme  de  Panama,  à  l'ex- 
clusion des  répubhqiies  espagnoles  d'un  côté  et  des 
colonies  anglaises  de  l'autre. 

Ces  projets,  dont  les  Américains  du  Nord  ne  font 
nullement  mystère,  mais  dont,  au  contraire,  ils  se 
vantent  hautement,  sont  parfaitement  connus  deg  Mexi- 
cains, lesquels  détestent  cordialement  leurs  voisins  et 
emploient  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir  pour  leur 
créer  des  difficultés  et  mettre  des  entraves  à  leurs  in- 
vasions successives. 

Au  nombre  des  propriétaires  du  Nouveau-Mexique 
qui  se  résolurent  à  faire  de  grands  sacrifices  afin  d'ar- 
rêter ou  du  moins  de  retarder  l'invasion  imminente 
du  Nord-Amérique,  il  y  en  avait  un  le  plus  riche  et 
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peut-être  le  premier  de  tous  par  son  intelligence  et 
l'influence  dont  à  juste  titre  il  jouissait  clans  le  pays. 

Il  se  nommait  don  Miguel  Acamaricihzin  Zarate. 

Quoi  qu'on  en  dise,  la  population  indienne  au  Mexi- 
que dépasse  du  double  la  population  blanche  et  pos- 
sède une  énorme  influence. 

Don  Miguel  Zarate  descendait  en  ligne  directe  d'Aca- 
marichtzin,  premier  roi  de  Mexico,  dont  le  nom  s'était, 
comme  un  précieux  héritage,  conservé  dans  sa  famille. 

Propriétaire  d'une  fortune  incalculable,  don  ]\Iiguel 
vivait  dans  ses  immenses  propriétés  comme  un  roi 
dans  son  emph^e,  aimé  et  respecté  des  Indiens,  qu'il 
protégeait  efficacement  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait,  et  qui  avaient  pour  lui  une  vénération 
qu'ils  poussaient  presque  jusqu'à  l'idolâtrie,  car  ils 
voyaient  en  lui  le  descendant  d'un  de  leurs  rois  les 
plus  célèbres  et  le  défenseur  né  de  leur  race. 

Au  nouveau  Mexique,  la  population  indienne  a 
beaucoup  augmenté  depuis  un  demi-siècle.  Certains 
auteurs  prétendent  même  qu'elle  est  aujourd'hui  plus 
nombreuse  qu'avant  la  conquête,  ce  qui  est  possible 
avec  l'apathie  des  Espagnols  et  l'incurie  qu'ils  ont 
sans  cesse  déployée  dans  leurs  luttes  contre  elle. 

Mais  les  Indiens  sont  demeurés  stationnaires  au 
milieu  de  la  marche  incessante  du  progrès  et  de 
la  civiUsation  ;  ils  conservent  encore  aujourd'hui  in- 
tacts les  traits  principaux  de  leurs  anciennes  mœurs. 
Epars  çà  et  là  dans  de  misérables  villages  ou  ranchos, 
ils  vivent  en  tribus  séparées,  gouvernés  par  leurs 
caciques  ;  c'est  à  peine  s'ils  ont  mêlé  quelques  mots 
espagnols  à  leurs  idiomes,  qu'ils  parlent  comme  au 
temps  des  Aztèques. 

Le  seul  ch^gement  apparent  cfui  se  soit  effectué 
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en  eux,  c'est  leur  conversion  au  catholicisme,  conver- 
sion plus  que  problématique,  puisqu'ils  conservent 
avec  le  plus  grand  soin  tous  les  souvenirs  de  leur  an- 
cienne religion,  qu'ils  en  suivent  tous  les  rites  en  se- 
cret, et  qu'ils  en  ont  gardé  toutes  les  superstitieuses 
pratiques. 

Ces  Indiens,  au  Nouveau-Mexique  surtout,  bien 
que  nommés  Indios  fidèles  (Indiens  fidèles),  sont 
toujours  prêts,  à  la  première  occasion,  à  se  liguer 
avec  leurs  congénères  du  désert  ;  et  dans  les  excur- 
sions des  Comanches  et  des  Apaches,  il  est  rare  que 
des  Indiens  fidèles  ne  leur  servent  pas  d'éclaireurs, 
de  guides  et  d'espions. 

La  famille  de  don  Miguel  Zarate  s'était,  quelques 
années  après  la  conquête  de  cet  aventurier  de  génie 
nommé  Cortès,  retirée  au  Nouveau-Mexique,  qu'elle 
n'avait  plus  quitté  depuis. 

Don  Miguel  avait  suIai  avec  soin  la  politique  de  sa 
famille  en  resserrant  le  plus  possible  les  liens  d'a- 
mitié et  de  bon  voisinage  qui,  depuis  un  temps  im- 
mémorial, le  liaient  aux  Indiens,  fidèles  ou  non. 

Cette  politique  avait  porté  ses  fruits.  Tous  les  ans, 
au  mois  de  septembre,  que  les  Comanches  nomment 
la  lune  du  Mexique,  tant  ils  ont  pris  l'habitude  de 
leurs  incursions  périodiques  contre  les  blancs,  lors- 
que les  terribles  guerriers  rouges,  précédés  par  le 
meurtre  et  l'incendie,  se  ruaient  comme  un  torrent 
sur  les  malheureux  habitants  qu'ils  massacraient  et 
sur  les  fermes  qu'ils  saccageaient,  sans  pitié  ni  pour 
l'âge  ni  pour  le  sexe,  seules  les  propriétés  de  don 
Miguel  Zarate  étaient  respectées,  et  non-seulement 
on  ne  lui  causait  aucun  donomage,  mais  encore  si  par- 
fois, sans  intention,  un  champ  était  foulé  sous  le  pas 


24  LE     CHERCHEUR     DE     PISTES. 

des  chevaux,  ou  quelques  arbres  brûlés  ou  arrachés 
par  des  pillards,  le  mal  était  immédiatement  réparé 
sans  que  le  propriétaire  eût  besoin  de  se  plaindre. 

Cette  conduite  des  Indiens  n'avait  pas  laissé  que 
de  soulever  contre  don  Miguel  une  jalousie  extrême 
de  la  part  des  habitants,  qui  se  voyaient  ruinés  pé- 
riodiquement par  les  Indios  bravos.  On  avait  porté 
contre  lui  des  plaintes  vives  au  gouvernement  de 
Mexico;  mais  quels  que  fussent  le  pouvoir  de  ses  ennemis 
et  les  moyens  qu'ils  avaient  employés  pour  le  perdre, 
le  riche  hacendero  n'avait  jamais  été  inquiété  sé- 
rieusement, d'abord  parce  que  le  Nouveau-Mexique 
est  trop  éloigné  de  la  capitale  pour  que  ses  habitants 
aient  rien  à  redouter  de  ceux  qui  gouvernent,  et 
qu'ensuite  don  Miguel  était  trop  riche  pour  qu'il  ne 
lui  fût  pas  facile  d'imposer  sileace  à  ceux  qui  étaient 
le  plus  disposés  à  lui  nuire. 

Don  Miguel  de  Zarate ,  dont  nous  avons,  dans  un 
précédent  chapitre,  fait  le  portrait  au  lecteur,  était 
resté  veuf  après  trois  ans  de  mariage,  avec  deux  en- 
fants, un  fils  et  une  fîUe,  âgés,  à  l'époque  où  s'ouvre 
ce  récit,  le  fils  de  vingt-quatre  ans  et  la  fille  de  dix-sept. 

Dona  Clara,  ainsi  se  nommait  la  fille  de  don  Miguel, 
était  la  plus  charmante  enfant  qui  se  puisse  imagi- 
ner; elle  avait  une  de  ces  tètes  de  vierges  de  Murillo, 
dont  les  grands  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils 
soyeux,  le  front  pur  et  la  bouche  rêveuse,  semblent 
promettre  des  joies  divines;  son  teint,  légèrement 
bruni  par  les  chauds  rayons  du  soleil,  avait  ce  reflet 
doré  qui  sied  tant  aux  femmes  de  ces  contrées  inter- 
tropicales ,  elle  était  petite,  mais  toute  mignonne  et 
toute  gracieuse. 

Douce  et  naïve,  ignorante  comme  une  créole ,  cette 
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délicieuse  enfant  était  adorée  par  son  père,  qui  voyait 
revivre  en  elle  la  femme  qu'il  avait  tant  aimée. 

Les  Indiens  la  suivaient  des  yeux ,  lorsque  parfois 
elle  passait  pensive  en  effeuillant  une  fleur  devant  leurs 
misérables  jacales  (huttes),  et  courbant  à  peine  les 

antes  sur  lesquelles  elle  posait  son  pied  délicat  ; 
ans  leur  cœur  ils  comparaient  cette  frêle  jeune  fille, 
aux  contours  suaves  et  vaporeux,  à  la  vierge  des  pre- 
mières amours,  cette  sublime  création  de  la  religion 
indienne,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  my- 
thologie aztèque. 

Don  Pablo  Zarate,  le  fils  de  l'hacendero,  était  un 
homme  de  haute  taille,  fortement  charpenté,  aux 
traits  durs  et  caractérisés,  au  regard  hautain,  bien 
qu'empreint  de  douceur  et  de  bonté. 

Doué  d'une  force  peu  commune,  adroit  à  tous  les 
exercices  du  corps ,  don  Pablo  était  renommé  dans 
toute  la  contrée  pour  son  talent  à  dompter  les  che- 
vaux les  plus  fougueux  et  la  justesse  de  son  coup  d'oeil 
à  la  chasse.  Déterminé  chasseur,  hardi  coureur  des 
bois,  ce  jeune  homme,  lorsqu'il  avait  un  bon  '•'^eval' 
entre  les  jambes  et  son  rifle  à  la  main,  ne  connais- 
sait pas,  homme  ou  bête,  d'ennemi  capable  de  lui 
barrer  le  passage. 

Le  respect  et  la  vénération  qu'ils  avaient  pour  le 
père,  les  Indiens,  avec  leur  foi  naïve,  les  reportaient 
sur  le  fils,  en  qui  ils  se  figuraient  voir  la  personnifica- 
tion de  Huitzilopochtli,  ce  terrible  dieu  de  la  guerre 
des  Aztèques  auquel,  lors  de  la  dédicace  de  son  teocali^ 
soixante-deux  mille  victimes  humaines  furent  sacri- 
fiées en  un  seul  jour. 

Les  Zarates  étaient  donc,  à  l'époque  où  commence 
cette  histoire,  de  véritables  rois  au  Nouveau-Mexique. 
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La  félicité  dont  ils  jouissaient  fut  tout  à  coup  trou- 
blée par  un  de  ces  incidents  vulgaires  qui,  bien  que 
peu  importants  en  eux-mêmes,  ne  laissent  pas  que  de 
causer  une  perturbation  générale  et  un  malaise  sans 
cause  apparente,  par  cela  même  qu'il  est  impossible 
de  les  prévoir  ou  de  les  prévenir.  Voici  le  fait  : 

Don  Miguel  Zarate  possédait  aux  environs  del  Paso 
de  vastes  propriétés  qui  s'étendaient  au  loin,  consis- 
tant pour  la  plupart  en  haciendas^  en  immenses  prai- 
ries et  en  forêts. 

Un  jour,  don  Miguel  revenait  de  faire,  comme  il  en 
avait  l'habitude,  une  visite  à  ses  haciendas;  il  était 
tard,  et  il  pressait  son  cheval  afin  d'atteindre  avant  la 
nuit  le  gué  de  la  rivière,  lorsqu'à  trois  ou  quatre  lieues 
au  plus  de  l'endroit  vers  lequel  il  se  dirigeait,  au  mo- 
ment où  il  allait  entrer  dans  un  épais  bois  de  coton- 
niers qu'il  lui  fallait  traverser  avant  d'atteindre  le  gué, 
son  attention  fut  tout  à  coup  attirée  par  des  cris 
mêlés  à  des  grognements  qui  partaient  du  bois  dans 
lequel  il  allait  s'engager. 

L'hacendero  s'arrêta  afin  de  se  rendre  bien  compte 
du  bruit  insolite  qu'il  entendait,  et  pencha  la  tète  en 
avant  afin  de  voir  ce  qui  se  passait. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  rien  distinguer  au  tra- 
vers du  chaos  de  lianes  et  de  broussailles  qui  inter- 
ceptaient la  vue. 

Cependant  le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort, 
les  cris  redoublaient,  mêlés  à  des  jurons  et  des  excla- 
mations de  colère. 

Le  cheval  du  Mexicain  couchait  les  oreilles,  renâ- 
clait et  refusait  d'avancer. 

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti.  Don  Miguel 
pensa  que  peut-être  un  homme  attaqué  par  les  bêtes 


LE     CHERCHEUR    DE     PISTES.  2T 

fauves  courait  un  danger  imminent;  il  ne  consulta 
que  son  cœur,  et,  malgré  la  répugnance  visible  de 
son  cheval,  il  l'obligea  à  marcher  en  avant  et  à  en- 
trer dans  le  bois. 

A  peiae  avait-il  fait  quelques  pas,   qu'il  s'arrêta 
étonné  devant  l'étrange  spectacle  qui  s'ofi'rit  à  sa  vue. 


IV. 
I<es   Pecearis. 


Au  milieu  d'une  clairière  gisait  un  cheval  é ventre 
après  lequel  s'acharnaient  six  ou  huit  peccaris,  tandis 
qu'une  dizaine  d'autres  attaquaient  à  coups  de  bou- 
toir un  arbre  énorme  sur  les  plus  hautes  branches 
duquel  un  homme  était  réfugié. 

ExpUquons  au  lecteur,  qui  probablement  les  con- 
naît fort  peu,  quels  animaux  sont  les  peccaris. 

Les  peccaris  tiennent  le  miheu  entre  le  porc  do- 
mestique et  le  sangher. 

Bien  que  la  taille  de  cet  animal  ne  dépasse  pas 
ordinairement  70  centimètres  de  hauteur,  et  à  peu 
près  1  mètre  de  longueur  du  groin  à  la  naissance  de 
la  queue,  il  est  cependant  sans  contredit  un  des  ani- 
maux les  phis  dangereux  et  les  plus  redoutés  de 
l'Amérique  septentrionale. 

La  mâchoire  du  peccari  est  garnie  de  boutoirs 
assez  semblables  à  ceux  du  saagUer,  mais  droits  et 
tranchants,  dont  la  longueur  varie  entre  huit  et  quinze 
centimètres. 
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Par  la  forme  de  son  corps  il  ressemble  au  porc, 
mais  les  soies  clair-semées  sur  sa  peau  rugueuse  sont 
colorées  par  zone  ;  la  partie  la  plus  proche  de  la  peau 
est  blanche  et  la  pointe  d'une  teinte  chocolat.  Dès  que 
l'animal  entre  en  fureur,  ces  soies  se  hérissent  comme 
les  piquants  du  porc-épic. 

Les  mouvements  des  peccaris  sont  vifs  et  rapides 
comme  ceux  de  l'écureuil  ;  ils  vivent  ordinairement  en 
troupes  de  quinze,  trente  et  même  cinquante  in- 
dividus. 

La  force  de  la  tête,  du  cou  et  des  épaules  de  ces 
animaux  est  telle  que  lorsqu'ils  chargent,  rien  ne  peut 
résister  à  l'impétuosité  de  leurs  attaques. 

Une  particularité  assez  remarquable  de  cette  espèce 
est  cette  rugosité  informe  qu'ils  ont  sur  le  dos  et  qui 
contient  une  hqueur  musquée  qui  s'évapore  dès  que 
l'animal  est  en  colère. 

Le  peccari  se  nourrit  préférablement  de  glands,  de 
racines,  de  baies,  de  grains,  de  cannes  à  sucre  et  de 
reptiles  de  toutes  sortes;  il  est  prouvé  que  les  serpents 
les  plus  venimeux  sont  dévorés  par  eux  sans  qu'ils  en 
soient  incommodés  le  moins  du  monde. 

La  façon  dont  gîte  le  peccari  est  assez  singulière  ; 
sa  bauge  est  toujours  placée  au  milieu  des  canniers 
touffus  et  impénétrables  qui  se  trouvent  dans  les  en- 
droits marécageux,  auprès  d'arbres  séculiers  comme 
on  en  rencontre  tant  dans  les  forêts  vierges,  géants 
foudroyés,  mais  debout  encore,  avec  leurs  grappes  de 
lianes  et  de  vignes  vierges. 

Les  troncs  de  ces  arbres,  qui  mesurent  parfois  jus- 
qu'à douze  mètres  de  circonférence,  sont  creux  pour 
la  plupart  et  offrent  un  abri  commode  aux  peccaris 
qui  s'y  retirent  chaque  soir  vingt  et  vingt-cinq  en- 
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semble,  s'introdiiisant  à  reculons  les  uns  après  les  au- 
tres dans  la  cavité,  de  façon  que  le  dernier  a  l'extré- 
mité de  son  groin  placée  juste  à  l'entrée  du  trou,  et 
reste  pour  ainsi  dire  en  "vedette,  chargé  de  veiller  sur 
le  repos  de  ses  compagnons. 

Les  peccaris  sont  d'une  férocité  sans  bornes,  il  ne 
connaissent  pas  le  danger  ou  du  moins  le  méprisent 
complètement;  ils  attaquent  toujours  en  troupe  et 
combattent  avec  une  rage  sans  pareille  jusqu'à  ce  que 
le  dernier  succombe,  quel  que  soit  l'ennemi  qu'ils 
aient  devant  eux. 

Aussi,  hommes  et  bêtes,  chacun  fuit  la  rencontre 
de  ces  animaux  terribles  ;  le  jaguar  lui-même,  si  fort 
et  si  redoutable,  devient  leur  proie,  si  pour  son  malheur 
il  a  l'imprudence  de  s'attaquer  à  eux. 

Yoici  de  quelle  façon  ils  procèdent  pour  vaincre  le 
fauve. 

Quand  un  jaguar  a  blessé  un  peccari,  ceux-ci  se 
réunissent,  lui  donnent  la  chasse  et  le  poursuivent 
jusqu'à  ce  qu'ils  parviennent  à  le  cerner. 

Lorsque  toute  issue  lui  est  fermée,  le  jaguar,  croyant 
échapper  à  ses  ennemis,  se  réfugie  sur  un  arbre  ; 
mais  les  peccaris  ne  renoncent  pas  à  leur  vengeance  : 
ils  s'établissent  au  pied  de  l'arbre,  recrutant  sans  cesse 
de  nouveaux  alliés  et  attendant  patiemment  que, 
poussé  à  bout  par  la  faim  et  la  soif,  le  jaguar  se  décide 
à  descendi^e  de  sa  forteresse  improvisée. 

C'est  ce  qui  ne  manque  pas  d'arriver  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours  au  plus  ;  le  fauve  se  décide  enfin 
à  s'élancer  ;  il  bondit  au  milieu  de  ses  ennemis  qui 
l'attendent  de  pied  ferme  et  l'attaquent  bravement; 
une  bataille  terrible  s'engage,  et  le  tigre,  après  avoir 
jonché  le  terrain  de  victimes,  succombe  enfin   sous 

2. 


30  LE    CHRIIGHECR    DE     PISTES. 

l'efFort  des  assaillants  et  est  déclliré  à  coups  de  boutoir. 

D'après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est  fa- 
cile de  comprendre  combien  la  position  de  l'homme 
juché  au  sommet  d'un  arbre  et  entouré  de  peccaris 
était  précaire. 

Ses  ennemis  semblaient  déterminés  à  ne  pas  quitter 
la  place;  ils  tournaient  sournoisement  autour  de  l'ar- 
bre, attaquaient  sa  base  à  coups  de  boutoir,  puis,  re- 
connaissant l'inutilité  de  leurs  attaques,  ils  se  cou- 
chaient tranquillement  auprès  du  cadavre  du  cheval, 
que  déjà  ils  avaient  sacrifié  à  leur  colère. 

Don  Miguel  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre 
diable  dont  la  position  se  faisait  d'instant  en  instant 
plus  critique. 

Vainement  il  se  creusait  la  tête  pour  venir  en  aide 
au  malheureux  dont  la  perte  était  assurée. 

Attaquer  les  peccaris  aurait  été  une  imprudence 
extrême  et  n'aurait  produit  d'autre  résultat  que  celui 
de  détourner  sur  lui  la  fureur  de  ces  animaux,  sans 
pour  cela  sauver  celui  qu'il  voulait  secourir. 

Cependant  le  temps  pressait  ;  que  faire?  comment 
sans  se  sacrifier  soi-même,  sauver  l'homme  qui  cou- 
rait un  si  grand  péril  ? 

Le  Mexicain  hésita  longtemps.  Laisser  sans  secours 
cet  homme  dont  la  mort  était  certaine,  semblait  im- 
possible à  don  Miguel.  Cette  idée,  qui  plusieurs  fois 
déjà  s'était  présentée  à  sa  pensée,  il  l'avait  énergi- 
quement  repoussée,  tant  elle  lui  semblait  monstrueuse. 

Enfin  il  résolut,  coûte  que  coûte,  de  tenter  l'impos- 
sible en  faveur  de  cet  homme  inconnu,  cpie,  par  cette 
sohdarité  qui  règne  au  désert,  il  se  serait,  au  fond  du 
cœur,  accusé  plus  tard  d'avoir  tué  s'il  ne  le  sortait 
pas  du  péril  dans  lequel  il  se  trouvait. 
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La  position  de  l'inconnu  était  d'autant  plus  critique 
que,  dans  sa  précipitation  à  se  mettre  à  l'abri  des  at- 
taques de  ses  ennemis,  il  avait  laissé  tomber  son  rifle 
qui  était  sur  le  sol  au  pied  de  l'arbre,  et,  par  consé- 
quent, n'avait  pas  d'armes  pour  se  défendre  et  tâcher 
de  se  sauver  de  haute  lutte. 

Malgré  la  finesse  de  leur  odorat,  les  peccaris  n'a- 
vaient pas  éventé  l'approche  de  don  Miguel,  qui,  par 
un  hasard  providentiel,  avait  pénétré  dans  le  bois  du 
côté  opposé  au  vent. 

Le  Mexicain  mit  pied  à  terre  en  poussant  un  soupir, 
flatta  un  instant  son  cheval,  qu'il  débarrassa  en  un 
tour  de  main  de  ses  harnais. 

Le  noble  animal,  habitué  aux  caresses  de  son  maî- 
tre, remuait  la  tête  avec  de  petits  mouvements  de  joie 
et  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  mtelhgents. 

Don  Miguel  ne  put  retenir  un  soupir;  une  larme 
coula  sur  ses  jours  hàlées.  Sur  le  point  d'accomplir 
le  terrible  sacrifice  qu'il  s'imposait,  il  hésita. 

C'était  son  compagnon  fidèle,  presque  un  ami,  dont 
il  allait  se  séparer  ;  mais  la  vie  d'un  homme  était  en 
jeu  :  le  Mexicain  refoula  dans  son  cœur  les  sentiments 
qui  l'agitaient  et  sa  résolution  fut  prise. 

Il  passa  une  longe  au  cou  de  son  cheval,  et,  mal- 
gré sa  résistance  obstmée,  il  l'obligea  à  s'avancer  jus- 
qu'à l'entrée  de  la  clairière  où  les  peccaris  étaient  ras- 
semblés. 

Un  frêle  rideau  de  lianes  et  de  feuilles  le  dérobait 
seul  à  leur  vue. 

Arrivé  là,  don  Miguel  s'arrêta  ;  il  eut  encore  une 
seconde  d'hésitation,  une  seule,  puis,  saisissant  un 
morceau  d amadou,  qu'il  aUuma  tout  en  flattant  le 
pauvre  animal,  fl  le  lui  introduisit  dans  l'oreille. 
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L'effet  en  fut  subit  et  terrible.  Le  cheval  poussa  un 
hennissement  de  douleur,  et,  rendu  fou  par  la  brû- 
lure, il  bondit  en  avant  et  se  précipita  dans  la  clai- 
rière en  cherchant  vainement  à  se  débarrasser  de  cet 
amadou  qui  se  consumait  dans  son  oreille  en  lui  oc- 
casionnant une  souffrance  horrible. 

Don  Miguel  s'était  vivement  jeté  de  côté  et  suivait 
d'un  regard  anxieux  le  résultat  de  la  terrible  tentative 
qu'il  venait  de  faire  pour  sauver  l'inconnu. 

A  la  vue  du  cheval  qui  apparut  subitement  au  mi- 
heu  d'eux,  les  peccaris  se  relevèrent  brusquement, 
formèrent  un  groupe  compacte  et  s'élancèrent  tête 
baissée  à  la  poursuite  du  cheval,  sans  penser  davan- 
tage à  l'homme. 

L'animal,  aiguillonné  encore  par  la  terreur  que  lui 
causaient  ses  féroces  ennemis,  détalait  avec  la  rapidité 
d'une  flèche,  brisant  du  poitrail  tous  les  obstacles  qu'il 
trouvait  sur  son  passage,  et  suivi  de  près  par  les  pec- 
caris. 

L'homme  était  sauvé  ! 

Mais  à  quel  prix  i 

Don  Miguel  étouffa  un  dernier  soupir  de  regret  et 
s'élança  dans  la  clairière. 

L'mconnu  était  déjà  descendu  de  l'arbre  où  il  avait 
trouvé  un  abri,  mais  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée 
était  tellement  forte  qu'il  restait  assis  à  terre,  presque 
sans  connaissance. 

— Alerte,  alerte!  lui  dit  vivement  don  Miguel,  hâtons- 
nous,  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre,  les  pecca- 
ris peuvent  se  raviser  et  revenir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  C'est  vrai,  murmura  l'inconnu  d'une  voix  sourde 
en  jetant  autoui'  de  lui  un  regard  épouvanté;  partons, 
partons  de  suite  1 
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n  fit  un  effort  sur  lui-même,  saisit  sod  rifle  et  se 
releva. 

Par  un  pressentiment  dont  il  ne  put  se  rendre  compte , 
don  Miguel  éprouva  malgré  lui,  à  l'aspect  de  cet 
homme  que  jusque-là  il  avait  à  peine  regardé ,  un 
senlunent  de  défiance  et  de  dégoût  invincible. 

Par  suite  de  la  vie  qu'il  était  obligé  de  mener  sur 
ces  frontières  fréquentées  par  des  gens  de  toutes  sortes, 
bien  souvent  l'iiacendero  s'était  trouvé  en  rapport 
avec  des  chasseurs  et  des  trappeurs  qui  étaient  loin 
de  payer  de  mine,  mais  jamais,  jusque-là,  le  hasard 
ne  l'avait  placé  en  présence  d'un  individu  d'une  aussi 
sinistre  apparence. 

Cependant  il  ne  laissa  rien  voir  de  ce  qu'il  éprou- 
vait, et  engagea  cet  homme  à  le  suivre. 

Celui-ci  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation  :  il  avait 
hâte  de  s'éluigner  de  ce  Heu  où  il  avait  été  si  près  de 
trouver  la  mort. 

Grâce  à  la  connaissance  que  le  Mexicain  avait  du 
pays,  le  bois  fut  bientôt  traversé,  et  les  deux  hommes, 
au  bout  d'une  heure  de  marche  à  peine,  arrivèrent 
sur  le  bord  du  del  Norte,  juste  en  face  du  village. 

Leur  course  avait  été  si  rapide,  leur  préoccupation 
si  grande,  qu'ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole, 
tant  ils  redoutaient  à  chaque  instant  de  voir  apparaître 
les  peccaris. 

Heureusement  il  n'en  fut  rien,  et  ils  atteignirent  le 
gué  sans  être  inquiétés  de  nouveau. 

Don  Miguel  s'était  chargé  des  harnais  de  son  che- 
val, il  les  jeta  sur  le  sol  et  regarda  autour  de  lui 
dans  l'espoir  de  découvrù'  quelqu'un  qui  pût  l'aider  à 
traverser  la  rivière. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée  :  juste  au  moment  où 
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ils  arrivaient  au  gué,  un  arriero  se  préparait  à  passer 
de  l'autre  côté  du  fleuve  avec  sa  recca  de  mules  ;  il 
s'offrit,  avec  cette  générosité  innée  chez  les  Mexicains, 
à  les  conduire  tous  deux  au  Paso. 

Les  deux  hommes  acceptèrent  avec  empressement, 
montèrent  chacun  sur  une  mule,  et  une  demi-heure 
plus  tard  Us  se  trouvèrent  en  sûreté  dans  le  village. 

Après  avoh'  donné  quelques  réaux  à  l'arriero  pour 
payer  le  service  qu'il  lui  avait  rendu,  don  Miguel  re- 
prit les  harnais  de  son  cheval  et  fit  un  pas  pour  s'é- 
loigner. 

L'inconnu  l'arrêta: 

—  Nous  nous  séparons  ici,  caballero,  dit-il  d'une 
voix  rude  avec  un  accent  anglais  fortement  prononcé; 
mais  avant  de  nous  quitter,  laissez-moi  vous  exprimer 
ma  profonde  reconnaissance  pour  la  façon  noble  et 
généreuse  dont  vous  m'avez  sauvé  la  vie  au  péril  de 
la  vôtre. 

—  Monsieur,  répondit  simplement  le  Mexicain,  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir  en  vous  sauvant:  au  désert, 
tous  les  hommes  sont  frères  et  se  doivent  protection  ; 
ne  me  remerciez  donc  pas,  je  vous  prie,  pour  une  ac- 
tion bien  simple  :  tout  autre  à  ma  place  eût  agi  comme 
je  l'ai  fait. 

—  Peut-être,  reprit  l'inconnu;  pourtant  soyez  assez 
bon,  je  vous  prie,  pour  me  dire  votre  nom,  afin  que 
je  sache  à  qui  je  dois  la  vie. 

—  Cela  est  inutile,  fit  don  Miguel  en  souriant;  seu- 
lement, comme  je  vous  crois  étranger  à  ce  pays,  lais- 
sez-moi vous  donner  un  conseil. 

—  Lequel,  monsieur? 

—  Celui  de  ne  plus,  dorénavant,  vous  attaquer  aux 
peccaris  ;  ce  sont  des   ennemis  terribles  que  l'on  ne 
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peut  yaincre  que  lorsque  l'on  se  trouve  en  nombre  ; 
un  homme  seul  commet,  en  les  attaquant,  une  folie 
impardonnable  dont  il  est  toujours  victime. 

—  Soyez  convaincu,  monsieur,  que  la  leçon  que 
j'ai  reçue  aujourd'hm  me  profitera  et  que  jamais  je 
ne  me  fourrerai  dans  un  guêpier  semblable  ;  j'ai  été 
trop  près  de  payer  cher  mon  imprudence.  Mais  je 
vous  en  prie,  monsieur,  ne  nous  séparons  pas  sans 
que  je  sache  le  nom  de  mon  sauveur. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  monsieur,  apprenez-le 
donc  :  je  suis  don  jMiguel  de  Zarate. 

L'inconnu  lui  jeta  un  regard  étrange  en  réprimant 
un  mouvement  de  surprise . 

—  Ah  !  fit-il  d'un  ton  singuher,  merci,  don  ]\Iiguel 
Zarate;  sans  vous  connaître  personnellement,  je  savais 
déjà  votre  nom. 

—  C'est  possible,  répondit  l'hacendero,  car  je  suis 
fort  connu  dans  ce  pays,  où  ma  fanulle  est  étabhe 
depuis  de  longues  années. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  celui  que  les  Indiens 
nomment  Ouitchasta-jouté,  le  mangeur  d'hommes  ; 
et  les  chasseurs,  mes  confrères,  le  Cèdre-Rouge. 

Et  après  avoir  porté  la  main  à  son  bonnet,  par 
forme  de  salut,  cet  hoirnne  jeta  son  rifle  sur  l'épaule, 
tourna  sur  lui-même  et  s'éloigna  à  grands  pas. 

Don  Miguel  le  suivit  un  instant  des  yeux,  pids  il 
se  dhigea  tout  pensif  vers  la  maison  qu'il  habitiit  au 
Paso. 

L'hacendero  ne  se  doutait  pas  qu'il  avait  sacrifié 
son  cheval  favori  pour  sauver  la  vie  à  son  ennemi  le 
plus  implacable. 
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V. 
La  blessnre. 

Au  lever  du  soleil,  don  Miguel  Zarate,  monté  sur 
un  excellent  cheval,  quitta  le  Paso  et  se  dirigea  vers 
l'hacienda,  qu'il  habitait  avec  sa  famille. 

Cette  hacienda  était  située  à  quelques  nulles  du  pre- 
sidio  de  San  Elezario ,  dans  une  position  délicieuse  ; 
on  la  nommait  Y  hacienda  de  la  Noria  (la  ferme 
du  Puits). 

La  propriété  habitée  par  don  Miguel  Zarate  s'élevait 
au  centre  du  vaste  delta  formé  par  le  del  Norte  et  le 
rio  S  an-Pedro,  ou  rivière  du  Diable, 

C'était  une  de  ces  fortes  et  massives  constructions 
comme  seuls  les  Espagnols  savaient  en  bâtir  lorsqu'ils 
étaient  maîtres  absolus  du  Mexique. 

L'hacienda  formait  un  grand  parallélogranmie  sou- 
tenu, de  distance  en  distance,  par  d'énormes  contre- 
forts de  pierre  de  taille  ;  de  même  que  toutes  les  habi- 
tations des  frontières,  qui  sont  plutôt  des  forteresses 
que  des  maisons ,  elle  n'était  percée  sur  la  campagne 
que  de  rares  et  étroites  fenêtres  ressemblant  à  des 
meurtrières,   et  garnies  de  sohdes  barreaux  de  fer. 

Cette  demeure  était  entourée  d'un  épais  mur  d'en- 
ceinte ,  garni  à  son  sommet  d'espèces  de  créneaux 
nommés  almenaSj  qui  indiquaient  la  noblesse  du 
propriétaire. 

En  dedans  de  ce  mur,  mais  séparés  des  apparte- 
ments principaux,  se  trouvaient  les  communs,  com- 
posés des  écuries,  des  remises,  des  graneras  et  du  lo- 
gement des  peones. 
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A  Textrémité  de  la  cour  s'élevait,  dans  l'angle  de 
l'hacienda,  au-dessus  de  son  toit  en  terrasse,  le  hau* 
clocher  carré  de  la  chapelle. 

Cette  chapelle  était  desservie  par  un  moine  nommé 
Fray  Ambrosio. 

Une  campagne  magnifique  formait  à  cette  ferme 
une  splendide  ceinture. 

Au  fond  d'une  vallée,  longue  de  plus  de  cinquante 
milles,  se  trouvaient  des  bois  de  cactus  de  forme  co- 
nique, surchargés  de  fleurs  et  de  fruits,  et  dont  le 
tronc  avait  jusqu'à  cinq  et  six  pieds  de  diamètre. 

Don  Miguel  employait  un  nombre  considérable  de 
peones,  à  cause  de  la  culture  de  la  canne  à  sucre  qu'il 
faisait  sur  une  grande  échelle. 

Chacun  sait  que  la  canne  se  plante  en  la  couchant 
horizontalement  dans  des  siUons  d'un  demi-pied  de 
profondeur.  De  chaque  nœud  sort  une  tige  qui  atteint 
une  hauteur  de  trois  mètres  environ,  et  que  l'on  coupe 
au  bout  d'un  an  pour  en  extraire  le  sucre. 

Rien  de  pittoresque  comme  l'aspect  que  présente 
un  champ  de  cannes. 

Il  faisait  une  de  ces  superbes  matinées  américaines 
pendant  lesquelles  la  nature  semble  en  fête. 

Le  centzontle  (le  rossignol  américain)  jetait  souvent 
les  notes  harmonieuses  de  son  chant;  les  cardinaux  à 
la  gorge  rose,  les  oiseaux  bleus,  les  perroquets,  ga- 
zouillaient et  babillaient  gaiement  sous  la  feuitlée;  au 
loin  dans  la  plaine  galopaient  par  troupes  de  légers 
antUopes,  de  craintils  asshatas,  et  parfois,  à  l'extrême 
hmite  de  l'horizon,  passaient  en  galopant  des  mor- 
nadas  effarés  de  chevaux  sauvages,  qui  soulevaient  des 
flots  d'une  poussière  impalpable  sous  le  choc  de  leurs 
sabots  rapides. 
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Quelques  alligators,  nonchalamment  étendus  dans 
la  vase  du  fleuve,  sédiaient  leurs  écailles  au  soleil, 
et,  au  plus  haut  des  airs,  de  grands  iiigles  de  la  Sierra 
Madré  planaient  majestueusement  au-dessus  de  la 
vallée. 

ï>on  Miguel  s'avançait  rapidement  au  sobrepaso, 
allure  favorite  des  ginetes  mexicains,  et  qui  consiste 
à  faire  lever  les  jambes  de  devant  du  cheval,  tandis 
que  celles  de  derrière  rasent  presque  le  sol,  espèce 
d'amble  particulier,  qui  est  très-doux  et  très-rapide. 

L'hacendero  ne  mit  guère  que  quatre  heures  à 
fraucliir  la  distance  qui  le  séparait  de  son  habitation, 
où  il  arriva  vers  neul  heures  du  matin. 

Il  fut  reçu  sur  le  seuil  de  sa  demeure  par  sa  fiUe, 
qui,  prévenue  de  son  arrivée,  s'était  hâtée  de  venir 
au-devant  de  lui. 

Don  Miguel  était  absent  de  chez  lui  depuis  une 
quinzaine  de  jours  ;  ce  fut  donc  avec  le  plus  grand 
plaisù"  qu'il  reçut  les  caresses  de  sa  fille. 

Lorsqu'il  l'eut  embrassée  à  plusieurs  reprises,  tout 
en  continuant  à  la  temr  étroitement  serrée  dans  ses 
bras,  il  la  considéra  attentivement  pendant  quelques 
secondes. 

—  Qu'as-tu  donc,  mi  querida  Clara?  luidemanda- 
t-n  avec  intérêt,  tu  semblés  toute  triste  ;  serais-tu 
donc  fâchée  de  me  voir?  ajouta-l-il  en  souriant. 

—  Oh  !  vous  ne  le  croyez  pas,  mon  père,  répondit- 
elle  vivement,  vous  savez  combien  votre  présence  me 
rend  heureuse  au  contraire. 

—  Merci,  mon  enfant  ;  mais  d'où  vient  alors  la 
ristesse  que  je  vois  répandue  sur  tes  traits? 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

Don  Miguel  jeta  un  regeud  inquisiteur  autoui'  de  lui. 
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—  OÙ  est  don  Pablo,  dit- il,  comment  n'est-il 
pas  venu  à  ma  rencontre,  serait-il  absent  de  Tha- 
cienda  ? 

—  Non,  mon  père,  il  est  ici. 

—  Eh  bien  ,  alors,  d'où  provient  qu'il  ne  se  trouve 
pas  auprès  de  toi  ? 

—  C'est  que...  dit  la  jeune  fille  en  hésitant. 

—  C'est  que? 

—  Il  est  malade. 

—  Malade  !  mon  fils  !  s'écria  don  Miguel. 

—  Je  me  trompe,  reprit  dona  Clara. 

—  Explique-toi,  au  nom  du  Ciel  ! 

—  C'est  que ,  mon  père,  Pablo  est  blessé. 

—  Blessé  !  exclama  l'hacendero,  et,  repoussant 
brusquement  sa  fille,  il  se  précipita  vers  la  maison, 
monta  rapidement  les  quelques  marches  du  perron, 
traversa  plusieurs  salles  sans  s'arrêter,  et  arriva  dans 
la  chambre  de  son  fils. 

Le  jeune  homme  était  étendu  pâle  et  défciit  sur 
son  Ut. 

En  apercevant  son  père,  il  sourit  en  lui  tendant 
la  main. 

Don  Miguel  aimait  beaucoup  son  fils,  qui  était  son 
seul  héritier. 

Il  s'avança  vers  lui. 

—  Quelle  est  cette  blessure  dont  on  m*a  parlé? 
lui  demanda-t-il  avec  agitation. 

—  Moins  que  rien,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme  en  échangeant  un  regard  d'intelligence  avec 
sa  sœur  qui  entrait  en  ce  moment.  Clara  est  une  folle 
qui,  dans  sa  tendresse,  vous  a  alarmé  à  tort. 

—  Mais  enfin  tu  es  blessé?  reprit  le  père. 

—  Oui,  mais  je  vous  répète  que  ce  n'est  rien. 
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—  Enfin  explique-toi  ;  où  et  comment  as-tu  reçu 
cette  blessure? 

Le  jeune  homme  rougit  et  garda  le  silence. 

—  Je  veux  le  savoir,  dit  avec  insistance  don  Miguel. 

—  Mon  Dieu,  mon  père,  répondit  don  Pablo  d'un 
ton  de  mauvaise  humeur,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  vous  inquiétez  ainsi  pour  une  cause  aussi 
futile  ;  je  ne  suis  pas  un  enfant  pour  lequel  on  doive 
trembler  à  la  moindre  égratignure,  bien  des  fois  je 
me  suis  blessé  sans  que  vous  vous  en  soyez  si  fort 
préoccupé. 

—  C'est  possible  ;  mais  la  façon  dont  tu  me  réponds, 
le  soin  que  tu  semblés  vouloir  mettre  à  me  laisser 
ignorer  lacause  de  cette  blessure,  enfin  tout  me  dit  que, 
cette  fois ,  tu  veux  me  cacher  quelque  chose  de  grave. 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  père,  et  vous  allez  en 
convenir  vous-même. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  parle.  Clara,  mon 
enfant,  va  donner  l'ordre  de  tout  préparer  pour  le 
déjeuner.  Je  meurs  httéralement  de  faim. 

La  jeune  fille  sortit. 

—  A  nous  deux  maintenant,  reprit  don  Miguel.  Et 
d'abord  où  es-tu  blessé  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  j'ai  l'épaule  égratignée  légère- 
ment; si  je  suis  couché  ,  il  y  a  dans  mon  fait  plus 
de  paresse  que  d'autre  chose. 

—  Hum  !  qui  t'a  ainsi  égratigné  l'épaule? 

—  Une  balle. 

—  Comment?  une  balle!  Tu  t'es  donc  battu,  mal- 
heureux !  s'écria  don  Miguel  en  tressaillant. 

Le  jeune  homme  sourit,  pressa  la  main  de  son  père, 
et  se  penchant  vers  lui  : 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé,  lui  dit-il  : 
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—  J'écoute,  répondit  don  Miguel  en  faisant  sur  lui- 
même  un  effort  pour  se  calmer. 

—  Deux  jours  après  votre  départ,  mon  père,  conti- 
nua don  Pablo,  je  surveillais,  ainsi  que  vous  me  l'a- 
viez recommandé,  les  travaux  de  la  sucrerie  et  la  coupe 
des  cannes ,  lorsqu'un  chasseur  que  vous  avez  sou- 
vent vu  rôder  aux  environs  de  l'habitation,  un  certain 
Andrès  Garote,  m'accosta  au  moment  où,  après  avoir 
donné  quelques  ordi'es  au  majordome,  j'allais  rentrer. 
Après  m  avoir  salué  obséquieusement,  suivant  son  ha- 
bitude, le  drôle  sourit  cauteleusement,  et,  baissant  la 
voix  afin  de  ne  pas  être  entendu  de  ceux  qui  m'en- 
touraient :  «  N'est-ce  pas,  don  Pablo ,  me  dit-il,  que 
vous  donneriez  de  bon  cœur  une  dt  mi-once  à  celui  qui 
vous  apprendrait  une  nouvelle  importante? —  C'est  se- 
lon, lui  répondis-je,  car  connaissant  l'homme  de  longue 
date,  je  savais  qu'il  n'y  avait  pas  trop  à  s'y  fier. — Bah! 
votre  grâce  est  si  riche,  reprit-il  insidieusement,  qu'une 
misérable  somme  comme  celle-là  est  moins  que  rien 
dans  sa  poche,  au  heu  que  dans  la  mienne  elle  me 
ferait  grand  bipu.  » 

A  part  ses  défauts,  ce  drôle  nous  a  parfois  rendu 
quelques  petits  services;  et  puis,  comme  il  le  disait, 
une  demi-once  n'est  qu'une  misère  ;  je  la  lui  donnai, 
il  se  hâta  de  la  faire  disparaître  dans  son  habit,  et  se 
penchant  à  mon  oreille  :  Merci,  don  Pablo,  me  dit- il, 
je  ne  vous  volerai  pas  votre  argent;  votre  cheval  est 
reposé,  il  peut  fournir  une  longue  course  :  rendez- 
vous  à  la  vallée  du  Bison  ,  là  vous  apprendrez 
quelque  chose  qui  vous  intéressera.  Ce  fut  en  vain  que 
je  le  pressai  de  s'expliquer  plus  clairement,  il  me  fut 
impossible  d'en  rien  tirer  davantage.  Seulement,  avant 
de  me  quitter  :  Don  Pablo,   ajouta-t-il,  vous  avez  de 
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bonnes  armes,  munissez-vous-en,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver.  Je  ne  sais  pourquoi  la  confidence  tron- 
quée de  ce  drôle,  ses  réticences  même,  éveillèrent  ma 
curiosité;  je  résolus  de  me  rendre  à  la  vallée  du  Bi- 
son afin  d'avoir  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Andrès  Garote  est  un  coquin  qui  te  tendait  un 
piège,  dans  lequel  tu  es  tombé,  mon  fils,  interrompit 
don  Miguel. 

—  Non,  mon  père,  vous  vous  trompez  :  Andrès  a  été 
.oyal  envers  moi,  je  n'ai  que  des  remercîments  à 
lui  faire  ;  seulement ,  peut-être  aurait-il  du  s'expli- 
quer plus  catégoricpiement. 

L'hacendero  hocba  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  Continue,  dit-il. 

—  J'entrai  à  l'habitation,  je  pris  mes  armes,  puis, 
monté  sur  Negro,  mon  coureur  noir,  je  me  dirigeai 
vers  la  vallée  du  Bison.  Vous  savez,  mon  père,  que 
l'endroit  que  nous  nommons  ainsi,  et  qui  nous  ap- 
partient, est  une  immense  forêt  de  cèdres  et  d'éra- 
bles de  près  de  quarante  milles  de  tour  et  traversée 
dans  toute  sa  longueur  par  un  large  affluent  du  rio 
San-Pedro. 

—  Certes,  je  le  sais,  et  je  compte,  l'année  pro- 
chaine, y  faire  exécuter  des  abatis  dans  les  hautes 
futaies. 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  donner  cette 
peine,  fit  le  jeune  homme  en  souriant,  un  autre  a 
pris  ce  soin  pour  vous. 

—  Hem?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'éciia 
l'hacendero  avec  colère  ;  qui  a  osé  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  un  de  ces  misérables  squatters 
hérétiques,  ainsi  qu'ils  se  nomment  eux-mêmes;  le 
coquin  a  trouvé  le  heu  à  sa  convenance  et    s'y  est 
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tranquillement  établi  avec  toute  sa  couvée  de  louve- 
teaux, trois  grands  di'ôles  à  mine  patibulaire,  qui 
m'ont  ri  au  nez  quand  je  leur  ai  signifié  que  la  forêt 
m'appartenait,  et  qui  m'ont  répondu,  en  me  couchant 
en  joue,  qu'ils  étaient  Nord- Américains,  qu'ils  se  sou- 
ciaient de  moi  comme  d'un  coyote ,  que  la  terre 
était  au  premier  occupant,  et  que  je  leur  ferais  un 
sensible  plaisir  en  déguerpissant  au  plus  vite.  Ma  foi, 
que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  père?  je  tiens  de 
vous  ,  j'ai  le  sang  chaud,  je  hais  cordialement  cette 
race  de  pirates  yankees  qui,  depuis  quelques  amiées, 
se  sont  abattus  dans  notre  beau  pays  comme  une 
ûuée  de  moustiques.  Je  voyais  notre  forêt  mise  au 
pillage,  nos  plus  beaux  arbres  abattus  ;  je  ne  pus 
rester  impassible  devant  l'insolence  de  ces  drôles,  et 
la  querelle  devint  si  \i\e  qu'ils  tirèrent  sur  moi. 

—  Virgen  santissima  !  s'écria  don  Miguel  avec  co- 
lère ;  ils  payeront  cher,  je  te  le  jure,  l'affront  qu'ils 
t'ont  fait  ;  j'en  tirerai  une  vengeance  exemplaire. 

—  Pourquoi  vous  emporter  ainsi,  mon  père  ?  ré- 
poucht  le  jeune  homme  \isiblement  contrarié  de  l'effet 
que  son  récit  avait  produit ,  le  dégât  que  ces  gens 
nous  causent  n'est  en  réahté  que  peu  sensible  pour 
nous;  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  aller  à  la  colère. 

—  Tu  as  eu  raison,  au  contraire  ;  je  ne  veux  pas 
que  ces  voleurs  du  Nord  viennent  exercer  ici  leurs 
rapines  ;  je  saurai  y  mettre  ordre. 

—  Je  vous  assure  que,  si  vous  consentez  à  me  lais- 
ser faire,  je  suis  certain  d'arranger  cette  affaire  à  vo- 
tre entière  satisfaction. 

—  Je  te  défends  de  tenter  la  moindre  démarche, 
ceci  me  regarde  à  présent;  quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
veux  pas   que  tu  t'en     mêles  ;  me  le   promets-tu  ? 
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—  Puisque  yous  l'exigez,  je  vous  le  promets,  mon 
père. 

—  C'est  bien  ;  guéris-toi  le  plus  tôt  possible ,  et 
sois  tranquille  ;  les  Yankees  me  payeront  cher  le  sang 
qu'ils  t'ont  tiré. 

Sur  ces  paroles,  don  Miguel  se  retira  ;  son  fils  se 
laissa  retomber  sur  son  lit  en  étouffant  un  soupir  et 
en  poussant  une  sourde  exclamation  de  colère. 


VI. 
ILe  îacal  des  squatters. 

Don  Pablo  n'avait  pas  raconté  à  son  père  les  faits 
dans  tous  leurs  détails  et  surtout  dans  toute  leur 
vérité. 

Don  Pablo  était  tombé  dans  un  véritable  guet- 
apens. 

Il  avait  été  attaqué  à  l'improviste  par  les  trois  frères 
qui  l'auraient  tué  sans  miséricorde,  résolus  à  mettre 
sa  mort  sur  le  compte  des  bêtes  fauves,  si  tout  à  coup, 
au  moment  où  l'un  d'eux  levait  son  poignard  sur  le 
jeune  homme  renversé  et  tenu  immobile  par  ses  agres- 
seurs, un  secours  providentiel  ne  lui  était  arrivé  dans 
la  personne  d'une  charmante  enfant  de  seize  ans  à 
peine. 

La  courageuse  jeune  fille  s'élança  d'un  taillis  avec 
1(1  rapidité  d'une  biche,  et  se  jeta  résolument  au  mi- 
Ueu  des  assassins. 

—  Que  faites-vous,  mes  frères?  s'écria-t-elle  d'une 
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voix  mélodieuse  dont  les  sons  harmonieux  résonnèrent 
amoureusement  aux  oreilles  de  don  Pablo;  pourquoi 
voulez-vous  tuer  cet  étranger  ? 

Les  trois  squatters,  surpris  par  cette  apparition  à 
laquelle  ils  étaient  loin  de  s'attendre,  reculèrent  de 
quelques  pas. 

Don  Pablo  profita  de  cette  trêve  pour  se  relever  vi- 
vement et  rentrer  en  possession  de  ses  armes-  tombées 
auprès  de  lui. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez  déjà,  continua  la  jeune 
fille,  de  voler  cet  homme,  sans  chercher  encore  à  lui 
arracher  la  vie  ?  Fi  !  mes  frères  !  ne  savez-vous  pas 
que  le  sang  laisse  sur  les  mains  de  celui  qui  le  verse 
des  taches  que  rien  ne  peut  effacer?  Laissez  cet  honmie 
s'éloigner  paisiblement. 

Les  jeunes  gens  hésitèrent;  bien  que  subissant  mal- 
gré eux  l'influence  de  leur  sœur,  ils  étaient  honteux 
de  souscrire  amsi  à  ses  désh's;  pourtant  ils  n'osaieut 
exprimer  leur  pensée  et  lançaient  à  leur  ennemi,  qui 
les  attendait  de  pied  ferme,  un  pistolet  de  chaque  main, 
des  regards  chargés  de  haine  et  de  colère. 

—  Ellen  a  raison,  dit  soudain  le  plus  jeune  des 
frères  ;  non,  je  ne  veux  pas  que  l'on  fasse  quoi  que  ce 
soit  à  l'étranger. 

Les  autres  lui  jetèrent  un  regard  farouche. 

—  Tu  le  défendrais  au  besoin,  n'est-ce  pas,  Schaw  ? 
lui  dit  Nathan  avec  ironie. 

—  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas ,  si  cela  était  né- 
cessaire? répondit  résolument  le  jeune  homme. 

—  Eh  !  fit  en  ricanant  Sutter  ,  il  pense  à  l'églan- 
tine  des  bois. 

A  peine  cette  parole  était-elle  prononcée  que  Schaw, 
le  visage  pourpre,  les  traits   contractés  et  les  yeux 

3. 
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étincelants,  se  précipita  sur  son  frère  le  couteau  à  la 
main. 

Sutter  l'attendit  de  pied  ferme. 

La  jeune  fille  s'élança  entre  eux. 

—  La  paix  !  la  paix  !  s'écria  t-elle  d'une  voix  vi- 
brante, osez-vous  bien  vous  menacer  entre  frères? 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  immobiles, 
mais  en  se  mesurant  de  l'œil  et  prêts  à  en  venir  aux 
mains. 

Don  Pablo  fixait  un  regard  ardent  sur  la  jeune 
fiUe. 

Elle  était  réellement  admirable  en  ce  moment. 

Les  traits  animés  par  la  colère,  le  corps  cambré,  la 
tête  haute,  les  bras  étendus  entre  les  deux  hommes, 
elle  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  ces  druidesses 
qui,  dans  les  anciens  jours,  appelaient  dans  les  vieilles 
forêts  de  la  Germanie  les  guerriers  au  comlDat. 

Elle  oflrait  dans  toute  sa  personne  le  type  complet 
de  ces  suaves  et  vaporeuses  femmes  du  Nord. 

Sa  chevelure  blonde  et  dorée  comme  des  épis  mûrs, 
ses  yeux  d'une  douceur  extrême  qui  reflétaient  l'azur 
du  ciel,  sa  bouche  sérieuse  aux  lèvres  roses  et  aux 
dents  de  perles,  sa  taille  souple  et  mignonne,  la  blan- 
cheur de  son  teint  dont  la  peau  fine  et  transparente 
avait  encore  le  duvet  de  l'adolescence,  tout  dans  cette 
charmante  enfant  se  réunissait  pour  en  faire  la  plus 
séduisante  créature  qui  se  puisse  imaginer. 

Don  Pablo,  auquel  ce  genre  de  beauté  était  inconnu, 
e  sentait  malgré  lui  attiré  vers  la  jeune  fille,  il  était 
entièrement  subjugué  par  elle.  Oubliant  la  raison  qui 
l'avait  amené  en  cet  endroit,  le  danger  qu'il  avait 
couru  et  celui  qui  le  menaçait  encore,  il  était  fasciné 
et  tremblant  devant  cette  délicieuse  apparition,  crai- 
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gnant  à  chaque  instant  de  la  voir  s'évanouir  comme 
un  vain  prestige,  n'osant  détourner  d'elle  son  regard 
et  n'ayant  plus  de  forces  que  pour  l'admirer. 

Cette  jeune  fille,  si  frêle  et  si  délicate,  formait  un 
contraste  étrange  avec  les  hautes  statures  et  les  traits 
sombres  et  accentués  de  ses  frères,  dont  les  façons 
sauvages  et  abruptes  faisaient  encore  ressortir  l'élé- 
gance  et  le  charme  répandus  sur  toute  sa  personne. 

Cependant  cette  scène  ne  pouvait  se  prolonger 
plus  longtemps,  U  était  urgent  de  la  terminer. 

La  jeune  fille  s'avança  vers  don  Pablo. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  doux  sourire,  vous 
n'avez  plus  rien  à  craindre  de  mes  frères,  vos  armes 
vous  sont  inutiles;  vous  pouvez  remonter  à  cheval  et 
partir  sans  crainte,  nul  ne  s'opposera  à  votre  départ. 

Le  jeune  homme  comprit  qu'il  n'avait  aucun  pré- 
texte pour  prolonger  son  séjour  en  cet  endi^oit  :  il 
baissa  la  tète,  remit  ses  pistolets  dans  ses  fontes , 
sauta  sur  son  cheval  et  s'éloigna  à  regret  et  le  plus 
doucement  possible. 

A  peine  avait-il  fait  une  Heue  qu'il  entendit  le  pas 
précipité  d'un  cheval  derrière  lui. 

Il  se  retourna. 

Le  cavaUer  qui  s'avançait  était  Schaw. 

Il  eut  bientôt  rejoint  don  Pablo.  Les  jeunes  gens 
marchèrent  assez  longtemps  côte  à  côte  sans  échan- 
ger une  parole. 

Tous  deux  paraissaient  plongés  dans  de  profondes 
méditations. 

Arrivés  sur  la  hsière  de  la  forêt,  Schaw  arrêta  son 
cheval  et  posa  doucement  sa  main  droite  sur  la  bride 
de  celui  du  Mexicain. 

Don  Pablo  s'arrêta,  lui  aussi,  à  cet  attouchement,  et 
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attendit  en  fixant  sur  son  étrange  compagnon  un  re- 
gard interrogateur. 

—  Etranger,  dit  le  jeune  homme,  ma  sœur  m'en- 
voie ;  elle  \ous  prie  de  garder,  si  cela  vous  est  possi- 
ble, le  secret  sur  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  entre 
nous  ;  elle  regrette  vivement  l'attaque  dont  vous  avez 
été  victime  et  la  blessure  que  vous  avez  reçue  ;  elle 
tâchera  d'engager  notre  père  le  Cèdre-Rouge  à  s'é- 
loigner de  vos  propriétés. 

—  Remerciez  pour  moi  votre  sœur,  répondit  don 
Pablo  ;  dites-lui  que  ses  moindres  désirs  seront  tou- 
jours des  ordres  pour  moi,  et  que  je  serai  heureux  de 
les  exécuter. 

—  Je  lui  répéterai  vos  paroles. 

—  Merci.  Rendez-moi  un  dernier  service. 

—  Parlez. 

—  Comment  se  nomme  votre  sœur  ? 

—  Ellen.  C'est  l'ange  gardien  de  notre  foyer  ;  moi, 
je  me  nomme  Schaw. 

—  Je  vous  suis  obligé  de  m'avoir  fait  connaître  vo^ 
tre  nom,  bien  que  je  ne  devine  pas  la  raison  qui  vous 
pousse  à  agir  ainsi. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'aime  ma  sœur  Ellen  par- 
dessus tout  ;  elle  m'a  recommandé  de  vous  offrir  mon 
amitié.  Je  lui  obéis.  Souvenez-vous,  étranger,  que 
Schaw  est  à  vous,  à  la  vie,  à  la  mort. 

Je  ne  l'oubherai  pas,  bien  que  j'espère  n'être  ja- 
mais dans  la  nécessité  de  vous  rappeler  vos  paroles. 

—  Tant  pis,  fit  l'Américain  en  secouant  la  tête  ; 
mais  si  quelque  jour  l'occasion  s'en  présente,  je  vous 
prouverai,  foi  de  Kentukien,  que  je  suis  homme  de 
parole. 

Et,  tournant  précipitanoment  la  tête  de  son  cheval 
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en  arrière,  le  jeune  homme  disparut  rapidement  dans 
les  méandres  de  la  forêt. 

La  vallée  du  Bison ,  éclairée  par  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant,  semblait  un  lac  de  verdure  auquel 
la  brume  dorée  du  soir  donnait  des  tons  magiques. 
Une  folle  brise  courait  insoucieuse  de  la  haute  cime 
des  cèdres,  des  catalpas,  des  tulipiers  et  des  arbres  du 
Pérou,  aux  grandes  herbes  des  rives  du  rio  San-Pedro. 

Don  Pablo  laissait  flotter  nonchalamment  les  rênes 
sur  le  cou  de  son  cheval,  et  s'avançait  tout  rêvem'  au 
milieu  des  piverts  aux  ailes  d'or,  des  choucas  empour- 
prés, et  des  cardinaux  qui  voltigeaient  çà  et  là  de 
branche  en  branche  en  saluant,  chacun  dans  son  lan- 
gage, l'approche  de  la  nuit. 

Une  heure  plus  tard,  le  jeune  homme  arrivait  à 
hacienda. 

Mais  la  blessure  qu'il  avait  reçue  à  l'épaule  était  plus 
grave  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé;  il  avait  été 
obligé,  à  son  grand  regret,  de  garder  le  lit,  ce  qui 
l'avait  empêché,  malgré  ce  qui  s'était  passé,  de  cher- 
cher à  revoir  la  jeune  fille  dont  l'image  était  profon- 
dément gravée  dans  son  cœur. 

Dès  que  le  Mexicain  se  fut  éloigné,  les  squatters  se 
remirent  à  abattre  les  arbres  et  faire  des  planches, 
travail  qu'ils  n'abandonnèrent  que  lorsque  la  nuit  fut 
fie  venue  tout  à  fait  noire. 

Ellen  était  rentrée  dans  l'intérieur  du  jacal,  oii  elle 
s'occupait,  avec  sa  mère,  des  soins  du  ménage. 

Ce  jacal  était  une  misérable  hutte,  faite  à  la  hâte 
avec  des  branches  d'arbres  entrelacées,  qui  tremblait  à 
tous  les  vents  et  laissait  pénétrer  à  l'intérieur  la  pluie 
et  le  soleil. 

Cette  hutte  était  partagée  en  trois  compartiments  : 
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celui  de  droite  servait  de  chambre  à  coucher  aux  deux 
femmes,  les  hommes  dormaient  dans  celui  de  gauche; 
le  compartiment  du  milieu ,  meublé  de  bancs  ver- 
moulus et  d'une  table  faite  avec  des  ais  maléquarris, 
était  à  la  fois  la  salle  à  manger  et  la  cuisine. 

Il  était  tard  ;  les  squatters,  réunis  autour  du  feu  sur 
lequel  bouillait  une  grande  marmite  en  fer,  attendaient 
silencieusement  le  retour  du  Cèdre-Piouge,  qui  depuis 
le  matin  était  absent. 

Enfin  le  galop  d'un  cheval  résonna  sourdement  sur 
les  détritus  sans  nom  accumulés  depuis  des  années 
sur  le  sol  de  la  forêt  ;  le  bruit  se  rapprocha  peu  à  peu, 
un  cheval  s'arrêta  devant  le  jacal  et  un  homme  parut  : 

C'était  le  Cèdre-Rouge. 

Les  squatters  tournèrent  lentement  la  tête  vers  lui, 
mais  sans  se  déranger  autrement,  et  sans  lui  adresser 
la  parole. 

Ellen  seule  se  leva  et  s'avança  vers  son  père,  qu'elle 
embrassa  avec  eflusion. 

Le  géant  saisit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  nerveux, 
la  souleva  de  terre  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises, 
en  lui  disant  de  sa  rude  voix  que  la  tendresse  adou- 
cissait sensiblement  : 

—  Bonsoir,  ma  colombe. 

Puis  il  la  posa  à  terre  et,  sans  plus  s'occuper  d'elle, 
il  se  laissa  lourdement  tomber  sur  un  banc  auprès  de 
la  table,  en  présentant  ses  pieds  au  feu. 

—  Allons,  femme,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  à 
souper,  au  nom  du  diable  !  j'ai  une  faim  de  coyote. 

La  femme  ne  le  fit  pas  répéter  ;  quelques  minutes 
plus  tard,  un  immense  plat  de  frijoles  au  piment, 
mélangés  de  cecina,  fumait  sur  la  table  avec  de 
larges  pots  de  pulque. 
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Le  repas  fut.  court  et  silencieux. 

Les  quatre  hommes  mangeaient  avec  une  voracité 
extrême. 

Dès  que  les  frijoles  et  la  cecina  eurent  disparu,  le 
Cèdre-Rouge  et  ses  fils  allumèrent  leurs  pipes  et  com- 
mencèrent à  fumer  tout  en  buvant  de  larges  traits  de 
whisky,  mais  toujours  sans  parler. 

Enfin  le  Cèdre-Rouge  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  et 
frappa  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table,  en  disant 
brutalement  : 

—  Allons,  les  femmes,  décampez  !  vous  n'avez  plus 
que  faire  ici,  vous  nous  gênez,  allez  au  diable  ! 

Ellen  et  sa  mère  sortirent  immédiatement  et  se  re- 
tirèrent dans  le  compartiment  qui  leur  était  réservé. 

Pendant  quelques  instants  on  les  entendit  aller  et 
venir,  puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Le  Cèdre-Rouge  fit  un  geste. 

Sutter  se  leva  et  alla  doucement  appliquer  son 
oreille  contre  la  séparation;  il  écouta  quelques  secon- 
des en  retenant  sa  respiration  ,  puis  il  revint  prendre 
sa  place  en  disant  laconiquement  : 

—  Elles  dorment. 

—  Alerte,  mes  louveteaux,  fit  à  voix  basse  le  vieux 
squatter,  hâtons-nous,  nous  n'avons  pas  une  mi- 
nute à  perdre,  les  autres  nous  attendent. 

Alors  il  se  passa  une  scène  étrange  dans  cette  salle 
sordide,  éclairée  seulement  par  la  lueur  mourante  du 
foyer. 

Les  quatre  hommes  se  levèrent,  ouvrirent  un  grand 
bahut  placé  près  de  la  cloison,  et  en  sortirent  divers 
objets  de  formes  bizarres,  legyins,  mitanes,  robes  de 
bisons  j  colliers  de  griffes  d'ours  gris  y  bref,  des  cos- 
tumes complets  d'Indiens  apaches. 
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Les  squatters  se  déguisaient  en  Peaux-Rouges  ;  lors- 
qu'ils eurent  revêtu  ces  vêtements  qui  les  rendaient 
méconnaissables^  ils  complétèrent  la  métamorphose 
en  se  peignant  le  visage  de  dilîérentes  couleurs. 

Certes,  le  voyageur  que  le  hasarà  aurait  en  ce  mo- 
ment amené  dans  le  jacal,  l'aurait  cru  habité  par  des 
Apaches  ou  des  Comanches. 

Les  vêtements  que  les  squatters  avaient  quittés 
furent  renfermés  dans  le  coffre  dont  le  Cèdre-Rouge 
garda  sur  lui  la  clef,  et  les  quatre  hommes,  armés  de 
leurs  rifles  américains,  quittèrent  la  hutte,  montèrent 
sm^  leurs  chevaux  qui  les  attendaient  tout  sellés  et  par- 
tirent à  fond  de  train  à  travers  les  sentiers  sinueux 
de  la  forêt. 

A  l'instant  où  ils  disparaissaient  dans  les  ténèbres, 
Ellen  parut  à  la  porte  de  la  hutte,  jeta  un  regard  dé- 
solé du  côté  où  ils  s'étaient  éloignés  et  se  laissa  tom- 
ber sur  le  sol  en  murmurant  avec  désespoir  : 

—  Mon  Dieu  !  quelle  œuvre  du  démon  vont-ils  donc 
encore  accomplir  cette  nuit  ! . . , 


VIL 
lies  Rangers. 


Sur  les  bords  du  Rio-San-Pedro,  sur  le  flanc  d'une 
colline,  s'élevait  une  rancheria  composée  d'une  dizaine 
de  jacales  habités  par  une  population  de  soixante  indi- 
vidus envù^on,  tout  compiis,  hommes,  femmes  et 
enfants. 
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Ces  gens  étaient  des  Tn-^liens  Coras,  chasseurs  et 
agriculteurs,  appartenant  à  la  tribu  de  la  Tortue. 

Ces  pauvres  Indiens  vivaient  là  en  paix  avec  leurs 
voisins,  cons  1a  protection  des  lois  mexicaines. 

Gens  paisibles  et  inofiensifs,  jamais,  depuis  près  de 
vingt  ans  qu'ils  étaient  venus  s'établir  à  cette  place, 
ils  n'avaient  donné  un  sujet  de  plainte  à  leurs  voisins, 
qui,  au  contraire,  se  félicitaient  de  les  voir  prospérer 
à  cause  de  leurs  mœurs  douces  et  hospitalières.  Bien 
que  soumis  au  Mexique,  ils  se  gouvernaient  entre  eux, 
à  leur  manière,  obéissant  à  leurs  Caciques  et  réglant 
dans  l'assemblée  de  leurs  anciens  toutes  les  difficultés 
qui  s'élevaient  dans  leur  village, 

La  nuit  où  nous  avons  vu  les  squatters  abandon- 
ner leur  hutte  après  s'être  déguisés ,  une  vingtame 
d'individus,  armés  jusqu'aux  dents  et  vêtus  de  costu- 
mes bizarres,  le  visage  noirci  afin  de.  se  rendre  mé- 
connaissables, étaiçnt  campés  à  environ  deux  Heues 
de  la  rancheria,  dans  une  plaine  au  bord  de  la  ri- 
vière. 

Assis  ou  couchés  autour  de  grands  feux,  ils  bu- 
vaient, riaient,  se  disputaient  ou  jouaient  avec  force 
cris  et  jurons;  deux  hommes  assis  à  l'écart,  au  pied 
d'un  énorme  cactus,  causaient  à  voix  basse  en  fumant 
leurs  papillos  de  maïs. 

Ces  deux  hommes,  dont  nous  avons  déjà  parlé  au 
lecteur,  étaient,  l'un,  Fray  Ambrosio,  le  chapelain  de 
l'hacienda  de  la  Noria  ;  l'autre  ,  Andrès  Garote,  le 
chasseur. 

Andrès  Garote  était  un  grand  gaillard  long  et  mai- 
gre, à  la  face  blême ,  cauteleuse  et  sournoise,  qui  se 
drapait  avec  prétention  dans  des  guenilles  sordides, 
mais  dont  les  armes  étaient  parfaitement  en  état. 
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tjLieis  étaient  ces  individus  qui  menaient  si  grand 
bruit  ? 

C'étaient  des  Rangers. 

Ceci  demande  une  explication. 

Aussitôt  après  chacune  des  différentes  révolutions 
qui  bouleversent  périodiquement  le  Mexique  depuis 
qu'il  a  déclaré  si  pompeusement  son  indépendance^  le 
premier  soin  du  nouveau  président  qui  arrive  au  pou- 
voir est  de  licencier  les  volontaires  qui  ont  grossi  ac- 
cidentellement les  rangs  de  l'armée  et  lui  ont  fourni 
les  moyens  de  renverser  son  prédécesseur. 

Ces  volontaires,  nous  devons  leur  rendre  cette  jus- 
tice, forment  tout  le  rebut  de  la  société  et  tout  ce  que 
la  nature  humaine  fournit  de  plus  dégradé;  ces  hommes 
sanguinaires,  sans  foi  ni  loi,  qui  n'ont  ni  parents  ni 
amis,  sont  une  véritable  lèpre  pour  le  pays. 

Rejetés  brutalement  dans  la  société,  la  vie  nouvelle 
qu'ils  sont  contraints  d'adopter  ne  convient  nullement 
à  leurs  habitudes  de  meurtre  et  de  pillage  ,  ne  pou- 
vant plus  faire  la  guerre  à  leurs  compatriotes,  ils  for- 
ment des  corps  francs  et  s'engagent,  moyennant  un 
certain  salaire,  à  faire  la  chasse  aux  Indios  bravos  y 
c'est-à-dire  aux  Apaches  et  aux  Comanches  qui  déso- 
lent les  frontières  mexicaines. 

En  sus  de  leur  solde,  le  gouvernement  joa^erne/  des 
Etats-Unis  au  Texas  et  du  Mexique,  dans  les  Etats  de 
la  Confédération,  leur  alloue  une  certaine  somme  pour 
chaque  chevelure  d'hidien  qu'ils  apportent. 

Nous  ne  croyons  rien  dire  de  nouveau  en  assurant 
iju'ils  sont  le  fléau  des  colons  et  des  habitants,  qu'ils 
rançonnent  sans  pudeur,  de  toutes  les  façons,  lorsqu  ils 
ne  leur  font  pas  pire. 

Ceux  qui  étaient  en  ce  moment  réunis  sur  les  bords 
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du  Rio-San-Pedro  se  préparaient  à  faire  une  partie 
de  fjuerre  :  tel  est  le  nom  qu'ils  donnent  aux  massa- 
cres qu'ils  organisent  contre  les  Peaux-Rouges. 

Vers  minuit,  le  Cèdre-Rouge  et  ses  trois  fds  arrivè- 
rent au  camp  des  Rangers. 

Il  paraît  qu'ils  étaient  attendus  avec  impatience, 
car  les  bandits  les  reçurent  avec  les.  marques  de  la 
plus  grande  joie  et  du  plus  chaleureux  enthou- 
siasme. 

Les  dés,  les  cartes  et  les  botas  de  mezcal  et  de 
wiskey  furent  immédiatement  abandonnés  ;  les  Ran- 
gers montèrent  à  cheval  et  vinf'ent  se  grouper  autour 
des  squatters,  auprès  desquels  s'étaient  placés  Fray 
Ambrosio  et  son  ami  Andrès  Garote. 

Le  Cèdre-Rouge  jeta  un  regard  sur  la  foule  et  ne 
put  réprimer  un  sourire  d'orgueil  à  la  vue  de  la  riche 
collection  de  bandits  de  toutes  sortes  qu'il  avait  autour 
de  lui  et  qui  le  reconnaissaient  pour  chef. 

Il  étendit  le  bras  pour  réclamer  le  silence. 

Chacun  se  tut. 

Le  géant  prit  alors  la  parole  : 

—  Senores  caballeros,  dit-il  d'une  voix  forte  et  ac- 
centuée, qui  fit  tressaillir  d'aise  tous  ces  drôles  flattés 
d'être  traités  comme  des  honnêtes  gens,  l'audace  des 
Peaux-Rouges  devient  intolérable  ;  si  nous  les  laissons 
faire,  ils  inonderont  bientôt  le  pays,  où  ils  pullule- 
ront si  bien  qu'ils  finiront  par  nous  en  chasser  ;  cet  état 
de  choses  doit  avoir  un  terme.  Le  gouvernement  se 
plaint  de  la  rareté  des  chevelures  que  nous  lui  four- 
nissons ;  il  dit  que  nous  ne  rempUssons  pas  les  clauses 
de  l'engagement  que  nous  avons  contracté  envers  lui; 
il  parle  de  nous  hcencier,  puisque  notre  service  est 
inutile  et  par  conséquent  onéreux  à  la  Répubhque.  Il 
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est  de  notre  devoir  de  donner  un  éclatant  démenti  à 
ces  assertions  malveillantes,  et  de  prouver  à  ceux  qui  ont 
placé  leur  confiance  en  nous  que  nous  sommes  tou- 
jours prêts  à  nous  dévouer  pour  la  cause  de  l'huma- 
nité et  de  la  civilisation.  Je  vous  ai  réunis  ici  pour  une 
expédition  de  guerre  que  je  médite  depuis  quelque 
temps  déjà,  et  que  nous  exécuterons  cette  nuit  même  : 
nous  allons  attaquer  la  rancheria  des  Indiens  Coras, 
qui,  depuis  quelques  années,  ont  eu  l'audace  de  s'é- 
tablir tout  près  de  cet  endroit.  Ce  sont  des  païens  et 
des  voleurs  qui  ont  mérité  cent  fois  le  châtiment  sé- 
vère que  nous  allons  leur  infliger;  mais,  je  vous  en 
prie,  seigneurs  cavaliers,  pas  de  pitié  malentendue; 
écrasons  cette  race  de  vipères  ;  qu'il  n'en  échappe  pas 
un  seul!  la  chevelure  d'un  enfant  vaut  autant  que 
celle  d'un  guerrier  ;  ne  vous  laissez  donc  attendrir  ni 
par  les  cris  ni  par  les  larmes  ;  scalpez  !  scalpez  tou- 
jours! 

Cette  harangue  fut  accueillie  comme  elle  devait 
l'être,  c'est-à-dire  par  des  hurlements  de  joie, 

—  Seigneurs  cavahers,  reprit  le  Cèdre-Rouge,  le  di- 
gne moine  qui  m'accompagne  veut  appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  notre  entreprise  ;  à  genoux  pour 
recevoir  l'absolution  qu'il  va  vous  donner. 

Les  bandits  descendirent  instantanément  de  cheval, 
ôtèrent  leurs  chapeaux  et  s'agenouillèrent  sur  le  sable. 

Fray  Ambrosio  récita  alors  une  longue  prière  qu'ils 
écoutèrent  avec  une  patience  exemplaire,  en  répon- 
dant Amen  h  chaque  verset,  et  la  termina  en  leur 
donnant  l'absolution. 

Les  Rangers  se  relevèrent,  joyeux  d*être  ainsi  dé- 
barrassés du  lourd  fardeau  de  leurs  péchés,  et  se  re- 
mirent en  selle. 
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Le  Cèdre-Rouge  dit  alors  qaeLjues  mots  à  voix 
basse  à  l'oreille  de  Fray  Âmbru>io,  qui  baissa  affirma- 
mati\ement  la  tète  et  s'éloigna  immédiatement  dans 
la  direction  de  l'bacienda  de  la  Noria,  sui\i  d'Andrès 
Garote. 

Le  squatter  se  retourna  vers  les  Rangers  qui  atten- 
daient ses  ordres. 

—  Vous  savez  où  nous  allons,  seigneurs  cavaliers, 
dit-il;  marchons,  et  surtout  du  silence  si  nous  voulons 
prendre  notre  gibier  au  gîte;  vous  savez  que  ces  mau- 
dits Indiens  sont  maiuis  comme  des  oppossums. 

La  troupe  partit  au  galop.  Le  Cèdre-Rouge  et  ses 
fils  marchaient  en  tête. 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  calmes,  pleines  d'acres 
senteurs  qui  portent  l'àme  à  la  rêverie,  comme  l'Amé- 
rique seule  a  le  privilège  d'en  posséder. 

Le  ciel,  d'un  bleu  sombre  était  plaqué  d'un  nombre 
infini  d'étoiles,  au  milieu  desquelles  resplendissait  la 
majestueuse  croix  du  Sud,  étiucelant  comme  un 
manteau  de  roi;  l'atmosphère  était  d'une  transparence 
inouïe,  qui  laissait  distinguer  les  objets  à  une  grande 
distance;  la  lune  répandait  à  profusion  ses  rayons  ar- 
gentés, qui  donnaient  au  paysage  une  apparence  fan- 
tastique ;  une  brise  mystérieuse  courait  sur  la  cime 
houleuse  des  grands  arbres,  et  parfois  de  vagues  ru- 
meurs traversaient  l'espace  et  se  perdaient  dans  le 
lointain. 

Les  sombres  cavahers  couraient  toujours,  silencieux 
et  mornes,  semblables  à  ces  fantômes  des  anciennes 
légendes  qui  se  pressent  dans  l'ombre  pour  accomphr 
une  œuvre  sans  nom. 

Au  bout  d'une  heure  à  peine  on  atteignit  la  ran- 
cheria. 
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Tout  reposait  dans  le  village,  aucune  lumière  ne 
brillait  dans  les  jacales;  les  Indiens,  fatigués  des  durs 
labeurs  du  jour,  se  reposaient  pleins  de  confiance 
dans  la  foi  jurée,  ne  redoutant  aucune  trabison. 

Le  Cèdre-Rouge  fithalteà\ingt  pas  de  la  rancberia. 

Il  disposa  ses  cavaliers  de  façon  à  envelopper  le 
village  de  tous  les  côtés. 

Lorsque  chacun  eut  pris  son  poste,  que  les  torches 
furent  allumées,  le  Cèdre-Rouge  poussa  le  redoutable 
cri  de  guerre  des  Apaches,  et  les  Rangers  se  précipi- 
tèrent à  fond  de  train  sur  le  village,  en  poussant  des 
hurlements  horribles  et  en  brandissant  leurs  torches, 
qu'ils  jetèrent  sur  les  jacales. 

Alors  il  se  passa  une  scène  de  carnage  que  la 
plume  humaine  est  impuissante  à  décrire. 

Les  malheureux  Indiens,  surpris  dans  leur  sommeil, 
se  précipitaient,  effarés,  à  demi  nus,  hors  de  leurs 
pauvres  demeures,  et  étaient  impitoyablement  massa- 
crés et  scalpés  par  les  Rangers,  qui  agitaient,  avec 
des  rires  de  démous,  ces  chevelures  fumantes  et  dé- 
gouttantes de  sang. 

Femmes,  enfants,  vieillards,  tous  étaient  tués  avec 
des  raffinements  de  barbarie. 

Le  village,  incendié  par  les  torches  des  Rangers,  ne 
fut  plus  bientôt  qu'un  immense  bûcher  oii  s'agitaient 
pêle-mêle  les  victimes  et  les  bourreaux. 

Cependant  quelques  Indiens  étaient  parvenus  à  se 
réunir;  formés  en  une  troupe  compacte  d'une  vingtaine 
d'hommes,  ils  opposaient  une  résistance  désespérée 
à  leurs  assassins,  exaspérés  par  l'odeur  du  sang  et 
l'enivrement  du  carnage. 

En  tête  de  cette  troupe  se  tenait  un  Indien  de 
haute  taille,  à  demi  nu,  aux  traits  inteUigents,  qui, 
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armé  d'un  soc  de  charrue  dont  il  se  servait  avec  une 
force  et  une  adresse  extrêmes,  assommait  tous  les 
assaillants  qui  s'approchaient  à  portée  de  son  arme 
terrible. 

Cet  homme  était  le  Cacique  des  Coras.  A  ses  pieds 
gisiient,  éventrés,  sa  mère,  sa  femme  et  ses  deux 
enfants  ;  le  malheureux  luttait  avec  l'énergie  du  dés- 
espoir; il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  mais  il 
voulait  la  vendre  le  plus  cher  possible. 

Vainement  les  Rangers  avaient  tu^é  sur  lui,  le  Ca- 
cique semblait  invulnérable;  de  toutes  les  balles 
dirigées  contre  sa  personne ,  aucune  ne  l'avait 
atteint. 

Il  combattait  toujours,  sans  que  le  poids  de  son 
arme  parût  fatiguer  son  bras. 

Les  Rangers  s'excitaient  les  uns  les  autres  à  en  finir 
avec  lui,  pourtant  aucun  n'osait  l'approcher. 

Mais  ce  combat  de  géants  ne  pouvait  durer  long- 
temps encore  ;  des  vingt  compagnons  qu'il  avait  au- 
près de  lui  en  commençant  la  lutte,  le  Cacique  n'en 
voyait  plus  que  deux  ou  trois  debout,  les  autres 
étaient  morts. 

11  fallait  en  finir.  Le  cercle  qui  enveloppait  le  va- 
leureux Indien  se  resserrait  de  plus  en  plus;  désor- 
mais ce  n'était  plus  pour  lui  qu'une  question  de  temps. 

Les  Rangers,  reconnaissant  l'impossibihté  de  vain- 
cre cet  homme  au  cœur  de  hon,  avaient  changé  de 
tactique. 

Ils  ne  l'attaquaient  plus,  ils  se  contentaient  de  for- 
mer autour  de  lui  un  cercle  mfranchissable,  attendant 
prudemment,  pour  s'élancer  sur  cette  proie  qui  ne  pou- 
vait leur  échapper,  que  ses  forces  fussent  totalement 
épuisées. 
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Le  Coras  comprit  l'intention  de  ses  ennemis  ;  un 
sourire  de  dédain  plissa  ses  lèvres  hautaines,  et  il  s'é- 
lança résolument  au-devant  de  ces  hommes  qui  recu- 
laient devant  lui. 

Soudain,  d'un  mouvement  plus  prompt  que  la  pen- 
sée, il  jeta  avec  une  force  inouïe  le  soc  de  charrue  au 
milieu  des  Rangers,  et,  bondissant  comme  une  pan- 
thère, il  sauta  sur  un  cheval  et  se  cramponna  après  le 
cavalier  avec  une  vigueur  surhumaine. 

Avant  que  les  Rangers  fussent  revenus  de  la  sur- 
prise que  leur  causa  cet  assaut  imprévu,  par  un  effort 
désespéré,  tout  en  maintenant  le  cavaUer  qu'il  avait 
saisi,  il  tira  de  sa  ceinture  un  poignard  à  lame  courte 
et  effilée  et  l'enfonça  jusqu'à  la  poignée  dans  les  flancs 
du  cheval,  qui  poussa  un  hennissement  de  douleur,  se 
précipita  tète  baissée  au  milieu  de  la  foule  et  l'em- 
porta avec  une  vitesse  vertigineuse. 

Les  Rangers,  rendus  furieux  d'avoir  été  joués  par 
un  homme  seul,  et  de  voir  ainsi  leur  ennemi  le  plus 
terrible  leur  échapper,  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 

Mais,  avec  la  hherté,  le  Coras  avait  reconquis  toute 
son  énergie,  il  était  sauvé  désormais. 

Malgré  les  efforts  désespérés  que  les  Rangers  ten- 
tèrent pour  l'atteindre,  il  disparut  dans  la  nuit. 

Le  Cacique  continua  à  fuir  jusqu'à  ce  qu'il  sentit  le 
cheval  manquer  sous  lui. 

Il  n'avait  pas  lâché  le  cavaher  qui  était  à  demi 
étranglé  par  sa  rude  étreinte,  et  tous  deux  roulèrent 
sur  le  sol. 

Cet  homme  portait  le  costume  des  Indiens  Apaches. 

Le  Coras  le  considéra  un  instant  avec  attention,  puis 
un  sourire  de  mépris  plissa  ses  lèvres. 

—  Tu  n'es  pas  un  Peau-Rouge,  lui  dit-il  d'une  voix 
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rauqiie ,  ta  n'es  qu'un  chien  des  faces  pâles.  Pourquoi 
revêtir  la  peau  d'un  lion ,  puisque  tu  es  un  lâche 
coyote  ? 

Le  Ranger,  encore  étourdi  par  la  chute  qu'il  ve- 
nait de  faii^e  et  la  pression  qu'il  avait  subie,  ne  répon- 
dit pas. 

—  Je  pourrais  te  tuer,  continua  l'Indien,  mais  ma 
vengeance  ne  serait  pas  complète.  Il  faut  que  toi  et  les 
tiens  vous  me  payiez  tout  le  sang  innocent  que  vous 
avez  lâchement  versé  cette  nuit.  Je  vais  te  marquer, 
afin  de  te  reconnaître  plus  tard. 

Alors,  avec  un  sang-froid  terrible,  le  Coras  renversa 
le  Ranger  sur  le  dos,  lui  appuya  le  genou  sur  la  poi- 
trine et,  lui  enfonçant  un  doigt  dans  l'œil  droit  par 
un  mouvement  de  rotation  d'une  rapidité  extrême,  il 
le  fît  jaillir  de  l'orbite  et  le  lui  arracha. 

A  cette  affreuse  mutilation,  le  misérable  poussa  un 
cri  de  douleur  hnpossible  à  rendre. 

L'Indien  se  releva. 

—  Va,  lui  dit-il,  maintenant  je  suis  certain  de  te 
retrouver  quand  je  le  voudrai. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  résonna  à  peu 
de  distance  ;  évidemment  les  Rangers  avaient  entendu 
le  cri  de  leur  compagnon  et  accouraient  à  son  se- 
cours. 

Le  Coras  s'élança  au  miheu  des  buissons  et  dis- 
parut. 

Quelques  minutes  plus  tard  les  Rangers  arrivèrent. 

—  Nathan,  mon  fils!  s'écria  le  Cèdre-Rouge  en  se 
précipitant  en  bas  de  son  cheval  et  se  jetant  sur  le  corps 
du  blessé,  Nathan ,  mon  premier-né ,  il  est  mort  ! 

—  Non!  répondit  un  des  Rangers,  mais  il  est  bien 
malade. 
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C'était  en  effet  le  fils  aîné  du  squatter  que  le  Caci- 
que avait  mutilé. 

Le  Cèdre-Rouge  saisit  dans  ses  bras  le  corps  de  son 
fils,  qui  était  évanoui  ;  il  le  plaça  en  travers  devant  lui 
sur  la  selle,  et  la  troupe  repartit  au  galop. 

Les  Rangers  avaient  accompli  leur  œuvre  ;  ils 
avaient  soixante  chevelures  humaines  pendues  à  leurs 
ceintures. 

La  raucheria  des  Coras  n'était  plus  qu'un  monceau 
de  cendres. 

De  tous  les  habitants  de  ce  malheureux  village,  seul 
le  Cacique  avait  survécu. 

11  suffisait  pour  venger  ses  frères  ! 


VIIL 
La  Tallée  dn  Bison. 

Don  Miguel  Zarate,  en  quittant  son  fils,  était  re- 
monté à  cheval  et  s'était  rendu  tout  droit  au  Paso, 
chez  iejuez  de  letras  (juge  criminel)  don  Luciano 
Ferez. 

L'hacendero  était  un  des  plus  riches  propriétaires 
de  la  contrée  ;  il  connaissait  à  fond  l'esprit  des  dépo- 
sitaires de  la  justice  dans  son  pays,  il  avait  en  consé- 
quence eu  le  soin  de  se  munir  d'une  bourse  bien 
garnie. 

Double  raison  pour  intéresser  le  juge  en  sa  faveur. 

Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva. 

Le  digne  don  Luciano  frémit  en  entendant  le  détail 
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de  ce  qui  s'était  passé  entre  don  Pablo  et  les  squat- 
ters ;  il  jura  qu'il  tirerait,  sans  tarder,  une  éclatante 
vengeance  de  cette  outrecuidante  félonie  de  ces  chiens 
hérétiques,  et  qu'il  était  temps  de  les  mettre  à  la 
raison. 

S'assurant  de  plus  en  plus  dans  sa  résolution,  d 
ceignit  son  épée,  donna  l'ordre  à  \ingt  alguazils  bien 
armés  de  monter  à  cheval,  et,  se  mettant  à  la  tête  de 
cette  escorte  nombreuse,  il  se  dirigea  vers  la  vallée 
du  Bison. 

Don  Miguel  avait  assisté  avec  un  secret  dépit  à  ces 
formidables  préparatifs;  il  ne  comptait  que  médio- 
crement sur  le  courage  des  agents  de  la  police,  et  il 
aurait  préféré  que  le  juge  le  laissât  maître  d'agir  à  sa 
guise  ;  il  avait  même  essayé  adroitement  d'obtenir  de 
don  Luciano  qu'il  se  contentât  de  lui  donner  un  man- 
dat en  bonne  forme,  dont  il  se  serait  servi  comme  il 
l'aurait  jugé  convenable;  mais  le  juge,  brillant  d'une 
ardeur  belhqueuse  inaccoutumée,  et  alléché  par  la  forte 
somme  qu'il  avait  touchée,  n'avait  rien  voulu  entendre, 
et  s'était  obstiné  à  se  mettre  lui-même  à  la  tête  de 
l'expédition. 

Le  juge  don  Luciano  Ferez  était  un  gros  petit 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  rond  comme  une 
futaille,  à  la  face  réjouie,  ornée  d'un  nez  aux  teintes 
vermeilles,  et  percée  de  deux  petits  yeux  sournois  et 
égrillards. 

Cet  homme  détestait  cordialement  les  Américains  du 
Nord  ;  dans  l'acte  de  courage  qu'il  commettait  en  ce 
moment,  il  entrait  au  moins  autant  de  haine  que  d'a- 
varice. 

Cependant  la  petite  troupe  avait  pris  un  galop  al- 
longé et  s'avançait  rapidement  vers  la  forêt. 
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Le  juge  jetait  feu  et  flamme  contre  les  audacieux 
usurpateurs,  ainsi  qu'il  les  nommait  ;  il  ne  parlait  de 
rien  moins  que  de  les  tuer  sans  miséricorde,  s'ils  es- 
sayaient de  faire  la  moindre  résistance  aux  ordres  qu'il 
leur  allait  intimer.  Don  Miguel,  beaucoup  plus  calme 
et  qui  n'augurait  rien  de  bon  de  cette  grande  colère, 
cherchait  vainement  à  le  calmer  en  lui  représentant 
qu'U  se  trouverait,  selon  toutes  probabilités,  en  pré- 
sence d'hommes  difficiles  à  intimider,  avec  lesquels  le 
sang- froid  était  la  meilleure  arme. 

Cependant  on  approchait  :  l'hacendero,  afin  d'abré- 
ger le  chemin,  avait  fait  prendre  à  la  troupe  un  sentier 
de  traverse  qui  diminuait  la  distance  d'un  bon  tiers  ; 
déjà  les  premiers  arbres  de  la  forêt  apparaissaient  à 
une  couple  de  milles. 

Le  dégât  causé  par  les  squatters  était  beaucoup 
plus  considérable  que  don  Pablo  ne  l'avait  dit  à  son 
père. 

Au  premier  coup  d'oeil,  il  semblait  impossible  qu'en 
aussi  peu  de  temps  quatre  hommes,  même  en  tra- 
vaillant avec  vigueur,  eussent  pu  le  commettre. 

Les  plus  beaux  arbres  gisaient  étendus  sur  le  sol, 
des  piles  énormes  de  planches  étaient  rangées  de 
distance  en  distance,  et  sur  le  San-Pedro  un  train  déjà 
complet  n'attendait  plus  que  quelques  troncs  d'arbres 
pour  être  lancé  dans  le  courant  de  la  rivière. 

Don  Miguel  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  à  l'as- 
pect de  cette  dévastation  commise  dans  l'une  de  ses 
plus  belles  forêts. 

Cependant,  plus  ils  approchaient  de  l'endroit  où 
s'attendaient  à  rencontrer  les  squatters,  plus  Tarde 
belhqueuse   du  juge   et  de  ses  acolytes  diminu 
maintenant  c'était  l'hacendero  qui  était  obUgé, 
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lieu  de  les  retenir  comme  il  l'avait  fait  jusque-là, 
de  les  exciter,  au  contraire,  à  marcher  en  avant. 
Tout  à  coup  un  bruit  de  hache  résonna  à  quelques 
pas  en  avant  de  la  troupe;  le  juge,  poussé  par  le  sen- 
timent de  son  devoir  et  la  honte  de  sembler  avoir  peur, 
s'avança  résolument  dans  la  chrection  du  bruit,  suivi 
de  son  escorte. 

—  Halte  !  cria  une  voix  rude  au  moment  où  les 
agents  de  police  tournaient  l'angle  d'un  sentier. 

Avec  cet  instinct  de  la  conservation  qui  ne  les  aban- 
donne jamais,  les  alguazils  s'arrêtèrent  comme  si  les 
pieds  de  leurs  chevaux  eussent  été  subitement  soudés 
au  sol. 

A  dix  pas,  au  milieu  du  sentier,  se  tenait  un 
homme  de  haute  taille ,  appuyé  sur  un  rifle  américain. 

Le  juge  se  retourna  du  côté  de  don  Miguel  avec 
une  expression  d'hésitation  et  de  terreur  si  franche, 
que  l'hacendero  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Voyons,  du  courage,  don  Luciano,  lui  dit-il;  cet 
homme  est  seul,  il  ne  peut  avoir  la  prétention  de 
nous  barrer  le  passage. 

—  Con  mil  diablos  !  s'écria  le  juge,  honteux  de 
cette  impression  dont  il  n'avait  pas  été  maître,  et  fron- 
çant le  sourcil,  en  avant  !  vous  autres,  feu  sur  ce 
drôle  s'il  fait  mine  de  vouloir  vous  résister. 

Les  alguazils  se  mu'ent  en  marche  avec  une  hésita- 
tion prudente. 

—  Halte  !  vous  dis-je,  reprit  le  squatter  ;  n'avez- 
vous  pas  entendu  l'ordre  que  je  vous  ai  donné? 

Le  juge,  rassuré  par  la  présence  de  l'hacendero, 
s'avança  alors,  et  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  ter- 
rible, mais  qui  n'était  que  ridicule  à  cause  de  la  terreur 
qui  le  talonnait  et  faisait  malgré  lui  trembler  sa  voix  « 
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— Moi,  don  Luciano  Ferez,  juez  de  letras  de  la  ville 
du  Paso,  dit-il,  je  viens,  en  vertu  des  pouvoirs  qui 
me  sont  délégués  par  le  gouvernement,  vous  sommer, 
vous  et  vos  adhérents,  d'avoir  à  quitter  sous  vingt- 
quatre  heures  cette  forêt  dans  laquelle  vous  vous  êtes 
indûment  introduits,  et  qui... 

—  Ta!  ta!  ta!  s'écria  l'inconnu  en  interrompant 
sans  façon  le  juge  et  en  frappant  du  pied  avec  colère, 
je  me  soucie  de  toutes  vos  lois  et  de  toutes  vos  pa- 
roles comme  d'un  vieux  mocksens;  la  terre  est  au  pre- 
mier occupant,  nous  nous  trouvons  bien  ici,  nous  y 
resterons. 

—  Votre  langage  est  bien  hautain,  jeune  homme, 
dit  alors  don  Miguel  vous  ne  réfléchissez  pas  que 
vous  êtes  seul,  et  que,  à  défaut  d'autres  droits,  nous 
avons  en  ce  moment  la  force  pour  nous. 

Le  squatter  se  mit  à  rire. 

—  Vous  croyez  cela,  lit-il  ;  apprenez,  étranger,  que 
je  me  soucie  aussi  peu  des  dix  imbéciles  qui  sont  là 
devant  moi  que  d'un  wood-cock  (bécasse),  et 
qu'ils  feront  bien  de  me  laisser  tranquille  s'ils  ne  veu- 
lent pas  faire  à  leurs  dépens  l'expérience  de  ce  que 
pèse  mon  bras.  Au  surplus,  voici  mon  père,  arrangez- 
vous  avec  lui. 

Et  il  se  mit  insoucieusement  à  sifffer  l'air  national 

Yankee  Doodle. 

Au  même  instant,  trois  hommes ,  en  tête  desquels 

archait  le  Cèdre-Rouge,  apparurent  dans  le  sentier. 

A  ce  renfort  imprévu  qui  arrivait  à  leur  arrogant 
ennemi,  le  juge  et  les  alguazils  firent  un  mouvement 
en  arrière  ;  la  question  se  compliquait  singulièrement, 
elle  menaçait  de  prendre  pour  eux  des  proportions  ex- 
cessivement graves. 
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—  Eh  bien,  quoi  !  demanda  le  \ieillard  d'un  ton 
bourru;  que  se  passe-t-il  ici,  Sutter? 

—  Ce  sont  ces  gens,  répondit  le  jeune  homme  en 
haussant  les  épaules  avec  mépris,  qui  prétendent,  en 
vertu  de  je  ne  sais  quel  ordre,  nous  chasser  de  la 
forêt. 

—  Hein  !  fit  Cèdre-Rouge,  dont  l'œil  étincela,  et  qid 
jeta  un  regard  farouche  aux  Mexicains.  La  seule  loi  que 
je  reconuciisse  au  désert,  dit-il  avec  un  geste  d'une 
énergie  terrible  en  frappant  sur  le  canon  de  son  rifle, 
est  celle-ci  :  retirez-vous,  étrangers,  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'il  y  ait  du  sang  versé  entre  nous  ;  je  suis  un 
homme  paisible  qui  ne  cherche  noise  à  personne,  mais 
je  vous  avertis  que  je  ne  me  laisserai  pas  déposséder 
sans  me  défendre. 

—  Mais,  hasarda  timidement  le  juge,  ce  n'est  pas 
vous  que  l'on  dépossède  ;  c'est  vous,  au  contraire,  qui 
vous  emparez  de  ce  qui  appartient  aux  autres. 

—  Je  ne  veux  pas  écouter  toutes  vos  arguties  aux- 
quelles je  n'entends  rien,  s'écria  brutalement  le  squat- 
ter. Dieu  a  donné  la  terre  à  l'homme  pour  qu'il  la 
travaille  ;  tout  propriétaire  qui  ne  remplit  pas  cette 
condition  renonce  tacitement  à  ses  droits,  la  terre  de- 
vient alors  de  fait  la  propriété  de  celui  qui  l'arrose  de 
ses  sueurs  ;  ainsi,  allez -vous-en  à  tous  les  diables, 
tournez-moi  les  talons  et  décampez  au  plus  vite,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'U  vous  arrive  malheur. 

—  Nous  ne  nous  laisserons  pas  intunider  par  vos 
menaces,  répondit  le  juge  poussé  par  la  colère  et  ou- 
bUant  pour  un  instant  sa  frayeur  ;  nous  saurons,  quoi 
qu'il  arrive,  accomplir  notre  devoir. 

—  Essayez,  reprit  en  ricanant  Cèdre-Rouge. 
Il  fit  un  geste  à  ses  fils. 
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Ceux-ci  se  raDgèrent  sur  une  seule  ligne  et  occupè- 
rent toute  la  largeur  du  sentier. 

—  Au  nom  de  la  loi  !  s'écria  le  juge  avec  énergie 
en  désignant  le  vieillard,  alguazils,  emparez-vous  de 
cet  homme. 

Mais,  ainsi  que  cela  arrive  souvent  en  pareille  cir- 
constance, cet  ordre  était  plus  facile  à  donner  qu'à 
exécuter, 

Cèdre-Rouge  et  ses  fils  ne  paraissaient  nullement 
disposés  à  se  laisser  mettre  la  main  au  collet. 

Nous  devons  rendre  aux  alguazils  cette  justice  d'a- 
vouer qu'ils  n'hésitèrent  pas  un  instant  ;  ils  refusèrent 
net  d'exécuter  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu. 

—  Pour  la  dernière  fois,  voulez-vous  décamper,  by 
God  !  s'écria  le  squatter;  enjoué,  mille  diables! 

Ses  trois  fils  épaulèrent  leurs  rifles. 

A  ce  mouvement,  qui  levait  tous  les  doutes  qui  pou- 
vaient encore  leur  rester  dans  l'esprit  et  qui  leur  prou- 
vait que  les  squatters  n'hésiteraient  pas  à  se  porter 
aux  dernières  extrémités,  les  alguazils  furent  saisis 
d'une  terreur  invincible,  ils  tournèrent  biide  et  s'en- 
fuirent au  galop,  poursuivis  par  les  huées  des  Amé- 
ricains. 

Un  seul  homme  était  resté  immobile  en  face  des 
squatters. 

Cet  homme  était  don  Miguel  Zarate.  Le  Cèdre-Rouge 
ne  l'avait  pas  reconnu,  soit  à  cause  de  la  distance  qui 
les  séparait,  soit  parce  que  l'hacendero  avait  à  dessein, 
sans  doute,  rabattu  sur  les  yeux  les  larges  ailes  de  son 
chapeau. 

Don  Miguel  mit  pied  à  terre,  passa  à  sa  ceinture 
les  pistolets  qui  étaient  dans  ses  fontes ,  attacha  son 
cheval  à  un  arbre,  et,  jetant  froidement  son  rifle  sur 
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l'épaule,  il  s'avança  résolument  au-devant  des  squat- 
ters. 

Ceux-ci,  étonnés  du  courage  de  cet  homme  qui, 
seul,  osait  tenter  ce  que  ses  compagnons  avaient  re- 
noncé à  faire,  le  laissèrent  arriver  jusqu'auprès  d'eux 
sans  faire  le  moindre  geste. 

Lorsque  don  Miguel  se  trouva  à  deux  pas  du  vieux 
squatter,  il  s'arrêta,  posa  à  terre  la  crosse  de  son  rifle, 
3t  ôNnt  son  chapeau  : 

—  Me  reconnaissez-vous,  Cèdre-Rouge  ?  lui  dit-il. 

—  Don  Miguel  de  Zarate  !  s'écria  le  bandit  avec 
surprise. 

—  Puisque  le  juge  m'abandonne,  continua  l'hacen- 
iero,  qu'il  a  fui  lâchement  devant  vos  menaces,  je 
îuis  obligé  de  me  faire  justice  moi-même,  et,  vive  Dieu! 
[e  me  la  ferai.  Cèdre-Rouge,  je  vous  somme  comme 
3ropriétaire  de  cette  forêt,  dans  laquelle  vous  vous 
3tes  étabh  sans  mon  autorisation,  d'en  partir  au  plus 
vite. 

Les  jeunes  gens  murmurèrent  entre  eux  quelques 
jaroles  de  menace. 

—  Silence  !  dit  Cèdre-Rouge  ;  laissez  parler  le  ca- 
ballero. 

—  J'ai  fini  et  j'attends  votre  réponse. 

Le  squatter  parut  profondément  réfléchir  pendant 
juelques  minutes  : 

—  La  réponse  que  vous  exigez  est  difficile  à  faire, 
lit-il  enfin,  ma  position  n'est  pas  libre  vis-à-vis  de 
œus. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  vous  dois  la  vie. 

—  Je  vous  dispense  de  toute  reconnaissance. 

—  C'est  possible,  vous  êtes  libre  d'agir  ainsi,  mais, 
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moi,  je  ne  puis  oublier  le  service  que  vous  m'avez 
rendu. 

—  Peu  importe. 

—  Beaucoup  plus  cpie  vous  ne  croyez,  caballero: 
je  puis  être  par  mon  caractère,  mes  habitudes  et  le 
genre  de  vie  que  je  mène,  hors  la  loi  des  hommes  ci- 
vilisés, mais  je  n'en  suis  pas  moins  un  homme,  bien 
que  peut-être  de  la  pire  espèce,  je  n'oublie  pas  plus  un 
bienfait  qu'une  injure. 

—  Prouvez-le  donc  en  vous  éloignant  au  plus  vite, 
alors  nous  serons  quittes  l'un  envers  l'autre. 

Le  squatter  secoua  négativement  la  tête. 

—  Ecoutez,  don  Miguel,  dit-il,  vous  avez  en  ce 
pays  la  réputation  d'être  la  providence  des  malheu- 
reux, je  sais  par  moi-même  jusqu'où  va  la  bonté  de 
votre  cœur  et  quel  est  votre  courage  ;  ou  dit  que  yous 
possédez  une  fortune  immense,  dont  vous-même  ne 
connaissez  pas  l'étendue. 

—  Après,  interrompit  l'hacendero  avec  impatience. 

—  Les  dégâts  que  je  puis  causer  ici,  lors  même  que 
j'abattrais  tous  les  arbres  de  la  forêt,  seraient  bien 
peu  de  chose  pour  vous  ;  d'où  provient  donc  l'achar- 
nement que  vous  mettez  à  me  chasser  ? 

—  Votre  question  est  juste,  j'y  répondrai.  J'exige 
votre  éloignement  de  mes  propriétés  parce  que,  il  y 
a  quelques  jours,  mon  fils  a  été  grièvement  blessé 
par  vos  enfants,  qui  l'avaient  fait  tomber  dans  un  lâ- 
che guet-apens,  et  que,  s'il  a  échappé  à  la  mort,  ce 
n'est  que  par  miracle  ;  voilà  pourquoi  nous  ne  pou- 
vons vivre  auprès  l'un  de  l'autre,  le  sang  nous  sépare 

Cèdre-Rouge  fronça  le  sourcil. 

—  Est-ce  vrai?  dit-U  en  s'adressant  à  ses  fils. 
Les  jeunes  gens  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 


LE     CHEHCHEUR    DE     PISTES.  71 

—  J'attends,  reprit  don  Miguel. 

—  Venez,  cette  question  ne  peut  se  trancher  ainsi , 
suivez-moi  dans  mon  jacal. 

—  A  quoi  bon?  c'est  oui  ou  non  que  je  tous  de- 
mande. 

—  Moins  que  jamais  je  ne  puis  vous  répondre, 
Nous  devons  avoir  ensemble  une  conversation  à  la 
suite  de  laquelle  vous  déciderez  vous-même  de  la  con- 
duite que  je  tiendrai.  Suivez-moi  donc  sans  crainte. 

—  Je  ne  crains  rien,  je  crois  vous  l'avoir  prouvé. 

S  Marchez,  puisque  vous  l'exigez,  je  vous  suis. 
Cèdre-Rouge  fit  à  ses  fils  un  signe  pour  leur  com- 
mander de  rester  où  ils  étaient,  et  il  se  dirigea  à  grands 
pas  vers  son  jacal,  qui  était  peu  éloigné. 

Don  Miguel  marchait  insoucieusement  derrière  lui. 

Ils  entrèrent  dans  la  hutte. 

Elle  était  déserte  ;  sans  doute  les  deux  femmes 
étaient,  elles  aussi,  occupées  dans  la  forêt. 

Le  Cèdre-Rouge  ferma  derrière  lui  la  porte  du 
jacal,  s'assit  sur  un  banc,  imita  d'un  geste  son  hôte 
à  en  faire  autant  et  prit  la  parole  d'une  voLx  basse  et 
mesurée,  comme  s'fi  eût  craint  que  ce  qu'il  allait  dire 
ne  fût  entendu  du  dehors. 


ÏX. 
Cèdre -Ronge. 

Écoutez-moi,  don  Miguel,  dit  Cèdre -Rouge,  et 
surtout  ne  vous  méprenez  pas  au  sens  de  mes  paroles. 
Je  n'ai  nullement  l'intention  de  vous  intimider  en  vous 
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adressant  des  menaces,  je  ne  songe  pas  non  plus  à 
capter  votre  confiance  par  des  révélations  que  vous 
avez  le  droit  de  supposer  surprises  par  hasard. 

L'hacendero  considéra  avec  étonnement  son  singu- 
lier interlocuteur  dont  le  ton  et  les  manières  avaient 
si  subitement  changé. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dit-il;  exphquez- 
vous  plus  clairement,  car  les  paroles  que  vous  venez 
de  prononcer  sont  une  énigme  dont  je  cherche  vai- 
nement le  mot. 

—  Yous  allez  être  satisfait,  caballero,  et  si  cette  fois 
vous  ne  comprenez  pas  le  sens  de  mes  paroles,  c'est, 
ma  foi,  que  vous  y  mettrez  de  la  mauvaise  volonté. 
De  même  que  tous  les  hommes  intelligents,  vous  êtes 
fatigué  des  luttes  incessantes  dans  lesquelles  s'usent, 
sans  profit,  toutes  les  forces  vitales  de  votre  pays;  vous 
avez  compris  qu'une  terre  aussi  riche,  aussi  fertile, 
en  un  mot  aussi  puissamment  douée  que  le  Mexique, 
ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas,  dirai-je  plutôt,  rester 
plus  longtemps  l'enjeu  d'ambitions  mesquines  et  l'a- 
rène où  toutes  les  tyrannies  de  passage  prennent  tour 
à  tour  leurs  ébats.  Depuis  bientôt  trente  ans,  vous 
avez  rêvé  l'émancipation,  non  pas  de  votre  patrie  tout 
entière,  tâche  trop  forte  pour  votre  bras  et  dont  le 
succès  est  irréalisable,  'mais  vous  vous  êtes  dit  :  En- 
fant du  Nouveau-Mexique,  rendons-le  indépendant; 
formons-en  un  Etat  libre,  régi  par  de  sages  lois  ri- 
goureusement exécutées;  par  des  institutions  libérales, 
donnons  l'essor  à  toutes  les  richesses  dont  il  regorge, 
fendons  à  l'inteUigence  toute  la  liberté  qui  lui  est  né- 
cessaire, et  peut-être,  dans  quelques  années,  la  Con- 
fédération entière  du  Mexique,  émerveillée  par  les 
magnifiques  résultats  que  j'obtiendrai,   suivra-t-elle 
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mon  exemple,  alors  je  pourrai  mourir  heureux  de 
ce  que  j'aurai  fait,  mon  but  sera  atteint,  j'aurai  sauvé 
mon  pays  de  l'abîme  sur  lequel  il  penche  sous  la 
double  pression  de  l'envaliissement  de  l'Union  améri- 
caine et  de  l'étiolement  de  la  race  espagnole.  Ces  idées 
ne  sont-eUes  pas  les  vôtres,  cabaUero  ?  Trouvez-vous 
cette  fois  que  je  me  suis  clairement  expUqué? 

—  Peut-être,  bien  que  je  n'entrevoie  pas  encore  clai- 
rement le  point  où  vous  voulez  arriver.  Ces  pensées,  que 
vous  me  supposez,  sont  celles  qui  viennent  tout  natu- 
rellement à  tous  les  hommes  franchement  amis  de  leur 
pays,  et  je  ne  me  disculperai  pas  de  les  avoir  eues. 

—  Vous  auriez  tort,  car  eUes  sont  grandes,  belles, 
et  respirent  le  patriotisme  le  plus  pur. 

-—  Trêve  de  compUmeats,  et  finissons-en,  je  vous 
prie,  le  temps  me  presse. 

—  Patience,  je  n'ai  pas  fini  encore.  Ces  idées  de- 
vaient, à  vous,  descendant  des  premiers  rois  aztè- 
ques, défenseur-né  des  Indiens  sur  cette  mallieureuse 
terre,  venir  plutôt  qu'à  un  autre;  vous  voyez  que  je 
vous  connais  bien,  don  Miguel  Zarate. 

—  Trop,  peut-être,  mm^murale  gentilhomme  mexi- 
cain. 

Le  squatter  sourit  et  continua. 

—  Ce  n'est  [jas  le  hasard  qui  m'a  amené  en  ce 
pays;  en  y  venant ,  je  savais  où  j'allais  et  pouiqurù 
j'y  venais.  Don  Miguel,  l'heure  est  solennelle,  tous  vos 
préparatifs  sont  faits  ;  hésiterez-vous  à  donner  au 
Nouveau-Mexique  le  signal  qui  doit  le  rendre  indé- 
pendant de  la  métropole ,  qui  depuis  si  longtemps 
s'engraisse  à  ses  dépens?  Répondez! 

Don  Miguel  tressaïUit  ;  il  fixa  sur  le  squatter  un  re- 
gard ardent,  où  la  souplesse  le  disputait  ài'admiraii 
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que,  malgré   lui,    lui  causait   le    langage  de    cet 
homme. 

Cèdre-Rouge  haussa  les  épaules. 

—  Eh  quoi  !  vous  douiez  encore?  dit-il. 

D  se  leva,  alla  droit  à  un  coffre,  en  tira  quelques 
papiers,  et,  les  jetant  sur  la  table  devant  l'hacendero  : 

—  Lisez,  dit-il. 

Don  Miguel  s'empara  vivement  des  papiers,  les  par- 
courut des  yeux,  puis,  les  rejetant  sur  la  table  : 

—  Eh  bien?  demanda- t-il  en  regardant  fixement 
son  étrange  interlocuteur. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  le  squatter,  je  suis  votre 
complice,  le  général  Ibanez,  votre  agent  à  Mexico,  est 
en  correspondance  avec  moi,  ainsi  que  M.  Wood,  vo- 
tre agent  à  New-York. 

—  En  effet,  dit  froidement  le  iVIexicain  ,  vous  avez 
le  secret  de  la  conspiration  ;  seulement  il  s'agit  de  sa- 
voir jusqu'où  vous  le  possédez. 

—  Je  le  possède  tout  entier  :  c'est  moi  qui  suis 
chargé  de  recruter  les  volontaires  qui  doivent  former 
le  noyau  de  l'aimée  insuirectionneUe. 

—  Bien. 

— Maintenant,  vous  voyez  par  ces  lettres  de  M.  Wood 
et  du  général  Ibaùtz,  que  je  suis  chargé  par  eux  de  m  en- 
tendre avec  vous  et  de  recevoir  vos  derniers  ordres. 

—  Je  le  vois. 

—  Que  compttz-vous  faire? 

—  Rien. 

—  Comment!  rien  ,  s'écria  le  squatter  en  bondis- 
sant de  sui'prise,  vous  plaisantez,  je  suppose. 

—  Ecoutez- moi  à  voire  tour  et  faites  bien  attention 
à  mes  paroles,  car  elles  expriment  ma  résolution  irré- 
vocable :  je  ne  sais  et  je  ne  veux  pas  savoir  par  quels 
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moyens  plus  ou  moins  avouables  vous  êtes  parvenu  à 
vous  emparer  de  la  confiance  de  mes  associés  et  à  vous 
rendre  maître  de  nos  secrets;  seulement  ma  ferme 
conviction  est  qu'une  cause  qui  emploie  des  hommes 
comme  vous  est  une  cause  compromise,  sinon  perdue  ; 
je  renonce  donc  à  toute  combinaison  dans  laquelle 
vous  êtes  appelé  à  jouer  un  rôle;  vos  antécédents,  la 
vie  que  vous  menez,  vous  ont  mis  hors  la  loi. 

—  Je  suis  un  bandit,  tranchons  le  mot  ;  mais  qu'im- 
porte, pourvu  que  vous  réussissiez?  la  fin  ne  justifie- 
t-elle  pas  les  moyens? 

—  Cette  morale  peut  être  la  vôtre,  elle  ne  sera  ja- 
mais la  mienne  ;  je  répudie  toute  communion  d'idées 
avec  les  hommes  de  votre  espèce  ;  je  ne  veux  vous 
avoir  ni  pour  complice  ni  pour  associé. 

Le  squatter  lui  lança  un  regard  chargé  de  haine  et 
de  désappointement. 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  en  nous  servant,  continua 
don  Miguel,  qu'un  but  intéressé  que  je  ne  veux  pas 
me  donner  la  peine  de  deviner  :  un  Anglo-Américain 
n'aidera  jamais  franchement  un  Mexicain  à  conquérir 
sa  hberté  ;  il  y  perdrait  trop. 

—  Ainsi? 

—  Ainsi  je  renonce  à  tout  jamais  aux  projets  que 
j'avais  formés.  J'avais,  il  est  vrai,  rêvé  de  rendre  à 
mon  pays  l'indépendance  dont  on  l'a  injustement  dés- 
hérité; eh  bien,  ce  projet  restera  à  l'état  de  rêve. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Le  dernier. 

—  Vous  refusez? 

—  Je  refuse. 

—  i  >ien  ;  je  sais  maintenant  ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Lt  que  ferez-vous?  Voyons,  dit  l'hacendero  en 
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se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  et  en  le  regardant 
bien  en  face. 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—  J'attends. 

—  J'ai  votre  secret. 

—  Tout  entier? 

—  Donc  vous  êtes  en  mon  pouvoir. 

—  Peut-être  ! 

—  Qui  m'empêche  d'aller  trouver  le  gouverneur  de 
l'Etat  et  de  vous  dénoncer  ? 

—  Il  ne  vous  croira  pas. 

—  Vous  le  supposez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Peut-être,  vous  dirai-je  à  mon  tour. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ohî  mon  Dieu,  vous  allez  bien  facilement  le 
voir. 

—  Je  serais  curieux  de  l'apprendre. 

—  Quelque  riche  que  vous  soyez,  don  Miguel 
Zarate,  et  peut-être  à  cause  de  cette  richesse  même, 
malgré  le  bien  que  vous  semez  autour  de  vous,  le 
nombre  de  vos  ennemis  est  considérable. 

—  Je  le  sais. 

—  Très-bien  ;  ces  ennemis  saisiront  avec  joie  la 
première  occasion  qui  se  présentera  de  vous  perdre. 

—  C'est  probable. 

—  Vous  voyez  donc.  Lorsque  j'irai  trouver  le  gou- 
verneur, que  je  lui  dù-ai  que  vous  conspirez,  et  qu'à 
l'appui  de  ma  dénonciation,  non-seulement  je  lui 
remettrai  les  lettres  que  voici,  mais  encore  plusieurs 
autres  lettres  écrites  et  signées  par  vous,  qui  sont  là 
dans  ce  coffre,  croyez-vous  que  le  gouverneur  me 
traitera  d'imposteur  et  refusera  de  vous  arrêter  ? 
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—  Ainsi  vous  avez  des  lettres  écrites  et  signées  de 
ma  main? 

—  J'en  ai  trois  qui  suffisent  pour  vous  faire  fusiller. 

—  Ah! 

—  Oui.  Dame,  vous  comprenez,  dans  une  affaire 
aussi  importante  que  ^elle-ci  il  est  bon  de  prendre 
ses  précautions,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et 
les  hommes  de  mon  espèce,  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire ironique,  ont  plus  que  les  autres  une  infinité  de 
raisons  pour  être  prudents. 

—  Allons,  c'est  bien  joué,  dit  négligemment  l'ha- 
cendero. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  vous  fais  mon  sincère  compliment,  vous 
êtes  encore  plus  fort  que  je  ne  le  supposais. 

—  Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas  encore  ! 

—  Le  peu  que  je  sais  me  suffit. 

—  Ainsi? 

—  Nous  en  resterons  là,  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre. 

—  Vous  refusez  toujours? 

—  Plus  que  jamais. 

Le  squatter  fronça  le  sourcil. 

—  Prenez  garde,  don  Miguel,  murmura-t-il  d'une 
voix  sourde,  ce  que  j'ai  dit  je  le  ferai. 

—  Oui,  si  je  vous  en  laisse  le  temps. 

—  Hem? 

—  Caspita  !  si  vous  êtes  un  adroit  coquin,  je  ne  suis 
pas  un  niais  non  plus  ;  croyez-vous  à  votre  tour  que  je 
me  laisserai  intimider  par  vos  menaces,  et  que  je  ne 
saurai  pas  trouver  le  moyen  de  vous  mettre  dans  l'im- 
possibilité d'agir,  pas  pour  moi  qui  me  soucie  médio- 
crement de  ce  que  vous  pourriez  faire,  mais  pour  mes 
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aniis  qui  sont  des  gens   d'honneur  dont  je  ne  veux 
pas  que  la  vie  soit  compromise  par  votre  trahison? 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  le  moyen  que  vous 
emploierez  pour  obtenir  ce  résultat. 

—  Vous  allez  le  voir,  répondit  impassiblement  don 
Miguel. 

—  Voyons  ! 

—  Je  vous  tuerai. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  squatter  en  jetant  un  regard  de 
complaisance  sur  ses  membres  nerveux  ;  ce  n'est  pas 
facile,  cela. 

— Plus  facile  que  vous  ne  le  supposez,  mon  maître. 

—  Hum!  Et  quand  comptez-vous  me  tuer? 

—  Tout  de  suite  1 

Les  deux  hommes  étaient  assis  devant  le  foyer,  cha- 
cun à  l'extrémité  d'un  banc  ;  la  table  était  entre  eux, 
mais  un  peu  en  arrière,  de  sorte  qu'en  causant  ils 
appuyaient  seulement  le  coude  dessus. 

En  prononçant  sa  dernière  parole,  don  Miguel  bon- 
dit comme  un  tigre,  s'élança  sur  le  squatter,  qui  ne 
s'attendait  nullement  à  cette  attaque,  le  saisit  à  la 
gorge  et  le  renversa  en  arrière. 

Les  deux  ennemis  roulèrent  ensemble  sur  le  sol 
raboteux  du  jacal. 

L'attaque  du  Mexicain  avait  été  si  vive  et  si  bien 
combinée  que  le  squatter  à  demi  étranglé  ne  put, 
malgré  sa  force  herculéenne,  se  débarrasser  de  l'é- 
treinte de  fer  de  son  ennemi,  qui  lui  serrait  la  gorge 
comme  dans  un  étau. 

Le  Cèdre-Rouge  ne  put  proférer  un  cri  ni  opposer  la 
moindre  résistance  ;  le  genou  du  Mexicain  lui  brisait  la 
poitrine  tandis  que  ses  doigts  lui  entraient  dans  la  gorge. 

Dès  qu'il  eut  réduit  le  misérable  à  une  impuissance 
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complète,  don  Miguel  tira  de  sa  botte  vaquera  un 
couteau  à  lame  étroite  et  effilée  et  le  lui  enfonça  tout 
entier  dans  le  corps. 

Le  bandit  s'agita  con\'ulsivement  pendant  quelques 
secondes  ;  une  pâleur  livide  envahit  son  visage  ;  ses 
yeux  se  fermèrent,  il  se  roidit  dans  une  dernière  con- 
vulsion et  resta  immobile. 

Don  Miguel  laissa  le  poignard  dans  la  plaie  et  se 
redressa  lentement. 

—  Ah  !  ah  !  murmura-t-il  en  le  considérant  d'un 
air  sardonique,  je  crois  que  le  drôle  ne  me  dénoncera 
pas  maintenant. 

Sans  perdre  de  temps,  il  s'empara  des  deux  lettres 
restées  sur  la  table,  prit  dans  le  coffre  les  quelques 
papiers  qui  s'y  trouvaient,  cacha  le  tout  dans  sa  poi- 
trine, oumt  la  porte  de  la  hutte  qu'il  eut  soin  de  re- 
fermer derrière  lui,  et  s'éloigna  à  grands  pas. 

Les  fils  du  squatter  n'avaient  pas  quitté  leur  poste. 

Aussitôt  qu'ils  aperçurent  le  Mexicain,  ils  s'appro- 
chèrent de  lui. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Schaw,  vous  étes-vous 
entendu  avec  le  vieux? 

—  Parfaitement,  répondit  laconiquement  don  Mi- 
guel. 

—  Ainsi,  l'affaire  est  arrangée  ?  fit  Sutter. 

—  Oui  ;  à  notre  satisfaction  mutuelle. 

—  Tant  mieux!  s'écrièrent  les  jeunes  gens  avec 
joie. 

L'hacendero  détacha  son  cheval  et  se  mit  en  selle. 

—  Au  revoir,  messieui's  !  leur  dit-il. 

—  Au  revoir  !  répondirent-ils  en  lui  rendant  son 
salut. 

Le  Mexicain  mit  son  cheval  au  trot  ;  mais,  au  pre- 
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mier  coude  du  sentier,  il  lui  rendit  la  bride,  lui  en- 
fonça les  éperons  dans  les  flancs  et  partit  à  fond  de 
train. 

—  Maintenant,  observa  Sutter,  je  crois  que  nous 
pouvons  sans  inconvénient  nous  rendre  à  la  hutte. 

Et  les  jeunes  gens  se  dirigèrent  doucement  vers  le 
jacal  en  causant  entre  eux. 

Cependant  don  Miguel  n'avait  pas  aussi  bien  réussi 
qu'il  l'avait  cru. 

Le  Cèdre-Rouge  n'était  pas  mort. 

Le  vieux  bandit  avait  la  \'ie  dure. 

Attaqué  à  l'improviste,  le  squatter  n'avait  pas  es- 
sayé une  résistance  que,  du  premier  instant,  il  avait 
reconnue  inutile,  et  qui  n'aurait  abouti  qu'à  exaspérer 
son  ennemi;  avec  une  sagacité  merveilleuse,  en  sentant 
la  lame  du  couteau  pénétrer  dans  son  corps,  il  se 
roidit  contre  la  douleur,  et  se  résolut,  selon  une  expres- 
sion de  son  pays ,  —  plmjing  'possian  —  à  imiter 
l'opossum,  c'est-à-dire  à  faire  le  mort  (1).  Le  succès 
de  sa  ruse  fut  complet  ;  don  Miguel,  persuadé  qu'il 
l'avait  tué,  ne  songea  pas  à  Im  porter  un  second 
coup. 

Tant  que  son  ennemi  était  resté  dans  le  jacal,  le 
squatter  s'était  gardé  de  faire  le  moindre  mouvement 
qui  aurait  pu  le  trahir  ;  mais  dès  qu'il  se  trouva  seul, 
il  ouvrit  les  yeux,  se  releva  péniblement,  ôta  le  poi- 
gnard de  la  blessure  qui  laissa  échapper  un  flot  de 
sang  noir,  et  dirigeant  vers  la  porte  par  laquelle  son 


(1)  L'opossum,  qui  de  prime  abord  semble  presque  dénué  de  toub 
sagacitéj  est  un  des  animaux  les  plus  rusés  qui  existent;  il  a  entre  au 
très  moyens  de  défense  celui  d'imiter  le  mort  avec  une  perfectiff' 
telle  que  souvent  l'eimemi  auquel  il  a  affaire  s'y  laisse  prendre  ;  d 
là  l'eipressioû  devenue  proverbiale  en  Amérique  que  nous  avons  citéa 
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ennemi  était  sorti  un  regard  empreint  d'une  expression 
de  haine  impossible  à  rendre  : 

—  Maintenant  nous  sommes  quittes,  don  Miguel 
Zarate ,  puisque  vous  avez  voulu  me  reprendre  la  vie 
que  vous  m'aviez  sauvée,  priez  Dieu  qu'il  ne  nous  re- 
mette pas  face  à  face  ! 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  roula  lourdement 
sur  le  sol. 

Il  était  évanoui. 

En  ce  moment  ses  fils  entrèrent  dans  la  hutte. 


X. 
Le  Sachem   des  Coras. 

C'était  quelques  jours  après  les  événements  que 
nous  avons  rapportés  dans  le  précédent  chapitre. 

Il  faisait  une  de  ces  chaudes  et  éblouissantes  jour- 
nées comme  il  n'est  pas  donné  à  nos  froids  climats 
d'en  connaître. 

Le  soleil  déversait  à  profusion  ses  'chauds  rayons, 
qui  faisaient  étinceler  et  miroiter  les  cailloux  et  le 
sable  des  allées  de  la  huer  ta  (jardin)  de  l'hacienda  de 
la  Noria. 

Au  fond  d'un  bosquet  d'orangers  et  de  citronniers 
en  fleur,  dont  les  suaves  émanations  embaumaient 
l'air,  au  miUeu  d'un  fourré  de  cactus,  de  nopals  et 
d'aloès,  une  jeune  femme  dormait  nonchalamment 
étendue  dans  un  hamac  de  fils  de  phormium  tenax 
suspendu  entre  deux  orangers. 

La  tête  renversée  en  arrière,  ses  longs  cheveux 
noirs  dénoués  et  tombant  en  désordre  sur  son  cou  et 

5. 
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sur  sa  poitrine,  ses  lè\Tes  de  corail  légèrement  entr'ou- 
vertes  et  laissant  voir  l'émail  éblouissant  de  ses  dents, 
dona  Clara,  car  c'était  elle  qui  dormait  ainsi  d'un 
sommeil  d'enfant,  était  réellement  charmante  ;  ses 
traits  respiraient  le  bonheur  :  aucun  nuage  n'était  en- 
core venu  rembrunir  l'horizon  azuré  de  sa  vie  calme 
et  tranquille. 

n  était  midi  à  peu  près  ;  il  n'y  avait  pas  un  souffle 
dans  l'air;  les  rayons  du  soleil,  tombant  d'aplomb, 
rendaient  la  chaleur  tellement  insupportable  et  étouf- 
fante, que  chacun  dans  l'hacienda  se  hvrait  au  som- 
meil et  faisait  ce  que  dans  ces  régions  torrides  on  est 
convenu  de  nommer  la  siesta. 

Pourtant,  à  peu  de  distance  de  l'endroit  où,  calme 
et  souriante,  reposait  dona  Clara,  un  bruit  de  pas,  im- 
perceptible d'abord,  mais  qui  augmentait  de  plus  en 
plus,  se  fit  entendre  et  un  homme  parut. 

Cet  homme  était  Schaw,  le  plus  jeune  des  fils  du 
squatter. 

Comment  se  trouvait-il  en  ce  lieu? 

Le  jeune  homme  était  haletant  ;  la  sueur  ruisselait 
sur  son  visage. 

Arrivé  à  l'entrée  du  bosquet,  il  jeta  un  regard 
anxieux  sur  le  hamac. 

—  Elle  est  là!  murmura-t-il  avec  un  accent  pas- 
sionné ;  elle  dort. 

Alors  il  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le  sable  et 
resta,  muet  et  tremblant,  à  admirer  la  jeune  fille. 

H  resta  longtemps  ainsi,  le  regard  fixé  sur  la  dor- 
meuse avec  une  expression  étrange  ;  enfin  il  poussa 
un  soupir  et,  s'arrachant  avec  effort  à  cette  délicieuse 
contemplation,  il  se  releva  péniblement  en  murmu- 
rant d'une  voix  faible  comme  un  souffle  : 
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—  Il  faut  partir  ! . . .  Si  elle  se  réveillait  I  Oh  !  elle  ne 
saura  jamais  combien  je  l'aime  !... 

Il  cueillit  une  fleur  d'oranger  et  la  déposa  douce- 
ment sur  la  jeune  fille,  puis  il  fit  quelques  pas  pour 
se  retirer;  mais,  revenant  presque  aussitôt  en  arrière, 
il  saisit  d'un  mouvement  nerveux  le  rebozo  de  dona 
Clara  qui  pendait  en  dehors  du  hamac,  y  appliqua  ses 
lèvres  à  plusieurs  reprises,  en  disant  d'une  voix  saccadée 
par  l'émotion  qu'il  éprouvait  : 

—  Il  a  touché  ses  cheveux  ! . . . 

Et,  s'élançant  hors  du  bosquet,  il  s'enfuit  à  travers 
la  huerta  et  disparut. 

Il  avait  entendu  des  pas  qui  s'approchaient. 

En  effet,  quelques  secondes  après  son  départ,  don 
Miguel  entra  à  son  tour  dans  le  bosquet. 

—  AllonSj  allons!  dit-il  gaiement  en  secouant  le 
hamac,  dormeuse  ,  n'avez-vous  pas  bientôt  fini  votre 
siesta  ? 

Dona  Clara  ouvrit  les  yeux  en  souriant. 

—  Je  ne  dors  plus,  mon  père,  dit-elle. 

—  A  la  bonne  beurre,  fit-il,  voilà  répondre. 
Et  il  s'approcha  pour  l'embrasser. 

Mais  soudain,  par  un  mouvement  brusque,  la  jeune 
fille  se  redressa  comme  si  elle  avait  aperçu  quelque 
\ision  horrible,  et  son  visage  se  couvrit  d'une  pâleur 
Uvide. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  que  se  passe-t-il?  s'écria 
l'hacendero  avec  effroi. 

La  jeune  fille  lui  montra  la  fleur  d'oranger. 

—  Eh  bien,  reprit 'son  père,  qu'est-ce  que  cette 
fleur  a  de  si  effrayant?  elle  sera  tombée  de  l'arbre 
dans  ton  hamac  pendant  ton  sommeil. 

Dona  Clara  secoua  tristement  la  tète. 
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—  Non,  dit-elle  ;  depuis  plusieurs  jours,  en  me 
réveillant,  j'aperçois  toujours  une  fleur  jetée  ainsi  sur 
moi. 

—  Tu  es  folle ,  le  hasard  seul  est  coupable,  c'est 
lui  qui  a  tout  fait.  Allons,  ne  pense  plus  à  cela;  tu  es 
pâle  comme  une  morte,  enfant,  pourquoi  t'eftrayer 
ainsi  d'une  niaiserie?  D'ailleurs,  le  remède  est  facile  à 
trouver  :  puisque  maintenant  tu  as  si  peur  des  fleurs, 
pourquoi  ne  fais-tu  pas  ta  siesta  dans  ta  chambre  à  cou- 
cher, au  lieu  de  venir  te  blottir  au  fond  de  ce  bosquet? 

—  C'est  vrai,  mon  père,  dit  la  jeune  fille  toute 
joyeuse,  et  qui  ne  songeait  déjà  plus  à  la  peur  qu'elle 
avait  éprouvée,  je  suivrai  votre  conseil. 

—  Allons,  c'est  convenu,  ne  parlons  plus  de  cela  ; 
et  maintenant,  venez  m'embrasser. 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père, 
qu'elle  accabla  de  caresses 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  banc  de  gazon  et  se  li 
vrèrent  à  une  de  ces  déhcieuses  causeries  dont,  seuls, 
ceux  qui  ont  le  bonlieur  d'avoir  des  enfants  sont  à 
même  d'apprécier  tout  le  charme. 

Sur  ces  entrefaites,  un  peon  (valet)  se  présenta. 

—  Qui  vous  amène?  demanda  don  Miguel. 

—  Seigneurie,  répondit  le  peon,  un  guerrier  Peau- 
Rouge  vient  d'arriver  à  l'hacienda,  il  désire  vous  parler. 

—  Le  connaissez-vous?  reprit  don  Miguel. 

—  Oh!  oui,  seigneurie,  c'est Mookapee — la  Plume- 
d'Aigle,  —  le  sachem  des  Coras  du  Rio-San-Pedro. 

—  Mookapee  î  répéta  l'hacendero  avec  étonnement. 
Quelle  raison  a  pu  l'engager  à  me  venir  trouver  ?  ame- 
nez-le-moi. 

Le  peon  se  retira  ;  il  reparut  au  bout  de  quelques 
minutes,  précédant  la  Plume-d' Aigle. 
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Le  chef  avait  revêtu  le  grand  costume  de  guerre 
des  sachems  de  sa  nation. 

Ses  cheveux,  nattés  avec  une  peau  de  crotale,  étaient 
relevés  sur  le  sommet  de  la  tête  ;  au  centre  était  fi- 
chée une  plume  d'aigle  ;  une  blouse  de  calicot  rayé, 
garnie  d'une  profusion  de  grelots,  lui  descendait  jus- 
qu'aux cuisses,  défendues  des  piqûres  des  mousti- 
ques par  des  caleçons  de  même  étoffe  ;  il  portait  des 
mocksens  de  peau  de  pécaris,  brodés  avec  des  perles 
fausses  et  des  piquants  de  porc-épic;  à  ses  talons 
étaient  attachées  plusieurs  queues  de  loup,  signe 
distinctif  des  guerriers  renommés  ;  ses  hanches  étaient 
serrées  par  une  ceinture  de  peau  d'élan,  dans  laquelle 
étaient  passés  son  couteau ,  sa  pipe  et  son  sac  à  la 
médecine  ;  son  cou  était  orné  de  colhers  de  griffes 
d'ours  gris  et  de  dents  de  bison  ;  enfin,  une  magnifi- 
que robe  de  bison  blanc  femelle,  peinte  en  rouge  à 
l'intérieur,  était  attachée  à  ses  épaules  et  retombait 
demère  lui  comme  un  manteau;  de  la  main  droite,  il 
tenait  un  éventail  fait  d'une  seule  aile  d'aigle,  et,  de 
la  main  gauche,  un  rifle  américain. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'imposant  et  de  singuliè- 
rement martial  dans  l'aspect  et  la  tournure  de  ce  sau- 
vage enfant  des  bois. 

En  entrant  dans  le  bosquet,  il  s'inchna  avec  grâce 
devant  dona  Clara  et  se  tint  ensuite  immobile  et  muet 
devant  don  Miguel. 

Le  Mexicain  le  considéra  attentivement,  une  ex- 
pression de  sombre  mélancohe  était  répandue  sur  les 
traits  du  chef  indien. 

—  Que  mon  frère  soit  le  bienvenu,  lui  dit  Tha- 
cendero;  à  quoi  dois- je  le  plaisu*  de  le  voir?        v 

Le  chef  jeta  un  regard  à  la  dérobée  à  la  jeune  fiUe. 
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Don  Miguel  comprit  ce  qu'il  désirait,  il  fît  signe  à 
dona  Clara  de  s'éloigner. 
Ils  restèrent  seuls. 

—  Mon  frère  peut  parler,  dit  alors  l'hacendero, 
les  oreilles  d  un  ami  sont  ouvertes. 

—  Oui,  mon  père  est  bon,  répondit  le  chef  de  sa 
voix  gutturale,  il  aime  les  Indiens;  malheureuse- 
ment toutes  les  Faces-Pàles  ne  lui  ressemblent  pas. 

—  Que  veut  dire  mon  frère  ?  aurait-U  à  se  plaindre 
de  quelqu'un  ? 

L'Indien  sourit  tristement. 

—  Oiîestla  justice  pour  les  Peaux-Rouges?  dit-il; 
les  Indiens  sont  des  animaux,  le  grand  esprit  ne  leur 
a  pas  donné  une  âme  coname  aux  Yisages-Pàles,  ce 
n'est  pas  un  crime  de  les  tuer  ! 

—  Voyons,  chef,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas 
ainsi  par  énigme,  expliquez-vous,  pourquoi  avez- 
vous  quitté  votre  tribu?  il  y  a  loin  du  Rio-San-Pedro 
ici. 

—  Mookapec  est  seul,  sa  tribu  n'existe  plus. 

—  Comment? 

—  Les  Visages-Pàles  sont  venus  la  nuit,  comme 
des  jaguars  sans  courage;  ils  ont  brûlé  le  village  et 
maosacré  tous  les  habitants,  jusqu'aux  femmes  et  aux 
petits  enfants. 

—  Oh  !  c'est  affreux,  s'écria  le  ranchero  avec  hor- 
reur. 

—  Ah  !  reprit  le  chef  avec  un  accent  d'ironie  terri- 
ble, les  chevelures  des  Peaux-Rouges  se  vendent 
cher! 

—  Et  connaissez-vous  les  hommes  qui  ont  commis 
ce  crime  atroce  ? 

—  Mookapec  les  connaît,  il  se  vengera. 
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—  Nommez-moi  leur  chef,  si  vous  savez  son  nom, 

—  Je  le  sais.  Les  Visages-Pàles  le  nomment  le 
Cèdre-Rouge,  et  les  Indiens  le  Mangeur  d'hommes. 

—  Oh!  quant  à  celui-là,  vous  êtes  vengé,  chef,  car 
il  est  mort. 

—  Mon  père  se  trompe. 

—  Comment I  je  me  trompe;  c'est  moi-même  qn 
l'ai  tué. 

L'Indien  secoua  la  tête. 

—  Le  Cèdre-Rouge  a  la  vie  dure,  dit-il  ;  la  lame  du 
couteau  dont  mon  père  s'est  servi  était  trop  courte  ; 
le  Cèdre-Rouge  est  blessé,  mais  dans  quelques  jours 
il  sera  de  nouveau  debout,  prêt  à  tuer  les  Indiens  et 
à  les  scalper. 

Cette  nouvelle  atterra  Thacendero. 
L'ennemi  dont  il  croyait  s'être  débarrassé  vivait,  c'é- 
tait une  nouvelle  lutte  à  soutenir. 

—  Que  mon  père  prenne  garde,  continua  le  chef, 
le  Cèdre-Rouge  a  juré  qu'il  se  vengerait, 

—  Oh  !  je  ne  lui  en  laisserai  pas  le  temps.  Cet  homme 
est  un  démon  dont  il  faut  à  tout  prix  purger  la  terre 
avant  que  les  forces  lui  soient  revenues  et  qu'il  re- 
commence le  cours  de  ses  assassinats. 

—  J'aiderai  mon  père  dans  sa  vengeance. 

—  Merci,  chef,  je  ne  refuse  pas  votre  offre;  peut- 
être  bientôt  aurai-je  besoin  de  l'aide  de  tous  mes 
amis. 

—  Et  maintenant,  que  comptez-vous  faire? 

— Puisque  les  Visages-Pàles  le  repoussent,  la  Plume- 
d' Aigle  va  se  retirer  au  désert  ;  il  a  des  amis  parmi  les 
Comanches,  ce  sont  des  Peaux-Rouges,  ils  l'accueil- 
leront avec  joie. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  combattre  votre  détermi- 
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nation,  chef,  elle  est  juste,  et  si  plus  tard  vous  exer- 
cez de  terribles  représailles  contre  les  blancs,  ils  ne 
pourront   se  plaindre,    eux-mêmes   l'auront   voulu. 
Quand  part  mon  frère? 

—  Au  coucher  du  soleil. 

—  Reposez-vous  ici  aujourd'hui,  demain  il  sera 
assez  tôt  pour  vous  mettre  en  route. 

—  Il  faut  que  Mookapec  parte  aujourd'hui. 

— Agissez  donc  à  votre  guise  ;  avez-vous  un  cheval? 

—  Non ,  mais  à  la  première  manada  que  je  trou- 
verai j'en  lacerai  un. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  ainsi,  je  vous 
donnerai  un  cheval. 

—  Merci,  mon  père  est  bon,  le  chef  indien  se  sou- 
viendra  

— Yenez,  vous  le  choisirez  vous-même. 

—  J'ai  encore  quelques  mots  à  dire  à  mon  père. 
— Parlez,  chef,  je  vous  écoute. 

—  Koutouepi,  le  chasseur  pâle,  m'a  chargé  de  don- 
ner à  mon  père  un  avertissement  important. 

—  Quel  est-il? 

—  Un  grand  danger  menace  mon  père  ;  Koutonepi 
désire  voir  mon  père  le  plus  tôt  possible  afin  de  lui 
apprendre  lui-même  ce  dont  il  s'agit. 

—  Bien,  mon  frère  dira  au  chasseur  que  demain 
je  me  trouverai  à  la  clairière  du  Chêne-Foudroyéy  et 
que  je  l'y  attendrai  jusqu'au  soir. 

—  Je  rapporterai  fidèlement  les  paroles  de  mon  père 
au  chasseur. 

Les  deux  hommes  sortirent  alors  du  bosquet  et  se 
dirigèrent  à  grands  pas  vers  l'hacienda. 

Don  Miguel  laissa  le  chef  Coras  choisir  lui-même  un 
cheval,  et  pendant  que  le  sachem  harnachait  sa  mon- 
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ture  à  la  mode  indienne,  il  se  retira  dans  sa  chambre 
à  coucher  et  fit  cUre  à  son  fils  de  venir  le  joindre. 

Le  jeune  homme  était  complètement  guéri  de  sa 
blessure. 

Son  père  lui  apprit  qii'il  était  obligé  de  s'absenter 
pour  quelques  jours;  il  lui  confia  la  direction  de  l'ha- 
cienda, en  lui  recommandant  surtout  de  ne  pas  s'éloi- 
gner de  la  ferme  et  de  veiller  attentivement  sur  sa 
sœur. 

Le  jeune  homme  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut, 
heureux  de  jouir  pendant  quelques  jours  d'une  liberté 
entière. 

Après  avoir  embrassé  sa  fille  et  son  fils  une  der- 
nière fois,  don  Miguel  se  rendit  dans  le  patio  (cour). 

En  l'attendant,  le  chef  s'amusait  à  faire  exécuter  des 
voltes  et  des  courbettes  à  un  magnifique  cheval  qu'il 
avait  choisi. 

Don  Miguel  admira  pendant  quelques  minutes  l'a- 
dresse et  la  grâce  de  l'Indien,  qui  maniait  ce  cheval 
avec  autant  d'élégance  et  de  facilité  que  le  meilleur 
ginète  mexicain,  puis  il  se  mit  en  selle,  et  les  deux 
hommes  piquèrent  du  côté  du  paso  del  Norte,  qu'il 
leur  fallait  absolument  traverser  pour  gagner  le  dé- 
sert et  se  rendre  à  la  clairière  du  Chène-Foudroyé. 

Le  voyage  fut  silencieux;  les  deux  hommes  réflé- 
chissaient profondément. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  le  Paso,  le  soleO 
se  couchait  à  l'horizon  dans  un  flot  de  vapeurs  rou- 
geâtres,  ce  qui  présageait  un  orage  pour  la  nuit. 

A  l'entrée  du  village,  ils  se  séparèrent.  Le  lende- 
main, ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  notre  premier 
chapitre,  don  Miguel  sortit  au  point  du  jour  et  se 
rendit  à  la  clairière. 
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Maintenant  nous  fermerons  cette  trop  longue  pa 
renthèse,  mais   qui  était  indispensable  pour  que  le 
lecteur  comprît  bien  les  faits  qui  vont  suivre,  et  nous 
reprendrons  notre  récit  au  point  où  nous  l'avons  laissé. 


XI. 
CouTersation. 


Valentin  Guillois,  que  nous  avons  déjà  présenté  au 
lecteur  dans  un  précédent  ou\Tage(l)  habitait,  ou,  pour 
parler  plus  correctement,  parcourait  depuis  cinq  ou  six 
ans  les  vastes  solitudes  du  Nouveau-Mexique  et  du  Texas. 

On  l'avait  vu  pour  la  première  fois  aux  environs 
du  rio  Puerco,  en  compagnie  du  chef  Araucan,  tous 
deux  à  l'afFùt  du  tigre. 

Ces  deux  hommes  étaient  les  plus  hardis  chasseurs 
de  la  frontière. 

Parfois,  lorsqu'ils  avaient  recueilli  une  ample  mois- 
son de  fourrures,  ils  allaient  les  vendre  dans  les  vil- 
les, renouvelaient  leurs  provisions  de  poudre  et  de 
balles,  achetaient  quelques  objets  indispensables  et  re- 
gagnaient le  désert. 

Souvent  ils  s'étaient  engagés  pour  huit,  et  même 
quinze  jours,  avec  les  propriétaires  d'haciendas,  pour 
les  débarrasser  des  bêtes  fauves  qui  désolaient  leurs 
troupeaux  ;  mais,  dès  que  les  animaux  féroces  étaient 
détruits,  la  prime  gagnée,  quelles  que  fussent  les  pro- 
messes brillantes  que  les  hacenderos  faisaient  pour  les 
retenir,  ces  deux  hommes  rejetaient  leur  riûe  sur  l'é- 
paule et  s'en  allaient. 

(1)  Le  Grand  chef  des  AucaSj  2  toI.  in-l2.  Paris,  Amyot. 
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Nul  ne  savait  qui  ils  étaient  ni  d'où  ils  venaient. 

Yalentin  et  son  ami  gardaient  le  plus  profond  si- 
lence sur  les  événements  de  leur  vie,  qui  avaient  pré- 
cédé leur  apparition  dans  ce?  contrées. 

Une  seule  chose  avait  trahi  la  nationalité  de  Yalen- 
tin, que  son  compagnon  nommait  Kontoncvi,  mot 
appartenant  à  la  langue  des  Indiens  Aucas,  et  qui  si- 
gnifie le  Vaillaîit;  sur  sa  poitrine,  le  chasseur  por- 
tait une  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  prouesses  en  tous  genres  exécutées  par  ces 
chasseurs  étaient  incalculables,  leurs  récits  faisaient  les 
déhces  des  habitants  des  frontières  pendant  les  nuits 
de  bivac  ;  le  nombre  de  tigres  qu'ils  avaient  tués  ne  se 
comptait  plus. 

Le  hasard  les  avait  un  jour  placés  face  à  face  avec 
don  Miguel  de  Zarate,  dans  une  circonstance  étrange, 
et  depuis  s'était  établie  entre  eux  une  suite  non  inter- 
rompue de  bons  rapports. 

En  un  mot,  don  Miguel,  pendant  une  nuit  de  tem- 
pête, n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  sûreté  du  coup  d'œi/ 
de  Yalentin  qui,  d'une  balle  dans  la  tête,  avait  fou- 
droyé le  cheval  du  Mexicain  au  moment  où,  fou  de 
terreur,  n'obéissant  plus  ni  à  la  voix,  ni  à  la  bride, 
il  entraînait  irrésistiblement  son  cavaUer  vers  un  gouf- 
fre immense,  au  fond  duquel  il  était  sur  le  pomt  de 
se  précipiter  et  de  disparaître  avec  lui. 

Don  Miguel  avait  juré  une  reconnaissance  éternelle 
à  son  sauveur. 

Yalentin  et  Curumilla  s'étaient  faits  les  précepteurs 
des  enfants  de  l'hacendero,  qui,  de  leur  côté,  avaient 
pris  les  deux  chasseurs  en  profonde  amitié. 

Souvent  don  Pablo  avait,  en  compagnie  de  ses  deux 
amis,  fait  de  longues  chasses  dans  les  praùies. 
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C'était  à  eux  qu'il  devait  la  justesse  de  son  coup 
d'œil,  son  adresse  à  manier  toutes  les  armes  et  son 
habileté  à  dompter  les  chevaux. 

11  n'existait  pas  de  secrets  entre  don  Miguel  Zarate 
et  les  chasseurs. 

Ils  lisaient  dans  son  âme  comme  dans  un  livre  tou- 
jours ouvert. 

Ils  étaient  les  confidents  désintéressés  de  ses  pro- 
jets ;  car  ces  rudes  coureurs  des  bois  n'estimaient  et 
ne  voulaient  pour  eux  qu'une  chose,  la  liberté  du  désert. 

Cependant,  malgré  la  sympathie  et  l'amitié  qui 
haient  si  étroitement  ces  difiérents  personnages,  mal- 
gré la  confiance  qui  faisait  le  fond  de  leur  intimité, 
jamais  don  Miguel  ou  ses  enfants  n'avaient  pu  obtenir 
des  chasseurs  la  confidence  des  faits  antérieurs  à  leur 
arrivée  dans  le  pays. 

Souvent  don  Miguel,  poussé  non  par  la  curiosité, 
mais  seulement  par  l'intérêt  qu'il  leur  portait,  avait 
cherché  par  des  mots  jetés  adroitement  dans  la  con- 
versation à  les  mettre  sur  la  voie  des  confiden- 
ces, mais  Valentin  avait  toujours  repoussé  ces  insi- 
nuations, assez  adroitement  cependant  pour  que  le 
Mexicain  ne  fût  pas  blessé  de  son  manque  de  con- 
fiance et  se  fâchât  de  ce  silence  obstiné. 

Avec  Curumilla,  cela  avait  été  plus  simple  encore 

Enveloppé  dans  la  stoïque  impassibihté  indienne, 
retranché  dans  son  mutisme  habituel,  à  toutes  les 
questions  il  s'était  borné  à  secouer  mystérieusement 
la  tète  sans  répondre  un  mot. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  l'hacendero  et  sa  famille 
avaient  cessé  de  chercher  à  pénétrer  des  secrets  que 
leurs  amis,  de  parti  pris,  s'obstinaient  à  leur  cacher. 

L'amitié  entre  eux  ne  s'était  pourtant  pas  refroiuie 
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pour  cela,  et  c'était  toujours  avec  le  même  plaisir  que 
don  Miguel  se  retrouvait  avec  les  chasseurs  après  une 
longue  chasse  dans  les  prairies,  qui  les  avait  tenus  éloi- 
gnés de  l'habitation  parfois  pendant  des  mois  entiers. 
Le  Mexicain  et  le  chasseur  s'étaient  assis  auprès  du 
feu,  tandis  que  Curumilla,  armé  de  son  couteau  à 
scalper,  s'occupait  à  écorcher  les  deux  jaguars  si 
adroitement  tués  par  don  Miguel,  et  qui  étaient  de 
magnifiques  bêtes. 

—  Eh!  compadre^  dit  en  riant  don  Miguel,  je  com- 
mençais à  perdre  patience  et  à  croire  que  vous  aviez 
oubhé  le  rendez- vous  que  vous-même  m'aviez  donné. 

—  Je  n'oubUe  jamais  rien,  vous  le  savez,  répondit 
sérieusement  Yalentin  ;  si  je  ne  suis  pas  arrivé  plus 
tôt,  c'est  que  la  route  est  longue  de  mon  jacal  à  cette 
clairière, 

—  Dieu  me  garde  de  vous  adresser  un  reproche, 
mon  ami  ;  cependant  je  vous  avoue  que  la  perspective 
de  passer  la  nuit  seul  dans  c  "e  forêt  ne  me  souriait 
que  médiocrement,  et  que,  si  vous  n'étiez  pas  arrivé 
avant  le  coucher  du  soleil,  je  serais  parti. 

—  Vous  auriez  eu  tort,  don  Miguel  ;  ce  que  j'ai  à 
vous  apprendre  est  pour  vous  de  la  dernière  impor- 
tance ;  qui  sait  ce  qui  en  serait  résulté  si  je  n'avais  pu 
vous  avertu'  ? 

—  Vous  m'inquiétez,  mon  ami. 

—  Je  vais  m'expUquer  :  d'abord  laissez-moi  vous 
dke  que  vous  avfz,  il  y  a  quelques  jours,  commis  une 
grave  imprudence,  dont  les  suites  menacent  d'être  on 
ne  peut  plus  sérieuses  pour  vous. 

—  Quelle  est  cette  hnprudeuce? 

—  Je  dis  une,  c'est  deux  que  j'aurais  dû  dire. 

—  J'attends  pour  vous  répondre,  fit  don  Miguel 
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rf-vec  un  léger  mouvement  d'impatience,  que  vous  vous 
décidiez  à  parler  clairement. 

—  Vous  vous  êtes  pris  de  querelle  avec  un  bandit 
nord-américain  ? 

—  Le  Cèdre-Rouge. 

—  Oui,  et  lorsque  vous  le  teniez  entre  vos  mains, 
vous  l'avez  laissé  échapper  au  lieu  de  le  *uer  roide. 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort  ;  que  vouk^^-vous,  le  drôle 
a  la  vie  dure  comme  un  alligator  ;  mais,  soyez  tran- 
quille, si  jamais  il  retombe  sous  w^  main,  je  vous  jure 
que  je  ne  le  manquerai  pas. 

—  En  attendant  vous  l'avez  r^anqué,  voilà  le  mal. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  allez  me  comprer»dre.  Cet  homme  est  un 
de  ces  mauvais  drôles,  l'écume  des  Etats  de  l'Union 
américaine,  comme  il  n'^n  existe  que  trop  sur  ces 
frontières  depuis  quelqu'^.s  années  ;  je  ne  sais  comment 
il  est  parvenu  à  troF'per  votre  agent  à  New-York, 
mais  il  a  su  si  biep  3apter  sa  confiance,  que  celui-ci 
lui  a  raconté  tout  ce  qu'il  savait  du  secret  de  votre 
entreprise. 

—  Il  me  Ta  dit  lui-même. 

—  Fort  bien.  C'est  alors,  n'est-ce  pas,  que  vous 
l'avez  poignardé  ? 

—  Oui,  et  je  lui  ai  en  même  temps  arraché  les 
griffes,  c'est-à-dire  que  je  me  suis  emparé  des  lettres 
qu'il  possédait  et  qui  pouvaient  me  compromettre. 

—  Erreur  !  cet  homme  est  un  trop  profond  scélé- 
rat pour  ne  pas  prévoir  toutes  les  chances  d'une  tra- 
hison ;  il  y  avait  une  dernière  lettre,  la  plus  impor- 
tante, la  plus  compromettante  de  toutes,  celle-là  voua 
ne  l'avez  pas  prise. 

-—  Je  me  suis  emparé  de  trois. 
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—  Oui,  mais  il  en  avait  quatre  ;  seulement,  comme 
la  dernière  valait  plus  à  elle  seule  que  toutes  les  autres 
ensemble,  il  la  portait  toujours  sur  lui  dans  un  sa- 
chet en  cuir  pendu  à  son  cou  par  une  chaînette  d'a- 
cier: cette  lettre,  vous  n'avez  pas  songe  à  la  chercher 
sur  sa  poitrine 

—  Mais  quelle  importance  a  donc  cette  lettre  que 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  écrite,  pour  que  vous  ap- 
puyiez autant  sur  ce  sujet? 

—  Cette  lettre  est  tout  simplement  le  traité  passé 
entre  vous,  le  général  Ibanez  et  M.  Wood,  et  portant 
vos  trois  signatures. 

—  Con  mil  demonios  !  s'écria  l'hacendero  terrifié, 
je  suis  perdu  alors,  car  si  cet  homme  possède  réelle- 
ment cette  pièce,  il  ne  manquera  pas  d'en  faire  usage 
pour  se  venger  de  moi. 

—  Rien  n'est  perdu  tant  que  le  cœur  bat  dans  la 
poitrine,  don  Miguel;  la  position  est  critique,  j'en 
conviens,  mais  je  me  suis  tiré  de  situations  autrement 
désespérées  que  celle  dans  laquelle  vous  êtes. 

—  Que  faire  ? 

—  Cèdie-Rouge  est  debout  depuis  deux  jours  ;  son 
premier  soin,  aussitôt  qu'il  a  pu  se  tenir  à  cheval,  a 
été  de  se  rendre  à  Santa-Fé,  la  capitale  du  Nouveau- 
Mexique,  et  de  vous  dénoncer  au  gouverneur  ;  cette 
conduite  n'a  rien  qui  doive  vous  étonner  de  la  part 
de  notre  homme. 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  fuir  au  plus  vite? 

—  Attendez,  tout  homme  possède  en  germe  au 
fond  du  cœur,  comme  appât  pour  le  démon,  au  moins 
un  des  sept  péchés  capitaux. 

—  Où  voulez- vous  en  venir? 

—  Vous  allez  voir;  heureusement  pour  nous,  le 
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Cèdre-Rouge  les  possède,  je  crois,  tous  les  sept,  on  ne 
peut  plus  développés;  l'avarice  surtout  est  portée 
chez  lui  à  un  degré  immense. 

—  Alors? 

—  Alors  il  est  arrivé  ceci  t  notre  homme  vous  a 
dénoncé  au  gouvernement  comme  conspirateur,  etc., 
mais  il  s'est  bien  gardé,  de  prime  abord,  de  se  dessaisir 
des  preuves  qu'il  possédait  à  l'appui  de  sa  dénoncia- 
tion; lorsque  le  général  Ituritz,  le  gouverneur,  lui  a 
demandé  cette  preuve ,  Cèdre-Rouge  a  répondu  qu'il 
était  prêt  à  la  donner,  mais  contre  une  somme  de 
cent  mille  piastres  en  or. 

—  Ah!  fît  l'hacendero  en  respirant;  et  qu'a  dit 
Ituritz? 

— Le  général  est  un  de  vos  ennemis  les  plus  intimes, 
ceci  est  vrai;  il  donnerait  beaucoup  pour  avoir  le 
plaisir  de  vous  faire  fusiller. 

—  En  effet. 

—  Oui,  mais  cependant  la  somme  lui  a  paru  ce 
qu'elle  est  réellement,  exorbitante,  d'autant  plus  qu'il 
serait  obligé  de  la  sortir  tout  entière  de  sa  caisse, 
car  le  gouvernement  ne  reconnaît  pas  de  semblables 
transactions. 

—  Et  alors,  qu'est-ce  que  le  Cèdre-Rouge  a  fait? 

—  Il  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu;  au  contraire,  il 
a  dit  au  général  qu'il  lui  donnait  huit  jours  pour 
réfléchir,  et  il  est  tranquillement  sorti  du  cabildo. 

—  Hum  !  Et  quel  jour  cette  visite  a-t-elle  été  faite 
par  lui  au  général  Ituritz? 

—  Hier  matin,  ce  qui  fait  que  vous  avez  encore 
devant  vous  six  jours  pour  agir. 

—  Six  jours,  c'est  bien  peu. 

—  Eh!  fit  le  Français  avec  un  mouvement  de- 
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paules  d'une  expression  impossible   à  rendre,   dans 
mon  pays..,. 

—  Oui ,  mais  vous  êtes  Français,  vous  autres  ! 

—  C'est  vrai  ;  aussi  avez-vous  le  double  du  temps 
que  celui  qui  nous  est  nécessaire  !  Voyons,  trêve  de 
raillerie  :  vous  êtes  un  homme  d'une  énergie  peu  com- 
mune :  vous  voulez  réellement  le  bien  de  votre  pays , 
ne  vous  laissez  pas  abattre  par  le  premier  revers  ;  qui 
sait?  peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux  ! 

—  Eh!  mon  ami,  je  suis  seul  ;  le  général  Ibanez, 
celui  qui  pourrait  me  seconder  dans  ce  moment  criti- 
que, est  à  cinquante  lieues  d'ici;  que  puis-je  faire? 
Rien. 

—  Tout.  J'ai  prévu  votre  objection;  la  Plume-d'Ai- 
gle,  le  sachem  des  Coras,  est  allé,  de  ma  part,  trouver 
Ibanez;  vous  savez  avec  quelle  célérité  marchent  les 
Indiens  ;  dans  quelques  heures  il  nous  amènera  le  gé- 
néral, j'en  suis  convaincu. 

Don  Miguel  regarda  le  chasseur  avec  un  mélange 
d'admiration  et  de  respect. 

—  Vous  avez  fait  cela,  mon  ami?  lui  dit-il  en  lui 
prenant  chaleureusement  la  main. 

—  Pardieu!  répondit  gaiement  Valentin,  j'ai  bien 
fait  autre  chose  encore  ;  quand  l'heure  sera  venue, 
je  vous  le  dirai.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps  ;  que 
comptez- vous  faire  actuellement  ? 

—  Agir. 

—  Bien,  voilà  comme  j'aime  à  vous  entendre  parler. 

—  Oui,  mais  il  faut  d'abord  que  je  puisse  m'enten- 
dre  avec  le  général. 

—  C'est  juste;  ceci  est  la  moindre  des  choses,  ré- 
pondit Valentin  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  consultant 
attentivement  la  position  des  étoiles  ;  il  est  huit  heu- 
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res,  la  Plume-d'Aigle  et  celui  qu'il  amène  doivent,  à 
minuit,  se  trouver  à  l'entrée  du  Canon  del  buitre; 
nous  avons  quatre  heures  devant  nous,  c'est  plus  qu'il 
ne  nous  en  faut,  puisque  nous  n'avons  qu'une  dizaine 
de  lieues  à  francliir. 

—  Partons  !  partons  !  s'écria  vivement  don  Mi- 
guel. 

—  Un  instant,  rien  ne  nous  presse  encore  ;  soyez 
tranquille,  nous  arriverons  à  temps. 

Il  se  tourna  alors  vers  Curumilla  et  lui  dit  en 
langue  araucana  quelques  mots  que  l'hacendero  ne 
comprit  pas. 

L'Indien  se  leva  sans  répondre  et  disparut  dans  l'é- 
paisseur de  la  forêt. 

—  Yous  savez,  reprit  Valentin,  que  j'ai  l'habitude, 
par  goût,  de  voyager  toujours  à  pied;  cependant 
comme,  dans  les  circonstances  présentes,  les  minutes 
sont  précieuses  et  que  nous  ne  devons  pas  les  perdre, 
je  me  suis  muni  de  deux  chevaux. 

—  Vous  pensez  à  tout,  mon  ami. 

—  Oui,  quand  il  s'agit  de  ceux  que  j'aime,  répon- 
dit Valentin  avec  un  soupir  rétroàpectif. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  hommes. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peine,  il  se  fit  un 
bruit  dans  les  broussailles,  les  branches  s'écartèrent 
et  Gururnilla  rentra  dans  la  claùière. 

Il  tenait  deux  chevaux  eu  bride. 

Ces  nobles  bêtes,  qui  étaient  des  mustangs  presque 
indomptés,  ressemblaient  à  s'y  méprendre  aux  che- 
vaux des  Apaches  dont  ils  foulaient  le  territoire  ;  ils 
étaient  littéralement  couverts  de  plumes  d'aigle,  de 
perles  fausses  et  de  rubans;  de  longues  taches  rouges 
et  blanches,  plaquées  à  la  façon  persane  et  chinoise, 
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complétaient  leur  déguisement  en  achevant  de  les  ren- 
dre méconnaissables. 

—  En  selle,  s'écria  don  Miguel  dès  qu'il  les  aper- 
çut; l'heure  se  passe. 

—  Un  mot  encore,  répondit  Valentin. 

—  Dites. 

—  Vous  avez  toujours  pour  chapelain  un  certain 
moine,  nommé  Fray  Ambrosio,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Prenez  garde  à  cet  homme  ;  il  vous  trahit. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Bon  !  Je  m'en  souviendrai. 

—  Fort  bien.  Maintenant  en  route,  fit  Valentin  en 
enfonçant  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval. 

Et  les  trois  cavaliers  s'élancèrent  dans  la  nuit  avec 
une  rapidité  vertigineuse. 


XÏI. 
El  nieson. 

Le  jour  où  commence  ce  récit,  le  village  du  Paso 
del  Noite  présentait  un  aspect  extraordmaire. 

Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  :  on  fêtait  l'an- 
niversaire de  sa  fondation,  trois  fois  séculaire. 

La  population  del  Paso,  bien  diminuée  depuis  la 
proclamation  de  Findépendance  du  Mexique,  se  pres- 
sait dans  les  églises  étincelantes  d'or  et  d'argent. 

Les  maisons  étaient  parées  de  riches  tentures ,  les 
rues  jonchées  de  fleurs. 

Vers  le  soir  les  habitants,  que  la  cbftlèuj 
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table  d'un  soleil  tropical  avait,  pendant  une  grande 
partie  de  la  journée,  tenus  prisonniers  dans  l'intérieur 
des  maisons,  sortirent  pour  respirer  les  acres  parfums 
de  la  brise  du  désert,  et  faire  rentrer  dans  leurs  pou- 
mons altérés  un  peu  d'air  frais. 

La  poblacioHy  qui  pondant  plusieurs  heures  avait 
semblé  déserte,  se  réveilla  tout  à  coup  ;  les  cris  et  les 
rires  se  firent  de  nouveau  entendre  ;  les  promenades 
furent  envahies  par  la  foule,  et  en  quelques  minutes 
les  mesons  se  peuplèrent  d'oisifs,  qui  commencèrent 
à  boire  du  mezcal  eidapulgiie  en  fumant  leur  pape- 
lito  et  en  raclant  le  jarabe  et  la  vihuela. 

Dans  une  maison  de  peu  d'apparence,  bâtie  comme 
toutes  ses  compagnes  en  adobes,  recrépie  et  située  à 
l'angle  de  la  plaza  Mayor  et  de  la  calle  de  la  Merced ^ 
vingt  ou  vingt-cinq  individus,  qu'à  la  plume  de  leur 
chapeau,  à  leur  moustache  fièrement  relevée  en  croc, 
et  surtout  à  la  longue  épée  à  garde  de  fer  bruni  qu'ils 
portaient  sur  la  hanche,  il  était  facile  de  reconnaître 
pour  des  chercheurs  d'aventures,  buvaient  des  torrents 
d'aguardiente  et  de  pulque  en  jouant  aux  cartes,  tout 
en  criant  comme  des  sourds  et  se  disputant  à  qui 
mieux  mieux,  en  jurant  comme  des  païens  et  en 
menaçant  à  chaque  seconde  de  dégainer  leur  rapière. 

Dans  un  coin  de  la  salle  occupée  par  ces  compa- 
gnons incommodes,  deux  hommes,  assis  en  face  l'un 
de  lautre  à  une  table,  semblaient  plongés  dans  de 
profondes  réflexions  et  laissaient  errer  autour  d'eux 
des  regards  distraits,  sans  songer  à  boire  le  contenu 
de  leurs  gobelets  qui,  depuis  plus  d'une  demi-heure, 
n'avaient  pas  été  >idés. 

Ces  deux  honmies  formaient  entre  eux  le  plus  com- 
plet contraste. 

\    AJJHTOUSfa   \ 
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Ils  étaient  jeunes  encore. 

Le  premier,  âgé  de  vingt-cinq  ans  au  plus,  avait 
une  de  ces  physionomies  franches,  loyales,  énergi- 
ques, qui  appellent  la  sympathie  et  attirent  le  respect. 

Son  front  pâle,  son  visage  d'une  blancheur  mate, 
encadré  par  les  épaisses  boucles  de  ses  longs  che- 
veux noirs,  ses  yeux  à  fleur  de  tète ,  couronnés  de 
sourcils  bien  arqués,  son  nez  aux  hgnes  pures  et  aux 
ailes  mobiles,  sa  bouche  un  peu  grande,  garnie  d'une 
double  rangée  de  dents  d'une  blancheur  éblouissante, 
et  surmontée  d'une  fine  moustache  brune,  lui  don- 
naient un  cachet  de  distùiction  qui  ressortait  encore 
davantage  à  cause  de  la  coupe  sévère  et  peut-être  un 
peu  vulgaire  des  vêtements  qui  le  couvraient. 

Il  portait  le  costume  des  coureurs  des  bois,  c'est-à- 
dire  le  mitasse  canadien,  serré  aux  hanches  et  descen- 
dant j  usqu'à  la  cheville  ;  des  bottes  vaqueras  en  peau 
de  daim,  attachées  au  genou,  et  un  zarape  rayé  de 
couleurs  éclatantes. 

Un  chapeau  de  paille  de  Panama  était  jeté  sur  la 
table,  à  portée  de  sa  main,  auprès  d'un  rifle  améri- 
cain et  de  deux  pistolets  doubles ,  un  machete  pendait 
à  son  côté  gauche,  et  le  manche  d'un  long  couteau 
sortait  de  sa  botte  droite. 

Son  compagnon  était  petit,  trapu  ;  mais  ses  mem- 
bres bien  attachés  et  ses  muscles  saillants  dénotaient 
une  force  peu  commune  ;  son  visage,  dont  les  traits 
étaient  assez  vulgaù-es,  avait  une  expression  railleuse 
et  goguenarde  qui  disparaissait  subitement  pour  faire 
place  à  une  certaine  noblesse  lorsque,  sous  l'impres- 
sion d'une  émotion  forte,  ses  sourcils  se  fronçaient,  et 
son  regard,  ordinairement  voilé,  rayonnait  tout  à 
coup. 

6. 
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Il  portait  à  peu  près  le  même  costume  que  son  com- 
pagnon ;  seulement  le  chapeau,  sali  par  la  pluie,  et 
les  couleurs  du  zarape  mangées  par  le  soleil  témoi- 
gnaient d'un  long  usage. 

Ainsi  que  le  premier  personnage  que  nous  avons 
décrit,  il  était  bien  armé. 

On  reconnaissait  facilement,  au  premier  coup  d'oeil, 
que  ces  deux  hommes  n'appartenaient  pas  à  la  race 
hispano-américaine. 

Du  reste,  leur  conversation  aurait  levé  immédiate- 
ment tous  les  doutes  à  cet  égard  :  ils  parlaient  entre 
eux  le  français  usité  au  Canada. 

—  Hum!  fit  le  premier  en  prenant  son  gobelet 
qu'il  porta  nonchalamment  à  ses  lèvres,  tout  bien  ré- 
fléchi, Harry,  je  crois  que  nous  ferons  mieux  de  re- 
monter à  cheval  et  de  repartir  que  de  rester  plus 
longtemps  dans  ce  bouge  infect,  au  milieu  de  ces 
gachupines  qui  coassent  comme  des  grenouilles  avant 
l'orage. 

—  Le  diable  emporte  votre  impatience  !  répondit  le 
second  d'un  ton  de  mauvaise  humeur,  ne  pouvez- 
Yous  un  instant  rester  en  repos  ? 

—  Yous  appelez  cela  un  instant,  Harry  !  voilà  au 
moins  une  heure  que  nous  sommes  ici. 

—  Pardieu  !  je  vous  trouve  charmant,  Dick,  reprit 
l'autre  en  riant  ;  pensez-vous  que  les  affaires  se  font 
ainsi  au  pied  levé? 

—  En  résumé,  de  quoi  s'agit-il?  car  je  veux  que  le 
diable  me  torde  le  cou  ou  qu'un  ours  gris  me  s-^T'-e 
la  gorge  si  je  m'en  doute  le  moins  du  monde.  Depuis 
cinq  ans  nous  chassons  et  nous  dormons  côte  à  côte  ; 
nous  sommes  venus  ensemble  du  Canada  jusqu'ici; 
j'ai  pris,  je  ne  sais  trop  pourquoi  ni  comment,  l'habi- 
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tude  de  m'en  rapporter  à  vous  pour  tout  ce  qiii  regarde 
nos  intérêts  communs.  Je  ne  serais  pourtant  pas  fâché, 
ne  serait-ce  que  pour  la  rareté  du  tait,  de  savoir  pour- 
quoi diable  nous  avons  quitté  les  praniesoù  nous  étions 
si  bien  pour  venir  ici  où  nous  sommes  si  mal. 

—  Vous  êtes-vous  repenti,  jusqu'à  ce  jour,  de  la 
confiance  que  vous  avez  mise  en  moi? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  Harry,  Dieu  m'en  garde!  Ce- 
pendant, il  me  semble... 

— 11  vous  semble  mal,  interrompit  vivement  le  jeune 
homme  ;  laissez-moi  faire,  et  avant  trois  mois  vous 
aurez  deux  ou  trois  fois  plein  votre  chapeau  d'or 
massif,  ou  je  ne  suis  qu'un  sot. 

A  cette  éblouissante  promesse,  les  yeux  de  Dick, 
le  plus  petit  des  deux  chasseurs,  brillèrent  comme  deux 
étoiles;  il  regarda  son  compagnon  avec  une  espèce 
d'admiration. 

—  Oh!  oh!  dit- il  à  demi  voix,  retourne-t-il  donc 
place?'  ? 

—  Pardieu!  fit  l'autre  en  haussant  les  épaules, 
serions-nous  ici  sans  cela?  Mais  chut!  voici  notre 
homme. 

Effectivement,  en  ce  moment    un  homme  entra. 

A  son  aspect,  il  se  fit  un  silence  subit  dans  le  meson  ; 
les  aventuriers,  qui  jouaient  et  juraient  à  toutes  les 
tables,  se  levèrent  comme  poussés  par  un  ressort, 
ôtèrent  respectueusement  leurs  feutres  emplumés  et 
se  rangèrent,  les  yeux  baissés,  sur  son  passage. 

Cet  homme  resta  un  instant  immobile  sur  le  seuil  de 
la  venta^  promena  un  regard  profond  sur  l'assemblée 
et  se  duigea  vers  les  deux  chasseurs  dont  nous  avons 
parlé. 

Cet  homme  portait  la  robe  de  moine. 
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Il  avait  ce  visage  ascétique,  aux  traits  durs,  aux  li- 
gnes tranchées,  qui  forme  pour  ainsi  dire  le  type  du 
moine  espagnol,  et  dont  le  Titien  a  si  bien  saisi 
l'expression  dans  ses  toiles. 

Il  passa  au  milieu  des  aventuriers,  en  leur  présen- 
tant à  droite  et  à  gauche  ses  larges  manches  qu'ils 
baisaient  en  s'incUnant. 

Arrivé  auprès  des  deux  chasseurs,  il  se  retourna. 

—  Continuez  vos  jeux,  mes  fils,  dit-il  à  l'asàistance. 
Que  ma  présence  ne  trouble  pas  vos  ébats,  je  veux 
seulement  m'entretenir  quelques  instants  avec  ces  deux 
cavaUers. 

Les  aventuriers  ne  se  firent  pas  répéter  l'invitation, 
ils  reprirent  tumultueusement  leurs  places,  et  bientôt 
le  bruit  et  les  jurons  eurent  recommencé  avec  la 
même  intensité  qu'auparavant. 

Le  moine  sourit,  prit  une  butaque  et  s'assit  entre 
les  deux  chasseurs  en  leur  jetant  un  regard  investi- 
gateur. 

Ceux-ci  avaient  suivi  d'un  œil  railleur  toutes  les  pé- 
ripéties de  cette  scène;  ils  laissèrent,  sans  faire  un 
mouvement,  le  moine  prendre  place  auprès  d'eux. 

Dès  qu'il  se  fut  assis,  Harry  lui  versa  un  grand  verre 
de  pulque  et  plaça  à  sa  portée  des  carrés  de  feuille  de 
maïs  et  du  tabac. 

Buvez  et  fumez,  senor  padre,  lui  dit-U. 

Le  moine,  sans  faire  d'observation,  tordit  une  ciga- 
rette, l'aUuma,  prit  le  verre  de  pulque,  le  vida  d'un 
trait,  puis  appuyant  les  coudes  sur  la  table  et  pen- 
chant la  tète  eu  avant  : 

—  Yous  êtes  exacts,  dit-il. 

—  Yoici  une  heure  que  nous  attendons,  observa 
Dick  d'un  ton  bourru. 
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—  Qu'est-ce  qu'une  heure  en  face  de  l'éternité  ?  dit 
le  moine  avec  un  sourire, 

—  Ne  perdons  pas  plus  de  temps,  reprit  Harry;  que 
venez-vous  nous  proposer? 

Le  moine  jeta  un  regard  soupçonneux  autour  de  lui, 
et  baissant  la  voix  : 

—  Je  puis,  si  vous  le  voulez,  vous  faire  riches  en 
quelques  jours. 

—  De  quoi  s'agit-il?  fit  Dick. 

—  Mon  Dieu ,  reprit  le  moine,  cette  fortune  que  je 
vous  offre  m'est  bien  indifférente  à  moi  personnelle- 
ment; si  j'ai  un  désir  ardent  de  me  l'approprier,  c'est 
que  d'abord  elle  n'appartient  à  personne  et  qu'elle 
me  permettra  de  soulager  la  misère  des  milliers  d'in- 
dividus dont  le  Tout-Puissant  m'a  confié  le  sort. 

—  C'est  entendu,  senor  padre,  répondit  sérieuse- 
ment Harry,  ne  nous  appesantissons  pas  davantage 
sur  ce  détail  ;  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit  il  y  a 
quelques  jours,  vous  avez  découvert  un  riche  placer. 

—  Pas  moi,  fit  vivement  le  moine. 

—  Peu  importe ,  pourvu  qu'il  existe ,  répondit 
Dick. 

—  Pardonnez-moi,  cela  importe  beaucoup  :  je  ne 
veux  pas  assumer  sur  moi  la  responsabilité  d'une  telle 
découverte  ;  ?i,  comme  je  le  crois,  on  se  met  à  sa  re- 
cherche ,  elle  peut  entraîner  la  mort  de  plusieurs 
individus,  et  l'Eghse  abhorre  le  sang. 

—  Très-bien,  vous  voulez  seulement  en  profiter. 

—  Pas  pour  moi. 

—  Pour  vos  paroissiens,  fort  bien  ;  mais  tâchons 
d'en  fimr,  si  cela  est  possible,  notre  temps  est  trop 
précieux  pour  que  nous  nous  amusions  ainsi  à  le 
perdre  en  vains  discours. 
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—  Valga  me  Dios  !  s'écria  le  moine  en  se  signant, 
comme  vous  avez  conservé  la  fougue  de  votre  origine 
française!  Ayez  un  peu  de  patience,  je  vais m'expliquer. 

—  C'est  tout  ce  que  nous  désirons. 

—  Mais  vous  me  promettez. . . 

—  Rien,  inteiTompit  Dick  ;  nous  sommes  de  francs 
chasseurs,  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  nous  en- 
gager ainsi  légèrement  avant  de  savoir  positivement 
ce  qu'on  exige  de  nous. 

Harry  appuya  d'un  mouvement  de  tête  les  paroles 
de  son  ami. 

Le  moine  but  un  verre  de  pulque  et  aspfra  coup 
sur  coup  quelques  bouffées  de  fumée. 

—  Votre  volonté  soit  faite,  dit-il;  vous  êtes  des 
hommes  terribles.  Voici  ce  dont  il  s'agit. 

—  Voyons. 

—  Un  pauvre  diable  de  gambusino,  perdu  je  ne 
sais  comment  dans  le  grand  désert,  a  découvert  à  une 
certaine  distance,  entre  le  rio  Gila  et  le  Colorado,  dans 
une  contrée  bouleversée  par  les  convulsions  de  la 
nature ,  le  plus  riche  placer  que  1  imagination  la  plus 
folle  puisse  se  figurer.  D'après  ce  qu'il  dit,  l'or  est 
éparpillé  à  fleur  de  terre,  dans  un  réseau  de  deux  ou 
trois  milles,  en  pépites  dont  chacune  peut  faire  la 
fortune  d'un  homme.  Ce  gambusino,  ébloui  par  ces 
trésors,  mais  incapable  seul  de  se  les  approprier,  a 
déployé  la  plus  grande  énergie^  bravé  les  plus  grands 
périls  pour  regagner  les  régions  civilisées.  Ce  n'est 
qu'à  force  d'audace  et  de  témérité  qu'il  est  parvenu 
à  échapper  aux  innombrables  ennemis  qui  l'épiaient 
et  le  traquaient  de  toutes  parts  ;  enfin,  Dieu  a  permis 
qu'il  atteignît  le  Paso  sain  et  sauf  à  travers  mille  dan- 
gers sans  cesse  renaissants. 
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—  Fort  bien,  observa  Dick,  tout  ceci  peut  à  la  ri- 
gueur être  vrai;  mais  pourquoi,  au  lieu  de  nous  parler 
de  ce  placer  que  vous  ne  connaissez  pas  plus  que 
nous,  n'avez-vous  pas  amené  ce  gambusino  ?  Il  nous 
aurait  fourni  les  renseignements  positifs  qui  nous 
sont  indispensables,  en  supposant  que  nous  consen- 
tions à  vous  aider  dans  la  recherche  de  ce  trésor. 

—  Hélas  !  répondit  le  moine  en  baissant  hypocri- 
tement les  yeux,  le  mallieureux  ne  devait  pas  profiter 
de  cette  découverte  faite  au  prix  de  tant  de  périls. 
Deux  jours  à  peine  après  son  arrivée  au  Paso,  il  se 
prit  de  querelle  avec  un  autre  gambusino  et  reçut 
une  navajada  qui  le  conduisit  quelques  heures  plus 
tard  au  tombeau. 

—  Eh  mais,  alors,  observa  Harry,  comment  avez- 
vous  pu  connaître  tous  ces  détails,  senor  padre  ? 

—  D'une  façon  bien  simple,  mou  fils,  c'est  moi  qui, 
à  ses  derniers  moments,  réconciUai  ce  pauvre  misé- 
rable avec  Dieu,  et,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  com- 
ponction parfaitement  joué,  lorsqu'il  comprit  que  sa 
fin  était  prochaine,  que  rien  ne  pouvait  le  sauver,  il 
me  confia,  par  reconnaissance  pour  les  consolations 
que  je  lui  prodiguais,  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
me  révéla  le  gisement  du  placer,  et,  pour  plus  de  sû- 
reté, il  me  remit  une  carte  grossière  qu'il  avait  tracée 
sur  les  Heux  mêmes  :  vous  voyez  que  nous  pouvons 
aller  presque  à  coup  sûr. 

—  Oui,  fit  Harry  d'un  air  pensif,  mais  pourquoi, 
au  heu  de  yous  adi^esser  d'abord  aux  Mexicains,  vos 
compatriotes,  nous  proposez-vous  de  vous  aider  dans 
celte  entreprise? 

—  Parce  que  les  Mexicains  sont  des  hommes  sur 
lesquels  on  ne  peut  pas  compter,  et  qu'avant  d'atteia- 
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dre  le  placer  nous  aurons  à  combattre  les  Âpaches  et 
les  Coman elles ^  sur  le  territoire  desquels  il  se  trouve. 

Après  ces  paroles  il  y  eut  un  silence  assez  long 
entre  les  trois  interlocuteurs. 

Chacun  réfléchissait  profondément  à  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

Le  moine  suivait  d'un  regard  voilé  l'impression 
produite  sur  les  chasseurs  par  sa  confidence,  mais 
son  espoir  fut  déçu  ;  leurs  physionomies  demeurèrent 
impassibles. 

Enfin  Dick  reprit  la  parole  d'un  ton  bourru,  après 
avoir  jeté  à  son  compagnon  un  regard  d'intelligence. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit- il,  mais  il  serait  ab- 
surde de  supposer  que  deux  hommes ,  si  braves 
qu'ils  soient,  puissent  tenter  une  telle  entreprise  dans 
des  régions  inconnues,  peuplées  de  tribus  féroces  ;  il 
faudrait  être  au  moins  cinquante  hommes  résolus  et 
dévoués,  sans  cela  rien  n'est  possible. 

—  Vous  avez  raison,  aussi  n'ai-je  pas  compté  sur 
vous  deux  seulement;  vous  aurez  sous  vos  ordres  des 
hommes  déterminés,  choisis  par  moi  avec  soin,  et 
moi-même  je  vous  accompagnerai. 

—  Malheureusement,  si  vous  avez  compté  sur  nous, 
vous  vous  êtes  trompé,  senor  padre,  dit  péremptoire- 
ment Harry;  nous  sommes  de  loyaux  chasseurs,  mais 
le  métier  de  gambusino  ne  nous  convient  nullement; 
quand  il  s'agirait  pour  nous  d'une  fortune  incalcu- 
lable, nous  ne  consentirions  pas  à  faù'e  partie  d'une 
expédition  de  chercheurs  d'or. 

—  Quandmème  le  Cèdre-Piouge  serait  à  la  tête  de  cette 
expédition  et  consentirait  à  en  prendre  la  direction? 
insinua  le  moine  avec  une  voix  pateline  et  un  regard 
louche. 
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Le  chasseur  tressaillit,  une  rougeur  fébrile  envahit 
son  visage,  et  ce  fut  d'une  voix  étranglée  par  l'émo- 
tiou  qu'il  s'écria  : 

—  Lui  en  avez-vous  donc  parlé  ? 

—  Le  voilà  lui-même ,  interrogez-le ,  répondit  le 
.noine. 

En  effet,  un  homme  entrait  en  ce  moment  dans  le 
meson. 

Harry  baissa  la  tête  d'un  air  confus,  Dick  battit 
avec  son  .poignard  une  marche  sur  la  table,  en  sifflant 
entre  ses  dents. 

Un  sourire  d'une  expression  indéfinissable  errait 
sur  les  lèvres  pâles  du  morne. 


xm. 

Le  Cèdre-Roage. 


Nous  entrerons  dans  quelques  détails  indispensables 
pour  faire  connaître  cet  homme  que  déjà  nous  avons 
présenté  au  lecteur  et  qui  est  appelé  à  jouer  un 
rôle  important  dans  cette  histoire. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  une  taille  de  plus  de  6  pieds 
anglais;  sa  tête  énorme  était  attachée  à  ses  épaules 
carrées  par  un  cou  court  et  musculeux  comme  celui 
d'un  taureau  ;  ses  membres  osseux  étaient  garnis  de 
muscles  durs  comme  des  cordes.  Bref,  toute  sa  per- 
sonne était  le  spécimen  de  la  force  brutale  portée  à 
son  apogée. 

Un  bonnet  de  peau  de  renard,  enfoncé  sur  sa  tête, 
laissait  échapper  quelques  mèches  de  cheveux  rudes 
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et  grisonnants,  et  tombait  sur  ses  petits  yeux  gris  et 
^'onds  rapprochés  de  son  nez  recourbé  comme  le  bec 
d'un  oiseau  de  proie  ;  sa  bouche  large  était  garnie  de 
dents  blanches  et  aiguës  ;  il  avait  les  pommettes  sail- 
kntes  et  violacées ,  le  bas  de  son  visage  disparaissait 
sous  une  épaisse  barbe  noire  mêlée  de  poils  gris,  touf- 
fue et  emmêlée.  Il  portait  une  blouse  de  calicot  rayé, 
serrée  aux  hanches  par  une  courroie  de  cuir  brun,  dans 
laquelle  étaient  passés  deux  pistolets,  une  hache  et  un 
long  couteau;  une  paire  de  legfjins  en  cuir  fauve, 
cousus  de  distance  en  distance  avec  des  cheveux,  lui 
tombait  jusqu'aux  genoux;  ses  jambes  étaient  garan- 
ties par  des  mocksens  indiens  garnis  d'une  profusion 
de  perles  fausses  et  de  grelots.  Une  gibecière  en  peau 
de  daùn,  qui  paraissait  pleine,  tombait  sur  sa  hanche 
droite. 

Il  tenait  à  la  main  un  rifle  américain  garni  de  clous 
de  cuivre. 

Nul  ne  savait  qui  était  le  Cèdre-Rouge  ni  d'où  il 
venait. 

Deux  ans  à  peu  près  avant  l'époque  oii  commence 
ce  récit,  il  avait  tout  à  coup  fait  son  apparition  dans 
le  pays,  en  compagnie  d'une  femme  d'un  certain  âge, 
espèce  de  mégère  aux  formes  masculines,  d'un  aspect 
repoussant  ;  d'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  et  de  trois 
vigoureux  garçons  qui  lui  ressemblaient  trop  pour  ne 
pas  lui  appartenir  de  très-près,  et  dont  l'âge  variait  de 
dix-neuf  à  vingt-quatre  ans. 

Le  Cèdre-Rouge  paraissait  avoir  cinquante -cinq  ans 
au  plus  ;  le  nom  sous  lequel  il  était  connu  lui  avait  été 
donné  par  les  Indiens,  dont  il  s'était  décla.é  l'ennemi 
implacable,  et  dont  il  se  vantait  d'avoir  tué  plus  de  deux 
ceuts. 
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La  vieille  femme  se  nommait  Betsi ,  la  jeune  fille, 
Kllen  ;  l'aîné  des  garçons,  Nathan  ;  le  second,  Sutter, 

le  dernier,  Scliaw, 

Cette  famille  avait  construit  une  hutte  dans  la  forêt, 

quelques  milles  del  Paso,  et  Mvait  seule  au  désert 
sans  avoir  étabU  de  rapports  soit  avec  les  habitants  du 
village,  soit  avec  les  trappeurs  et  les  coureurs  des  bois, 
ses  voisins. 

Les  allures  mystérieuses  de  ces  gens  inconnus 
avaient  donné  prise  à  bien  des  commentaires,  mais 
tous  étaient  restés  sans  réponse  et  sans  solution,  et 
après  deux  ans  ils  étaient  aussi  inconnus  que  le  pre- 
mier jour  de  leur  arrivée. 

Cependant  de  lugubres  et  tristes  histoires  circu- 
laient sourdement  sur  leur  compte;  ils  inspiraient 
une  haine  instinctive  et  une  terreur  involontaire  aux 
Mexicains  ;  l'on  se  disait  à  voix  basse  que  le  vieux 
Cèdre-Rouge  et  ses  trois  fils  n'étaient  rien  moins  que 
des  chasseurs  de  chevelures^  c'est-à-dire,  dans  l'es- 
time pubUque,  des  gens  placés  au-dessous  des  pirates 
des  prairies,  cette  race  d'oiseaux  de  proie  immonde 
que  chacun  redoute  et  méprise. 

L'entrée  du  Cèdre -Rouge  fut  significative  pour  lui; 
les  hommes  peu  scrupuleux  cependant,  qui  peuplaient 
la  venta,  s'écartèrent  brusquement  à  son  approche  et 
lui  hvrèrent  passage  avec  un  empressement  mêlé  de 
dégoût. 

Le  vieux  partisan  traversa  la  salle,  la  tête  haute,  un 
sourire  de  mépris  hautain  plissa  ses  lèvres  minces  à 
la  vue  de  l'effet  que  produisait  sa  présence,  et  il 
s'approcha  du  moine  et  de  ses  deux  compagnons. 
A_fiivé  près  d'eux,  il  posa  lourdement  la  crosse  de 
soû  riile   sur  le  sol,  appuya  les  deux  mains  croisées 
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sur  le  canon ,  et,  après  avoir  jeté  un  regard  loucha  à 
ceux  en  face  desquels  il  se  trouvait  : 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  senor  padre  !  dit-il 
brusquement  au  moine  d'une  voix  rauque  ;  me  voici, 
que  me  voulez -vous? 

Loin  de  se  fâcher  à  cette  interpellation  brutale, 
celui-ci  sourit  au  colosse  et  lui  tendit  la  main  en 
lui  répondant  gracieusement  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  Cèdre-Rouge,  nous  vous 
attendions  avec  impatience  ;  asseyez-vous  ici  à  côté  de 
moi  sur  cette  butaque,  tout  en  buvant  un  verre  de 
pulque,  nous  causerons. 

—  Le  diable  vous  torde  le  cou  et  que  votre  pulque 
maudit  vous  étrangle  !  Me  prenez-vous  pour  un  chétif 
avorton  de  votre  espèce  ?  répondit  l'autre  en  se  laissant 
tomber  sur  le  siège  qui  lui  était  offert.  Faites-moi  ser- 
vir de  l'eau-de-vie  et  de  la  plus  forte  ;  je  ne  suis  pas 
un  enfant,  je  suppose. 

Sans  faire  la  moindre  observation  le  moine  se  leva, 
aUa  parler  à  l'hôte  et  revint  avec  une  bouteille 
de  hqueur  dont  il  versa  une  large  rasade  au  \ieux 
chasseur. 

Celui-ci  vida  son  verre  d'un  trait,  le  replaça  sur  la 
table  en  faisant  entendi^e  un  hum  !  sonore,  et  se  tourna 
vers  le  moine  en  grimaçant  un  sourire. 

—  Allons,  vous  n'êtes  pas  aussi  diable  que  vous 
êtes  noir,  senor  padre,  dit-il  en  passant  sa  manche 
sur  sa  bouche  pour  essuyer  sa  moustache,  je  vois  que 
nous  pourrons  nous  entendre. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  Cèdre-Rouge ,  voici  deux 
braves  chasseurs  canadiens  qui  ne  veulent  rien  faire 
sans  votre  concours. 

L'Hercule  jeta  un  regard  louche  aux  jeunes  gens. 
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—  Hé  !  fit-il,  qu'avez- VOUS  besoin  de  ces  enfants  ? 
ne  vous  ai-je  pas  promis  d'arriver  seul  avec  mes  fils 
au  placer? 

—  Hé  !  hé  !  vous  êtes  vigoureusement  taillés,  c'est 
^Tai,  vous  et  vos  enfants,  mais  je  doute  que  quatre 
hommes,  fussent-ils  encore  plus  forts  que  vous  ne  l'êtes, 
puissent  mener  cette  affaire  à  bonne  fin;  vous  aurez  de 
nombreux  ennemis  à  combattre  sur  votre  route. 

—  Tant  mieux  !  plus  ils  seront,  plus  nous  en  tue- 
rons, dit-il  avec  un  rire  sinistre. 

—  Senor  padre,  interrompit  Dick,  pour  ma  part 
je  m'en  soucie  médiocrement.  Mais  il  se  tut  tout  à 
coup  à  un  regard  que  lui  lança  son  compagnon. 

—  De  quoi  vous  souciez-vous  médiocrement ,  mon 
joh  garçon?  demanda  le  géant  d'un  ton  goguenard. 

—  De  rien,  répondit  sèchement  le  jeune  homme  ; 
mettez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Bon  !  fît  Cèdre-Rouge,  ce  sera  comme  vous  vou- 
drez; à  votre  santé  ! 

Et  il  fît  passer  dans  son  verre  le  restant  du  contenu 
de  la  bouteille. 

—  Voyons,  dit  Harry,  peu  de  paroles,  expliquez- 
vous  une  fois  pour  toutes,  sans  plus  de  circonlocu- 
tions, senor  padre. 

—  Oui,  observa  Cèdre-Rouge ,  des  hommes  ne  doi- 
vent pas  perdre  ainsi  leur  temps  à  bavarder. 

—  Fort  bien  ;  voici  donc  ce  que  je  propose  :  Cèdre- 
Rouge  réunira  d'ici  à  trois  jours  trente  hommes  résolus, 
dont  il  aura  le  commandement,  et  nous  nous  mettrons 
immédiatement  en  marche  pour  aller  à  la  recherche 
du  placer  ;  cela  vous  convient-il  amsi? 

—  Hum  !  fit  Cèdre-Rouge,  pour  aller  à  la  recher- 
che de  ce  placer,  encore  faut-il  au  moins  savoir  à  peu 
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près  dans  quelle  direction  il  se  trouve,  ou  que  le  dia- 
.ble  m'étrangle  si  me  je  me  cliarge  de  cette  besogne. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  Cèdre-Rouge,  je  vous 
accompagnerai  ;  n'ai-je  pas  un  plan  des  lieux  ? 

Le  colosse  lança  au  moine  un  regard  qui  étincela 
sous  sa  prunelle  fauve,  meis  il  se  hâta  d'en  modérer 
l'éclat  en  baissant  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  dit-il  avec  une  teinte  mdifférence, 
j'avais  oublié  que  vous  veniez  avec  nous;  ainsi,  pen- 
dant votre  absence,  vous  abandonnerez  vos  parois- 
siens ? 

—  Dieu  veillera  sur  eux. 

—  Hé  !  il  aura  fort  à  faire  ;  enfin  cela  ne  me  re- 
garde pas,  tout  est  bien  convenu  ainsi  ;  mais  pourquoi 
m'avez-vous  obligé  à  me  rencke  dans  ce  meson  ? 

—  Afin  de  vous  faire  faire  connaissance  avec  ces 
deux  chasseurs  qui  doivent  voyager  avec  nous.  ' 

—  Permettez,  observa  Dick,  je  ne  vois  pas  trop  à 
quoi  je  puis  vous  être  bon  dans  tout  cela  ;  mon  con- 
cours et  celui  de  mon  compagnon  ne  me  semblent  pas 
vous  être  indispensables. 

—  Pardon  !  répondit  vivement  le  moine ,  je  compte 
entièrement  sur  vous. 

Le  colosse  s'était  levé. 

—  Comment  !  dit-il  en  posant  rudement  sa  large 
main  sur  l'épaule  de  Dick,  vous  ne  comprenez  pas 
que  cet  honorable  personnage,  qui  n'a  pas  hésité  à 
assassiner  un  homme  pour  lui  voler  le  secret  de  son 
placer,  a  une  peur  effroyable  de  se  trouver  seul  avec 
moi  dans  la  prairie  ?  Il  redoute  que  moi  je  le  tue  à 
mon  tour  pour  lui  T-avir  ce  secret  dont  il  s'est  rendu 
maître  par  un  crime  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  il  tom'na  le  dos  sans  cérémonie. 
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—  Pouvez-vous  supposer  de  telles  choses,  Cèdre- 
Rouge  !  s'écria  le  moine. 

—  Pensez-vous  que  je  ne  vous  aie  pas  deviné?  ré- 
pondit celui-ci;  mais  cela  m'est  égal,  faites  ce  que 
vous  voudrez,  je  vous  laisse  libre  d'agir  à  votre  guise. 

—  Comment,  vous  partez  déjà  ! 

—  Pardieu  !  Qu'ai-je  à  faire  plus  loiigtemps  ici?  Tout 
est  convenu  entre  nous  :  dans  trois  jours,  trente  des 
meilleurs  compagnons  de  la  frontière  seront  réunis  par 
mes  soins  à  la  crique  de  l'Ours-Gris,  où  nous  vous  at- 
tendrons. 

Après  avoir  une  dernière  fois  haussé  les  épaules, 
il  s'en  alla  sans  saluer  et  sans  tourner  la  tête. 

—  Il  faut  avouer,  observa  Dick,  que  cet  homme  a 
une  véritable  face  de  coquin.  Quel  hideux  personnage! 

—  Oh  !  répondit  le  moine  avec  un  soupir,  l'exté- 
rieur n'est  rien,  c'est  l'intérieur  qu'il  faut  connaître. 

—  Pourquoi,  alors,  puisque  vous  savez  cela,  traitez- 
vous  avec  lui? 

Le  moine  rougit  légèrement. 

—  Parce  qu'il  le  faut  !  murmura-t-il. 

—  Très-bien  pour  vous,  reprit  Dick  ;  mais  comme 
rien  ne  nous  oblige,  mon  ami  et  moi,  à  avoir  de  plus 
intimes  rapports  avec  cet  homme,  vous  trouverez  bon, 
senor  padre... 

—  Taisez-vous,  Dick  !  s'écria  Harry  avec  colère, 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Nous  vous  accom- 
pagnerons, senor  padre;  vous  pouvez  compter  sur  nous 
pour  vous  défendre  au  besoin,  car  je  suppose  que 
Cèdre-Rouge  a  raison. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Oui,  vous  ne  voulez  pas  remettre  sans  défense 
votre  vie  entre  ses  mains,  et  vous  avez  compté 
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sur   nous  pour  vous   protéger.  N'est-ce  pas  cela? 

—  Pourquoi  feindrais-je  plus  longtemps?  Oui,  cet 
homme  me  fait  peur,  je  ne  veux  pas  me  livrer  à  sa 
merci. 

— Tranquillisez-vous,  nous  serons  là,  et,  sur  notre  foi 
de  chasseurs,  il  ne  tombera  pas  un  cheveu  de  votre  tête. 

Une  vive  satisfaction  parut  sur  le  visage  pâle  du 
moine  à  cette  promesse  généreuse. 

—  Merci,  dit-il  avec  chaleur. 

La  conduite  d'Harry  semblait  si  extraordinaire  à 
Dick,  qui  connaissait  les  sentiments  élevés  et  la  loyauté 
innée  de  son  compagnon,  que,  sans  chercher  à  com- 
prendre le  mobile  qui,  dans  cette  circonstance,  le  pous- 
sait à  agir  ainsi,  il  se  contenta  d'appuyer  ses  paroles 
par  un  signe  affirmatif  de  la  tête. 

—  Soyez  persuadés  ,  caballeros ,  que  lorsque  nous 
serons  arrivés  au  placer,  je  vous  ferai  large  part  et  que 
vous  ne  vous  repentirez  pas  d'être  venus  avec  nous. 

—  La  question  d'argent  est  pour  nous  de  mince  in- 
térêt, répondit  Harry  ;  mon  ami  et  moi  nous  sommes 
de  francs  chasseurs  qui  nous  soucions  fort  peu  de  ces 
richesses,  qui  seraient  pour  nous  plutôt  un  embarras 
qu'une  source  de  plaisirs  et  de  jouissances;  la  curio- 
sité seule,  le  désir  d'explorer  ces  contrées  inconnues, 
suffisent  pour  nous  faire  entreprendre  ce  voyage. 

—  Quelle  que  soit  la  raison  qui  vous  fait  accepter  mes 
propositions,  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  obUgé. 

—  Maintenant ,  vous  nous  permettrez  de  prendre 
congé  de  vous,  nous  nous  tiendrons  à  votre  disposition. 

—  Allez,  messieurs,  je  ne  vous  retiendrai  pas  da- 
vantage ;  je  sais  où  vous  trouver  quand  j'aurai  besoin 
de  vous. 

Les  jeunes  gens  prirent  leurs  chapeaux  ,  jetèrent 
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leurs  rifles  sur  leurs  épaules   et  sortirent  du  mesoD. 
Le  moine  les  suivit  des  yeux. 

—  Oh  !  murmura-t-il ,  je  crois  que  je  puis  me  lier 
à  ceux-là,  ils  ont  encor'î  dans  les  veines  quelques 
gouttes  de  ce  loyal  sang  français  qui  méprise  la  trahi- 
son. C'est  égal,  ajouta-t-il  comme  par  réflexion,  je 
prendrai  mes  sûretés. 

Après  cet  aparté,  il  se  leva  et  regarda  autour  de  lui. 

La  salle  était  pleine  d'aventuriers  qui  buvaient  ou 
jouaient  au  monte  et  dont  les  énergiques  figures  tran- 
chaient dans  la  demi-obscurité  de  la  salle,  à  peine 
éclairée  par  une  lampe  fumeuse. 

Après  un  instant  de  réflexion,  le  moine  frappa  ré- 
solument sur  la  table  avec  son  poing  fermé,  en  criant 
d'une  voix  haute  et  accentuée  : 

—  Senores  caballeros,  veuillez  m'écouter,  je  vous 
prie;  j'ai,  je  le  crois,  une  proposition  avantageuse  à 
vous  faire. 

Les  assistants  tournèrent  la  tête,  ceux  qui  jouaient 
abandonnèrent  pour  un  moment  leurs  cartes  et  leurs 
dés  ;  seuls  les  buveurs  conservèrent  en  main  les  verres 
qu'ils  tenaient,  mais  tous  s'approchèrent  du  moine, 
autour  duquel  ils  se  groupèrent  avec  curiosité. 

—  Caballeros,  continua-t-il ,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  êtes  tous  ici  des  gentilshommes  que  la  fortune 
a  plus  ou  moins  maltraités. 

Les  aventuriers ,  par  un  mouvement  automatique 
d'une  régularité  inouïe,  baissèrent  tous  affirmativement 
la  tète  à  la  fois. 

—  Si  vous  le  voulez,  reprit-il  avec  un  sourire  im- 
perceptible, je  me  charge  de  réparer  les  torts  qu'elle 
a  eus  à  votre  égard. 

Les  aventuriers  dressèrent  les  oreilles. 

7. 
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— Parlez!  parlez,  senorpadre!  s'écrièrent-ils  avec  joie. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  un  homme  à  la  mine 
patibul.aire,  qui  se  trouvait  au  premier  rang. 

—  D'une  partie  de  guerre  que  je  veux  tenter  sous 
u  de  jours  en  Apacheria,  dit  le  moine,  et  pour  la- 
elle  j'ai  besoin  de  vous. 

A  cette  proposition,  l'ardeur  première  des  assistants 
se  refroidit  visiblement  ;  les  Comanches  et  les  Apa- 
ches  inspirent  une  profonde  terreur  aux  habitants  des 
frontières  mexicaines. 

Le  moine  devina  l'effet  qu'il  avait  produit,  mais 
il  reprit,  sans  laisser  voir  qu'il   s'en  était  aperçu  : 

—  Je  vous  prends  tous  à  mon  service  pendant  im 
mois,  dit-U,  à  raison  de  cpjatre  piastres  par  jour. 

A  cette  offre  magnifique,  les  yeux  des  aventuriers 
brillèrent  de  convoitise  ;  la  peur  fit  place  à  l'avarice, 
et  ils  s'écrièrent  avec  joie  : 

—  Nous  acceptons,  révérend  père  ! 

—  Mais,  reprit  l'homme  qui  déjà  avait  parlé,  nous 
serions  heureux,  senor  padre,  que,  avant  de  nous 
mettre  en  route,  vous  nous  donniez  votre  sainte  bé- 
nédiction et  vous  nous  absolviez  des  quelques  péchés 
véniels  que  nous  avons  pu  commettre. 

—  Oui,  hurla  l'assistance,  nous  serions  heureux  si 
us  consentiez  à  cela,  révérend  père. 

Le  moine  parut  réfléchir. 

Les  aventuriers  attendirent  avec  anxiété. 

—  Eh  bien,  soit!  répondit-il  après  un  moment, 
comme  l'œuvre  à  laquelle  je  vous  emploierai  ne  peut 
être  que  méritoire  aux  yeux  de  Dieu,  je  vous  donnerai 
ma  bénédiction  et  je  vous  accorderai  l'absolution  de  vos 
péchés. 

Pendant  quelques  instants  ce  fut  dans  la  salle  un  con- 
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cert  épouvantable  de  cris  et  de  trépignements  de  joie. 

Le  moine  réclama  le  silence.  Dès  qu'il  fut  rétabli  : 

—  Maintenant,  dit-il,  caballeros,  donnez-moi  cha- 
cun vos  noms,  afin  que  je  puisse  vous  trouver  dès  que 
j'aurai  besoin  de  vous. 

Alors  il  s'assit  et  commença  l'enrôlement  des 
aventuriers  qui  devaient  composer,  avec  les  hommes 
que  lui  fournirait  le  Cèdre-Rouge,  la  troupe  qu'il  comp- 
tait mener  avec  lui  à  la  recherche  du  placer. 

Nous  abandonnerons  pour  quelques  instants  le  di- 
gne moine  dans  la  salle  du  meson  del  Paso  pour 
suivre  les  deux  chasseurs  canadiens. 


XIV. 
Les  denx  Cbaeseupei. 

Marry  et  Dick ,  les  deux  chasseurs  canadiens  que 
nous  avons  vus,  dans  le  meson  du  Paso,  attablés  avec 
Fray  Ambrosio  et  le  Cèdre-Rouge,  étaient  cependant 
fort  loin  de  ressembler,  au  moral,  à  ces  derniers  per- 
sonnages. 

C'étaient  de  francs  et  hardis  chasseurs,  dont  la  plus 
grande  partie  du  l'existence  s'était  pas&ée  au  désert,  et 
qui,  dans  les  vastes  solitudes  des  prairies,  s'étaient  ha- 
bitués à  une  vie  pure  et  exempte  des  vices  que  donne 
la  fréquentation  des  viUes. 

Pour  eux,  l'or  n'était  qu'un  moyen  de  se  procurer 
les  objets  nécessaires  à  leur  métier  de  chasseurs  et  de 
trappeurs ,  sans  jamais  s'imaginer  que  la  possession 
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d'une  grande  quantité  de  ce  métal  jaune,  qu'ils  mé- 
prisaient, pût  les  mettre  à  mèinf  de  se  donner  dei 
jouissances  autres  que  celles  pleines  de  voluptés  qu'ils 
éprouvaient  pendant  leurs  longues  courses  à  la  pour- 
suite des  bêtes  fauves,  courses  si  pleines  de  péripéties 
étranges  et  de  joies  saisissantes. 

Aussi  Dick  avait-il  été  surpris  au  dernier  point, 
lorsqu'il  avait  vu  son  ami  accepter  avec  empresse- 
ment la  proposition  du  moine,  et  s'engager  pour  al- 
ler à  la  recherche  d'un  placer;  mais,  ce  qui  l'avait  plus 
étonné  encore,  c'était  l'insistance  de  Harry  à  ne  vou- 
loir partii' que  si  le  Cèdre-Rouge  dirigeait  l'expédition. 

Bien  que  nul  ne  pût  positivement  accuser  le  squat- 
ter, grâce  aux  précautions  dont  il  savait  s'entourer, 
de  mener  une  vie  de  rapine  et  de  meurtre,  cependant 
les  allures  mystérieuses  qu'il  affectait,  la  soUtude  dans 
laquelle  il  vivait  avec  sa  famille,  avaient  jeté  sur  lui  un 
reflet  de  réprobation. 

Chacun  le  tenait  pour  un  chasseur  de  chevelures, 
et  pourtant  nul  n'aurait  osé  affirmer  aucun  des  faits 
honteux  dont  il  était  accusé. 

Il  était  résulté  de  cette  réprobation  générale  qui 
frappait  le  squatter,  réprobation  méritée,  nous  le  sa- 
vons de  reste  à  présent,  que  parmi  les  chasseurs  et 
les  trappeurs  de  la  frontière,  lui  et  sa  famille  étaient 
mis  à  l'index,  et  que  chacun  fuyait  non-seulement  leur 
société,  mais  encore  tout  contact  avec  eux. 

Dick  connaissait  à  fond  le  caractère  droit,  la  no- 
blesse de  cœur  de  son  ami;  sa  conduite  en  cette  cir- 
constance lui  parut  donc  complètement  incompréhen- 
sible, et  il  résolut  d'avoir  avec  lui  une  expUcation. 

Apeme  furent-ils  hors  du  meson,  où Fray  Ambrosio 
embauchait  en  ce  moment  des  hommes  de  bonne  yo- 
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lonté  pour  l'aider  dans  son  entreprise  hasardeuse,  que 
Dick  se  pencha  à  l'oreille  de  son  ami  et  lui  dit  en  le 
couvrant  d'un  regai'd  interrogateur  : 

—  Voici  cinq  ans  que  nous  chassons  ensemble, 
Harry,  que  nous  dormons  côte  à  côte  dans  le  désert; 
jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours  laissé  conduire 
par  vous,  vous  laissant  hbre  d'agir  à  votre  guise  dans 
l'intérêt  commun  ;  cependant,  ce  soir,  votre  conduite 
m'a  semblé  tellement  extraordinaire  que  je  suis 
obligé,  au  nom  de  notre  amitié  qui  jusqu'à  ce  jour  ne 
s'est  jamais  démentie,  de  vous  demander  l'exphca- 
tion  de  ce  qui  s'est  passé  devant  moi. 

—  A  quoi  bon,  mon  ami  ?  ne  me  connaissez- vous 
pas  assez  pour  être  certain  qae  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  faire  une  action  qui  ne  serait  pas  loyale  ? 

—  Jusqu'à  ce  soir  je  l'aurais  juré,  Harry,  oui,  sur 
mon  honneur^  je  l'aurais  juré. . . 

—  Et  à  présent?  demanda  le  jeune  homme  en  s'ar- 
rêtant  et  regardant  son  ami  en  face. 

—  A  présent,  répondit  Dick  avec  une  certaine  hé- 
sitation, dame,  je  serai  franc  avec  vous,  Harry,  comme 
un  brave  chasseur  doit  toujours  l'être ,  à  présent  je 
ne  sais  pas  si  je  le  ferais,  non,  véritablement  je  ne 
le  sais  pas. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  beaucoup  de 
peine,  Dick  ;  vous  m'obligez,  pour  dissiper  vos  in- 
justes soupçons,  à  vous  confier  un  secret  qui  n'est 
pas  à  moi,  et  dont,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  vous  fah'e  la  confidence. 

—  Pardonnez -moi,  Harry,  mais  à  ma  place,  j'en 
suis  convaincu,  vous  agiriez  ainsi  que  je  le  fais;  nous 
sommes  fort  loin  de  notre  pays,  que  nous  ne  re verrons 
peut-être  jamais,   nous  sommes  solidaires  l'un  de 
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l'autre,  nos  actions  doivent  être  exemptes  de  toute 
double  interprétation. 

— Je  ferai  ce  que  vous  exigez,  Dick,  quoi  qu'il  m'en 
coûte;  je  reconnais  la  justesse  de  votre  observation; 
je  comprends  combien  ma  conduite  de  ce  soir  a  dû 
vous  choquer,  vous  paraître  ambiguë  ;  je  ne  veux 
pas  (jue  notre  amitié  reçoive  la  moindre  atteinte,  que  le 
plus  petit  nuage  s'élève  entre  nous  ;  vous  serez  satisfait. 

—  Je  vous  remercie,  Ilarry,  ce  que  vous  me  dites 
m'ôte  un  grand  poids  de  dessus  la  poitrine  ;  je  vous 
avoue  que  j'aurais  été  désespéré  de  mal  penser  de 
vous,  mais  je  vous  avoue  que  les  paroles  de  ce  moine 
intrigant  et  les  manières  de  son  digne  acolyte  le  Cèdre- 
Rouge,  tout  cela  m'avait  mis  hors  de  moi  ;  si  vous 
ne  m'aviez  pas  si  souvent  averti  de  me  taire,  je  crois. 
Dieu  me  pardonne,  que  j'aurais  fini  par  dire  leur  fait 
à  tous  deux. 

—  Vous  avez  montré  beaucoup  de  prudence  en  gar- 
dant le  silence,  soyez  persuadé  que  je  vous  en  ai  une 
sincère  obligation;  bientôt  vous  comprendrez  tout,  je 
suis  convaincu  que  vous  m'approuverez  complètement. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Harry,  je  n'en  doute  pas,  et 
maintenant  que  je  suis  certain  de  m'ètre  trompé, 
vous  me  voyez  tout  joyeux. 

En  causant  ainsi,  les  deux  chasseurs,  qui  marchaient 
de  ce  pas  gymnastique  enlevé  et  rapide  particulier 
aux  hommes  habitués  à  franchir  de  grandes  distances 
à  pied,  étaient  sortis  du  village  et  se  trouvaient  assez 
loin  déjà  dans  la  plaine. 

La  nuit  était  magnifique,  le  ciel  d'un  bleu  profond, 
un  nombre  incalculable  d'étoiles  étincelantes  sem- 
blaient nager  dans  l'éther.  La  lune  répandait  à  profu- 
sion ses  rayons  argentés  sur  le  paysage. 
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L'acre  parfum  des  fleurs  embaumait  l'atmosphère. 
Les  deux  chasseurs  marchaient  toujours. 

—  Où  allons-nous  donc  ainsi,  Ilarry?  demanda 
Dick  ;  il  me  semble  que  nous  ferions  mieux  de  pren- 
di'e  quelques  heures  de  repos,  au  heu  de  nous  fati- 
guer sans  raison  et  sans  but. 

—  Je  ne  fais  jamais  rien  sans  raison,  mon  ami, 
vous  le  savez,  répondit  Harry  ;  laissez-vous  donc  gui- 
der par  moi,  bientôt  nous  arriverons. 

—  Faites  conome  vous  l'entendrez,  mon  ami,  je  ne 
dis  plus  rien. 

—  Maintenant,  sachez  que  le  chasseur  franç;ùs,  que 
vous  connaissez,  Koutonepi,  m'a  prié,  pour  certaines 
raisons  que  j'ignore,  de  surveiller  Fray  Ambrosio  ; 
voilà  un  des  motifs  qui  m'ont  fait  assister  à  l'entre- 
vue de  ce  soir,  bien  que  je  me  soucie  aussi  peu  d'un 
placer  que  d'une  peau  de  rat  mustjué. 

—  Koutonepi  est  le  premier  chasseur  de  la  fron- 
tière, souvent  il  nous  a  rendu  service  dans  le  désert; 
vous  avez  bien  agi,  Harry,  en  faisant  ce  qu'il  vous 
avait  demandé. 

—  Quant  à  la  seconde  raison  qui  m'a  dicté  ma 
conduite,  bientôt  vous  la  connaîtrez. 

Moitié  causant,  moitié  rêvant,  les  jeunes  gens  attei- 
gnirent la  vallée  du  Bison,  et  ne  tardèrent  pas  à  s'en- 
gager dans  la  forêt  qui  servait  de  retraite  au  squatter 
et  à  sa  famille. 

—  Où  diable  allons-nous?  ne  put  s'empêcher  de 
aire  Dick. 

—  Silence,  répondit  l'autre,  nous  approchons. 

Les  ténèbres  étaient  profondes  dans  la  forêt,  l'épais- 
seur du  dôme  de  feuillage  sous  lequel  marchaient  les 
deux  chasseurs  interceptait  complètement  la  lumière 
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des  rayons  lunaires  ;  cependant  les  Canadiens,  habitués 
de  longue  date  aux  courses  de  nuit,  s'avancèrent  aussi 
facilement  au  milieu  du  chaos  de  lianes  et  d'arbres,  en- 
chevêtrés les  uns  dans  les  autres,  que  s'ils  avaient  été 
en  plein  jour. 

Arrivés  à  un  certain  endroit  où  les  arbres,  un  peu 
moins  pressés,  formaient  une  espèce  de  carrefour  et 
laissaient  passer  une  lueur  incertaine  et  tremblotante, 
Harry  s'arrêta  en  faisant  signe  à  son  compagnon  de 
s'arrêter. 

—  C'est  ici,  dit-il;  seulement,  comme  la  personne 
qui  va  venir  m'attend  seul,  que  votre  présence  impré- 
vue pourrait  l'efirayer,  cachez-vous  derrière  ce  mélèze; 
surtout  ne  venez  pas  avant  que  je  vous  appelle. 

—  Oh!  oh!  fit  en  riant  le  chasseur,  m'auriez- vous, 
par  hasard,  amené  à  un  rendez- vous  d'amour,  ïïany? 

—  Vous  allez  en  juger,  répondit  laconiquement 
celui-ci,  cachez- vous. 

Dick,  \ivement  intrigué,  ne  se  fit  pas  répéter  l'm- 
vitation,  il  s'effaça  derrière  l'arbre  que  son  ami  lui 
avait  désigné,  et  qui,  derrière  son  énorme  tronc,  au- 
rait pu  abriter  dix  hommes. 

Dès  que  Harry  fut  seul,  il  porta  les  doigts  à  sa  bou- 
che et,  à  trois  reprises  différentes,  il  imita  le  cii  du 
chat -huant  avec  une  perfection  telle  que  Dick  lui-même 
y  fut  pris  et  leva  machinalement  la  tête  pour  cher- 
cher l'oiseau  dans  les  hautes  branches  de  l'aibre 
auprès  ducpiel  il  se  trouvait. 

Presque  aussitôt,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans 
les  buissons  et  une  forme  svelte  et  blanche  apparut 
dans  le  carrefour 

C'était  une  femme. 

Cette  femme  était  Ellen. 


LE     CHERCHEUR    DE     PISTES.  125 

Elle  s'avança  rapidement  vers  le  jeune  homme. 

—  Oh!  c'est  vous,  Harry,  dit-elle  avec  joie;  Dieu 
soit  béni!  j'avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas,  il  est 
tard. 

—  C'est  vrai,  Ellen,  pardonnez-moi  ;  j'ai  fait  toute 
la  diligence  possible  cependant,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  ne  suis  pas  anivé  plus  tôt. 

—  Que  vous  êtes  bon,  Harry,  de  vous  donner  au- 
tant de  peines  pour  moi  ;  comment  pourrai-je  jamais 
reconnaître  les  services  continuels  que  vous  me  rendez. 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  cela,  c'est  un  bonheur 
pour  moi  de  faire  quelque  chose  qui  vous  soit 
agréable. 

—  Hélas  !  murmura  la  jeune  fille,  Dieu  m'est  té- 
moin que  j'ai  une  profonde  amitié  pour  vous,  Harry. 

Le  jeune  homme  soupira  tout  bas. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  demandé ,  dit-il 
assez  brusquement. 

—  Ainsi,  c'est  vrai,  mon  père  songe  à  quitter  ce 
pays  pour  aller  plus  loin  encore. 

—  Oui,  EUen,  et  dans  des  contrées  affreuses,  au 
milieu  d'Indiens  féroces. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement  de  terreur. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  veut  partir?  reprit-elle. 

—  Oui,  il  va  à  la  recherche  d'un  placer  d'or. 

—  Hélas  !  qui  me  protégera,  qui  me  défendra  dé- 
sormais si  nous  nous  en  allons? 

—  Moi,  EUen,  s'écria  le  chasseur  avec  feu;  ne  vous 
ai-je  pas  juré  de  vous  ;  uivre  partout? 

—  C'est  vrai,  dit-elle  tristement,  mais  à  quoi  bon 
risquer  votre  vie  dans  le  lointain  voyage  que  nous  al- 
lons entreprendre?  Non,  Harry,  restez  ici,  je  ne  puis  con- 
sentir à  votre  départ.  D'après  ce  que  j'ai  entendu  ôire 
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à  mon  père,  la  troupe  qu'il  commandera  sera  nom- 
breuse, elle  n'aura  presque  rien  à  crainrlre  des  Indiens, 
au  Ueu  que  vous,  obligé  de  \ous  cacher,  vous  serez 
snul  en  jjulte  à  des  dangers  terribles;  non,  Ilarry,  je 
ne  le  soufTiirai  pas. 

—  Délrompez-vovis,  Ellen,  je  ne  serai  pas  contraint 
de  me  cacher,  je  ne,  serai  pas  seul,  je  ferai  partie  de 
la  troupe  de  votre  père. 

—  Il  serait  possible,  Harry!  s'écria-t-eEe  avec 
une  expression  de  joie  qui  fit  tressaillir  le  jeune 
homme. 

—  Je  me  suis  engagé  ce  soir  dans  sa  troupe. 

—  Oh  !  fit-elle,  nous  pourrons  donc  nous  voir  sou^ 
vent,  alors? 

—  Tant  que  vous  le  voudrez,  Ellen,  puisque  je  se- 
rai là. 

—  Oh  !  maintenant  j'ai  hâte  de  m'éloigner  d'ici,  je 
voudrais  déjà  être  partie. 

—  Cela  ne  tardera  pas,  soyez  tranquille  ;  je  suis 
convamcu  que  d'ici  à  sept  à  huit  jours  nous  nous 
mettrons  en  route. 

—  Merci  de  la  bonne  nouvelle  que  vous  m'appor- 
tez, Harry. 

—  Votre  père  et  votre  mère  sont-ils  toujours  aussi 
mauvais  pour  vous,  Ellen? 

—  Mon  D^eu!  c'est  toujours  à  peu  près  la  même 
chose,  et  cependant  leur  conduite  est  étrange  à  mon 
égard  :  souvent  elle  me  semble  ini^ompréhensible, 
tant  elle  est  empreinte  de  bizarreries  ;  il  y  a  des  in- 
stants oij  ils  paraissent  m'aimer  beaucoup;  mon  père, 
surtout,  me  caresse,  m'embrasse,  puis  tout  à  coup,  je 
ne  sais  pourquoi,  il  me  repousse  rudement  et  me 
'■»nce  des  regards  qui  me  font  frémir. 
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—  C'est  étrange,  en  vérité,  Ellen. 

—  N'est-ce  pas  ?  Il  y  a  surtout  une  chose  dont  je 
ne  puis  me  rendre  compte. 

—  Dites-la-moi,  Ellen;  peut-être  pourrai-je  vous 
l'expliquer. 

—  Vous  savez  que  toute  ma  famille  est  protestante  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  moi,  je  suis  cathohque 

—  Ceci  est  bizarre,  en  effet. 

—  Je  porte  au  cou  un  petit  crucifix  d'or;  chaque 
fois  que  le  hasard  fait  briller  ce  bijou  aux  yeux  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  ils  entrent  en  fureur,  me- 
nacent de  me  frapper,  et  m'ordonnent  de  le  cacher  au 
plus  vite  :  comprenez-vous  ce  que  cela  veut  dire,  Harry  ? 

—  Non,  je  n'y  comprends  rien,  Ellen;  mais  croyez- 
moi,  attendons  tout  du  temps,  peut-être  nous  fera-t-il 
trouver  le  mot  de  l'énigme  que  nous  cherchons  vaine- 
ment en  ce  moment. 

—  Allons,  votre  présence  m'a  rendue  heureuse  pour 
longtemps,  Harry,  maintenant  je  vais  me  retirer. 

—  Déjà? 

—  Il  le  faut,  mon  ami  ;  croyez  bien  que  je  suis 
aussi  triste  que  vous  de  cette  séparation ,  mais  mon 
père  n'est  pas  encore  de  retour,  il  peut  arriver  au  ja- 
cal  d'un  instant  à  l'autre ,  s'il  s'apercevait  que  je  ne 
suis  pas  endormie,  qui  sait  ce  qui  arriverait? 

En  disant  cette  dernière  parole,  la  jeune  fiUe  tendit 
au  chasseur  sa  maiu  fine  et  déhcate,  le  Canadien  la 
porta  à  ses  lèvres  avec  passion  ;  Ellen  retira  \ivement 
sa  main,  et,  bondissant  comme  une  biche  effarouchée, 
elle  s'élança  dans  la  forêt  où  elle  ne  tarda  pas  à  dispa- 
raître, en  jetant  pour  adieu  au  jeune  homme  ce  mot 
qui  le  fit  tressaillir  de  joie  : 


128  LE    CHERCHEUR     DE     PISTES. 

—  A  bientôt  ! 

Harry  resta  longtemps  les  regards  fixés  sur  l'en- 
droit où  la  séduisante  vision  s'était  évanouie;  enfin  il 
poussa  un  soupir,  jeta  son  rifle  sur  son  épaule,  et  se 
retourna  comme  pour  s'en  aller. 

Dick  était  devant  lui. 

Harry  fit  un  geste  de  surprise,  il  avait  oublié  la  pré- 
sence de  son  ami. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  bonne  humeur. 

—  Je  comprends  maintenant  votre  conduite,  Harry, 
lui  dit-il,  vous  avez  eu  raison  d'agir  ainsi  que  vous 
l'avez  fait  ;  pardonnez-moi  mes  injustes  soupçons  et 
comptez  sur  moi  partout  et  toujours. 

Harry  serra  silencieusement  la  main  que  lui  tendait 
son  ami,  et  ils  reprirent  à  grands  pas  le  chemin  du 
village  du  Paso. 

Sur  la  lisière  de  la  forêt ,  ils  croisèrent  un  homme 
qui  passa  sans  les  voir. 

C'était  le  Cèdre-Rouge. 

Dès  qu'il  fut  un  peu  éloigné,  Harry  arrêta  son  com- 
pagnon, et  lui  désignant  le  squatter,  dont  la  longue 
silhouette  noire  gUssait  parmi  les  arbres  : 

—  Cet  homme ,  lui  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule,  cache  au  fond  de  son  cœur  un  secret  horri- 
ble que  j'ignore,  mais  que  j'ai  juré  de  découvrir. 


XV. 
ïray  Ainbrosîo. 

Fray  Ambrosio  resta  assez  longtemps  dans  la  saUe 
du  meson  à  prendre  les  noms  des  aventuriers  qu'il 
voulait  engager  dans  sa  troupe. 
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n  était  tard  lorsqu'il  sortit  pour  regaguer  l'hacienda 
ie  la  Noria,  mais  il  était  content  de  sa  soirée  et  s'ap- 
plaudissait intérieurement  de  la  riche  collection  de 
bandits,  hommes  de  sac  et  de  corde,  qu'il  avait  re- 
crutés. 

Les  moines  forment  une  caste  privilégiée  au  Mexi- 
que ;  ils  peuvent  à  toute  heure  de  la  nuit  aller  où  bon 
leur  semble  sans  avoir  rien  à  redouter  des  nombreux 
gentilshommes  de  grand  chemin  disséminés  sur 
toutes  les  routes;  leur  habit  inspire  un  respect  qui 
les  garantit  de  toute  insulte  et  les  préserve  mieux  que 
quoi  que  ce  soit  des  mauvaises  rencontres. 

D'ailleurs,  Fray  Ambrosio,  le  lecteur  s'en  est  aperçu 
sans  doute  déjà,  n'était  pas  homme  à  négliger  les  pré- 
cautions indispensables  dans  un  pays  où,  sur  dix  in- 
dividus qu'on  trouve  sur  son  chemin,  on  peut  hardi- 
ment affirmer  qu'il  y  a  neuf  coquins  ,  le  dixième  of- 
frant seul  quelque  doute. 

Le  digne  chapelain  portait  sous  sa  robe  une  paire 
de  pistolets  doubles,  dûment  chargés  et  amorcés,  et 
dans  sa  manche  droite  il  cachait  une  longue  navaja 
tranchante  comme  un  rasoir  et  acérée  conmie  une  ai- 
guille. 

Sans  s'inquiéter  de  la  soHtude  qui  régnait  autour 
de  lui,  le  moine  monta  sur  sa  mule  et  se  diiigea  tran- 
quillement vers  rtacienda  de  la  Noria. 

Il  était  envhon  onze  heures  du  soir. 

Quelques  mots  sur  Fray  Ambrosio,  tandis  qu'il  che- 
mine paisiblement  dans  l'étroit  sentier  qui  doit  en  deux 
heures  le  conduire  à  sa  destination ,  feront  con- 
naître toute  la  perversité  de  cet  homme,  appelé  à 
jouer  un  rôle  malheureusement  trop  important  dans 
le  cours  de  ce  récit. 
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Un  jour,  un  gambusino  ou  chercheur  d'or,  qui 
"depuis  plus  de  deux  ans  avait  disparu  du  pays  sans 
que  personne  sût  ce  qu'il  était  devenu,  et  que  l'on 
croyait  mort  depuis  longtemps,  assassiné  dans  le  dé- 
sert pai*  les  Indiens,  reparut  subitement  au  Paso  del 
Norte. 

Cet  homme,  nommé  Joaquin,  était  le  frère  d'An- 
drès  Garote,  aventurier  de  la  pire  espèce,  qui  avait  au 
moins  une  douzaine  de  cuchilladas  (coups  de  cou- 
teau) sur  la  conscience,  que  tout  le  monde  redou- 
tait, mais  qui,  par  la  terreur  qu'il  inspirait,  jouissait 
au  Paso,  malgré  ses  crimes  bien  avérés,  d'une  espèce 
d'impunité  dont  il  abusait  du  reste  sans  scrupule 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait. 

Les  deux  frères  commencèrent  à  hanter  de  compa- 
gnie les  mesons  et  les  venias  du  village,  buvant  du 
matin  au  soir,  et  payant  soit  avec  de  la  poudre  d'or 
contenue  dans  de  forts  tuyaux  de  plume,  soit  avec  des 
parcelles  d'or  natif. 

Bientôt  le  bruit  se  répandit  au  Paso  que  Joaquin 
avait  découvert  un  riche  placer,  et  que  les  dépenses 
qu'il  faisait  étaient  payées  avec  les  échantillons  qu'il 
avait  rapportés. 

Le  gambusino  ne  répondait  ni  oui  ni  non  aux  di- 
verses insinuations  que  ses  amis,  ou  plutôt  ses  com- 
pagnons de  bouteille,  tentaient  auprès  de  lui  ;  il  cH- 
gnait  les  yeux,  souriait  mystérieusement,  et  si  on  lui 
faisait  observer  que,  du  train  dont  il  allait,  il  serait 
bientôt  ruiné,  il  haussait  les  épaules  en  disant  : 

—  Quand  je  n'en  aurai  plus,  je  sais  où  en  prendre 
d'autre  ;  et  il  continuait  de  plus  belle  à  se  donner  tous 
les  plaisirs  que  peut  fournir  une  misérable  bourgade 
comme  le  Paso. 
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Fray  Ambrosio  avait  entendu  parler  comme  tout 
le  monde  de  la  découverte  supposée  du  gambusino; 
son  plan  fut  immédiatement  arrêté  pour  se  rendre 
maître  du  secret  de  cet  homme  et  lui  voler  sa  dé- 
couverte, si  cela  était  possible. 

Le  soir  même,  Joaquin  et  son  frère  Andrès  bu- 
vaient selon  leur  habitude  dans  un  meson,  entourés 
d'une  foule  de  mauvais  drôles  comme  eux. 

Fray  Ambrosio,  assis  à  une  table,  les  mains  ca- 
chées dans  les  manches  de  sa  robe,  la  tête  basse,  pa- 
raissait plongé  dans  de  sérieuses  réflexions,  bien  qu'U 
suivît  d'un  œil  sournois  les  divers  mouvements  des 
buveurs  et  qu'aucun  de  leurs  gestes  ne  lui  échappât. 

Tout  à  coup  un  homme  entra  en  se  dandinant,  le 
poing  sur  la  hanche,  et,  jetant  au  nez  du  premier  qui 
se  trouva  sur  son  passage  la  cigarette  qu'il  fumait,  il 
alla  se  planter  en  face  de  Joaquin  auquel  il  ne  dit  pas 
un  mot,  mais  qu'il  commença  à  regarder  d'un  air  go- 
guenard, en  haussant  les  épaules  et  souriant  avec 
ironie  à  tout  ce  que  disait  le  gambusino. 

Joaquin  n'était  pas  patient,  il  jugea  du  premier 
coup  d'oeil  que  cet  individu  voulait  lui  chercher  que- 
relle; comme  en  résumé  il  était  brave,  que,  homme  ou 
diable,  il  ne  redoutait  aucun  ennemi,  il  s'approcha  ré- 
solument de  lui,  et,  le  regardant  à  son  tour  entre  les 
deux  yeux,  il  lui  dit  en  avançant  son  visage  auprès 
du  sien  : 

—  Est-ce  une  dispute  que  tu  veux,  Tomaso  ? 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit  efî'rontément  celui- 
ci  en  vidant  son  verre  qu'il  reposa  avec  bruit  sur  la 
table. 

—  Je  suis  ton  homme,  nous  nous  battrons  comme 
cela  te  plaira. 
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—  Bah!  fit  iiisoucieusement  Tomaso  ;  faisons  bien 
les  choses,  battons-nous  à  toute  la  lame. 

—  A  toute  la  lame,  soit  ! 

Les  combats  que  se  livrent  entre  eux  les  aventu- 
riers sont  de  véritables  combats  de  bêtes  fauves  ;  ces 
hommes  grossiers,  aux  instincts  cruels,  aiment  se 
battre  par-dessus  tout,  l'odeur  du  sang  les  grise. 

L'annonce  de  cette  lutte  fît  courir  un  frisson  de 
plaisir  dans  les  rangs  des  leperos  et  des  bandits  qui 
se  pressaient  autour  des  deux  hommes  ;  la  fête  était 
complète  :  un  des  deux  adversaires  succomberait  sans 
doute,  peut-être  tous  les  deux,  le  sang  coulerait  à  flots  ; 
ce  n'étaient  que  des  cris  et  des  trépignements  d'en- 
thousiasme parmi  les  spectateurs. 

Le  duel  au  couteau  est  le  seul  qui  existe  au  Mexique; 
il  est  seulement  réservé  aux  leperos  et  générale- 
ment aux  gens  de  la  plus  basse  classe. 

Ce  duel  a  ses  règles,  dont  il  est  défendu  de  s'é- 
carter. 

Les  couteaux  dont  on  se  sert  ont  ordinairement  des 
lames  longues  de  quatorze  à  seize  pouces  ;  on  se  bat, 
suivant  la  gravité  de  l'insulte,  à  un,  deux,  trois,  six 
pouces  ou  toute  la  lame. 

Les  pouces  sont  mesurés  avec  soin,  et  la  main  sai- 
sit le  couteau  à  l'endroit  marqué. 

Cette  fois  c'était  un  duel  à  toute  la  lame,  le  duel  le 
plus  terrible. 

Avec  un  sang-froid  et  une  pohtesse  inouïs,  le  chef 
de  l'établissement  fit  former  au  centre  de  la  salle  un 
grand  cercle  où  les  deux  adversaires  se  placèrent  face 
à  face,  à  six  pas  l'un  de  l'autre,  à  peu  près. 

Un  silence  de  plomb  pesait  sur  cette  salle,  un  ins- 
tant auparavant  si  pleine  de  vie  et  de  tapage  ;  chacun 
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attendait  avec  anxiété  le  dénouaient  du  terrible  drame 
qui  se  préparait. 

Seul,  Fray  Ambrosio  n'avait  pas  quitté  sa  place,  pas 
fait  un  geste,  un  mouvement. 

Les  deux  hommes  roulèrent  leur  zarape  autour  du 
bras  gauche,  se  plantèrent  bien  carrément  sur  leurs 
jambes  écartées,  penchèrent  légèrement  le  corps  en 
avant,  et,  appuyant  l'extrémité  de  la  lame  du  couteau 
qu'ils  tenaient  de  la  main  droite  sur  le  bras  gauche 
arrondi  devant  la  poitrine,  ils  attendirent  en  fixant  l'un 
sur  l'autre  des  regards  étincelai.ts. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  pendant  lesquelles 
les  deux  adversaires  restèrent  dans  une  immobilité 
complète. 

Tous  les  cœurs  étaient  serrés,  toutes  les  poitrines 
haletantes. 

C'était  une  scène  digne  du  crayon  de  Callot  que 
celle  qu'offraient  ces  hommes  aux  visages  basanés, 
aux  traits  durs,  aux  vêtements  en  lambeaux,  faisant 
cercle  autour  de  ces  deux  hommes  prêts  à  s'entre- 
tuer  dans  cette  salle  d'un  aspect  ignoble,  faiblement 
éclairée  par  une  lamp^  fumeuse  qui  faisait  jaillir  des 
étincelles  sinistres  des  lames  bleuâtres  des  couteaux, 
et,  dans  l'ombre,  assis  et  dispai'aissant  presque  dans 
sa  robe  Loire,  le  moine  au  regard  implacable,  au 
sourire  railleur,  qui,  comme  un  tigre  altéré  de  sang, 
attendait  l'heure  de  la  curée. 

Tout  à  coup,  par  un  mouvement  spontané  et 
prompt  comme  la  foudre,  les  deux  adversaires  se  ruèrent 
l'un  sur  l'autre  en  poussant  un  rugissement  de  colère. 

Les  lames  étincelèrent,  il  y  eut  un  froissement  sec; 
ils  reculèrent  d'un  commun  accord. 

Joaquin  et  Tomaso  s'étaient  tous  deux  porté  le 
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même  coup,  appelé  dans  l'argot  du  pays  le  coup  du 
guapo  —  du  brave.  —  • 

Chacun  avait  le  visage  sillomaé  dans  toute  sa  lon- 
gueur par  une  large  balafre. 

Les  spectateurs  applaudirent  avec  frénésie  à  ce  ma- 
gnilique  début. 

Les  jaguars  avaient  senti  le  sang,  ils  étaient  ivTes. 

—  Quel  beau  combat  !  Quel  beau  combat!  s'écriaient- 
ils  avec  admiration. 

Cependant  les  deux  adversaires,  rendus  hideux  par 
le  sang  qui  coulait  de  leurs  blessures  et  souillait  leur 
visage,  épiaient  de  nouveau  l'occasion  de  fondre  l'un 
sur  l'autre. 

Soudain  ils  s'élancèrent.  Mais  cette  fois  ce  n'était 
plus  une  simple  escarmouche,  c'était  le  combat  véri- 
table, atroce  et  sans  mierci. 

Les  deux  hommes  s'étaient  saisis  corps  à  corps  et, 
enlacés  comme  deux  serpents,  ils  se  tordaient  par 
mouvements  saccadés,  cherchant  à  se  poignarder 
mutuellement  et  s'excitant  à  la  lutte  par  des  cris  de 
rage  et  de  triomphe. 

L'enthousiasme  des  spectateurs  était  à  son  comble; 
ils  riaient,  battaient  des  mains  et  poussaient  des  hur- 
lements inarticulés  en  excitant  les  combattants  à  ne 
pas  lâcher  prise. 

Enfin  les  deux  ennemis  roulèrent  sur  le  sol,  tou- 
jours enlacés  l'un  à  l'autre. 

Pendant  quelques  secondes  le  combat  continua  à 
terre,  sans  qu'il  fût  possible  de  distinguer  qui  était 
vainqueur  ou  vaincu. 

Tout  à  coup  l'un  d'eux,  qui  n'avait  plus  forme  hu- 
maine et  dont  le  corps  était  rouge  comme  celui  d'un 
Indien,  se  redressa  en  brandissant  son  couteau. 


LE    CHERCHELK     DE     PISTES.  135 

C'était  Joaquin. 

Son  frère  se  précipita  vers  lui  pour  le  féliciter  de 
sa  victoire. 

Tout  à  coup  le  gambusino  s'affaissa  sur  lui-même 
et  s'évanouit. 

Tomaso  ne  se  releva  pas,  il  resta  immobile,  étendu 
sur  le  sol  raboteux  du  mesou. 

Il  était  mort. 

Cette  scène  avait  été  si  rapide,  le  dénoûment  si  im- 
prévu, que,  malgré  eux,  les  assistants  étaient  restés 
muets  et  comme  frappés  de  stupeur. 

Soudain  le  prêtre,  que  tous  avaient  oublié,  se  leva 
et  s'avança  au  milieu  de  la  salle,  jeta  autour  de  lui 
un  regard  qui  fit  baisser  les  yeux  aux  plus  résolus. 

—  Retirez-vous  tous,  dit-il  d'une  voix  sombre; 
maintenant  que  vous  avez  laissé  accomplir  cette  œu- 
vre de  sauvages,  le  prêtre  doit  remplir  son  ministère 
et  ravir,  s'd  en  est  temps  encore,  au  démon  l'àme  de 
ce  chrétien  qui  va  mourir;  allez  ! 

Les  aventuriers  baissèrent  la  tête. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  prêtre  resta  seul 
avec  les  deux  hommes,  dont  l'un  était  mort  et  l'autre 
entrait  en  agonie. 

Nul  ne  r  •t  tiire  ce  qui  se  passa  dans  cette  salle; 
mais  lorsqu  un  quart  d'heure  plus  tard  le  prêtre  en 
sortit,  ses  yeux  lançaient  des  lueurs  étranges. 

Joaquin  avait  rendu  le  dernier  soupir.  En  ouvrant 
la  porte  pour  sortir,  Fray  Ambrosio  se  heurta  contre 
un  homme  qui  se  rejeta  vivement  en  arrière  pour  lui 
livrer  passage. 

Cet  homme  était  Andrès  Garote. 

Que  faisait-il,  l'œil  appuyé  àla  serrure,  pendant  que 
le  moine  confessait  sou  frère? 
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L'aventurier  ne  confia  k  personne  ce  qu'il  avai* 
aperçu  pendant  ce  quart  d'heure  suprême. 

Le  moine  ne  remarqua  pas  dans  l'ombre  l'homme 
qu'il  avilit  failli  renverser. 

Yoilà  de  quelle  façon  FrayAmbrosio  s'était  rendu 
maître  du  secret  du  gambusino,  et  comment  il  savait 
seul  à  présent  dans  quel  endroit  se  trouvait  le  placer. 


XVI. 
Deux  Tariétés  de  scélérats. 

Maintenant  que  le  lecteur  est  bien  édifié  sur  le 
compte  de  Fray  Ambrosio,  nous  reprendrons  la  suite 
de  notre  récit  et  nous  suivrons  le  moine  à  la  sortie  du 
meson  après  l'engagement  des  aventuriers. 

La  nuit  était  cahne,  silencieuse  et  sereine,  nul  bruit 
ne  troublait  le  silence,  si  ce  n'est  le  trot  de  la  mule  sur 
les  cailloux  de  la  route,  ou  parfois  dans  le  lointain  les 
abois  saccadés  des  coyotes  qui  chassaient  en  troupe, 
selon  leur  coutume,  quelque  daim  égaré. 

Fray  Ambrosio  cheminait  doucement  en  réfléchis- 
sant aux  événements  de  la  soirée,  supputant  déjà  dans 
son  esprit  les  bénéfices  probables  de  l'expédition  qu'il 
méditait.  ' 

Il  avait  laissé  loin  derrière  lui  les  dernières  maisons 
du  village  et  s'avançait  avec  précaution  dans  un  étroit 
sentier  qui  serpentait  à  travers  un  immense  champ  de 
cannes  à  sucre;  déjà  dans  le  lointain  la  silhouette  des 
hautes  murailles  de  l'hacienda  se  détachait  en  noir 
à  l'horizon;  il  espérait  arriver  avant   vingt  minutes  à 
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l'habitation,  lorsque  tout  à  coup  sa  mule,  qui  jusque-là 
avait  si  paisiblemeut  marché,  dressa  les  oreilles,  re- 
leva la  tête  et  s'arrêta  net. 

Brusquement  arraché  à  ses  méditations  par  ce  point 
d'arrêt  subit,  le  moine  chercha  quel  obstacle  s'opposait 
à  la  continuation  de  sa  route. 

A  dix  pas  de  lui  enmon ,  un  homme  était  arrêté 
juste  au  miheu  du  sentier. 

Fray  Ambrosio  était  un  homme  qui  n'était  pas  fa- 
cile à  effrayer,  de  plus  il  était  bien  armé.  Il  sortit  un 
des  pistolets  cachés  sous  sa  robe,  l'arma  et  se  pré- 
para à  interroger  l'individu  qui  lui  barrait  si  résolu- 
ment le  passage. 

Mais  celui-ci ,  au  bruit  sec  de  la  détente,  jugea 
prudent  de  se  faire  connaître  et  de  ne  pas  attendre  les 
suites  d'une  interpellation  presque  toujours  orageuse 
en  semblable  circonstance. 

—  Holà!  cria-t-il  d'une  voix  forte,  remettez  votre 
pistolet  à  votre  ceinture,  Fray  Ambrosio,  on  ne  veut 
que  causer  avec  vous. 

—  Diable  !  fit  le  moine,  l'heure  et  le  moment  sont 
singulièrement  choisis  pour  une  conversation  amicale, 
compère. 

—  Le  temps  n'appartient  à  personne,  répondit  sen- 
tencieusement l'inconnu,  je  suis  forcé  de  choisir  ce- 
lui dont  je  puis  disposer. 

—  C'est  juste,  observa  le  moine  en  désarmant  tran- 
quillement son  pistolet,  sans  cependant  le  remettre 
sous  sa  robe  ;  qui  diable  êtes-vous,  compère ,  et  qui 
vous  presse  tant  de  causer  avec  moi?  voudriez-vous 
vous  confesser,  par  hasard? 

—  Ne  m'avez  -  vous  pas  reconnu  encore ,  Fray 
Ambrosio?  faudra-t-il  que  je  vous  dise  mon  nom 

8. 
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pour  que  vous  sachiez  enfin  à  qui  vous  avez  affaire  ? 

—  Inutile,  compadi'e,  inutile;  mais  comment  diable 
se  fait-il,  Cèdre-Rouge,  que  je  vous  rencontre  ici?  que 
pouvez-vous  avoir  de  si  pressé  à  me  communiquer? 

—  Yous  allez  le  savoir ,  si  vous  voulez  vous  arrêter 
quelques  instants  et  mettre  pied  à  terre. 

—  Le  diable  soit  de  vous,  avec  vos  lubies!  ne 
pourriez-vous  aussi  bien  me  dire  cela  demain  ?  la  nuit 
s'avance,  mon  habitation  est  loin  encore,  et  je  suis 
iittéralement  rompu. 

—  Bah  I  vous  vous  reposerez  parfaitement  sur  le 
bord  de  ce  fossé,  où  vous  serez  on  ne  peut  mieux  ; 
d'ailleurs,  ce  que  j'ai  à  vous  proposer  ne  souffre  pas 
de  retard. 

—  C'est  donc  une  proposition  que  vous  voulez  me 
faire? 

—  Oui. 

—  Bah!  Et  à  quel  sujet,  s'il  vous  plaît? 

—  By  God!  au  sujet  de  l'affaire  dont  nous  nous 
sommes  entretenus  ce  soir  au  Paso. 

—  Eh  mais ,  je  croyais  cela  terminé  entre  nous,  et 
ijue  vous  acceptiez  mes  offres  ? 

—  Pas  encore,  pas  encore,  mon  maître,  cela  dé- 
pendra de  la  conversation  que  nous  allons  avoir;  ainsi, 
croyez-moi,  mettez  pied  à  terre,  venez  vous  asseoir  au- 
près de  moi  et  expliquons-nous  franchement,  sans 
cela  rien  de  fait,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Le  diable  emporte  les  gens  qui  changent  d'avis 
à  chaque  instant,  et  sur  lesquels  on  ne  peut  pas  plus 
compter  que  sur  un  vieux  surplis  !  grommela  le  moine 
d'un  air  contrarié,  tout  en  descendant  de  sa  mule, 
qu'il  attacha  à  un  buisson. 

Le  squatter  ne  sembla  pas  remarquer  la  mauvaise 
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humeur  du  chapelain  et  le  laissa  s'installer  auprès  de 
lui  sans  prononcer  une  parole. 

—  Là,  m'y  voici,  reprit  le  moine  aussitôt  qu'il  se 
fut  assis  ;  je  ne  sais  vraiment  point,  Cèdre-Rouge,  com- 
ment je  cède  aussi  facilement  à  toutes  vos  lubies. 

—  Eh  !  c'est  paiTe  que  vous  vous  doutez  bien  que 
votre  intérêt  en  dépend,  sans  cela  vous  ne  le  feriez 
pas. 

—  Pourquoi  causer  ici,  en  pleine  campagne,  au 
Ueu  d'aUer  chez  vous  où  nous  serions  beaucoup  mieux? 

Cèdi'e-Rouge  secoua  négativement  la  tète. 

—  Non,  dit-il,  pour  ce  que  nous  avons  à  dire  la 
campagne  vaut  mieux.  Ici,  nous  ne  craignons  pas  les 
écouteurs  aux  portes. 

—  C'est  juste.  Allons,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Hum  !  vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  ce  soit  moi 
qui  commande  l'expédition  que  vous  projetez? 

—  Sans  doute;  je  vous  connais  depuis  longtemps; 
je  sais  que  vous  êtes  im  homme  sûr,  parfaitement  au 
fait  des  usages  des  Indiens,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
la  phis  grande  partie  de  votre  existence  s'est  passée 
au  milieu  d'eux. 

—  Ne  parlons  pas  de  ce  que  j'ai  fait;  ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  s'agit  en  ce  moment,  mais  de  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Bon,  bon,  laissez-moi  dire  ;  vous  avez  besoin  de 
moi,  il  est  donc  de  mon  intérêt  de  me  faire  payer  le 
plus  cher  possible. 

—  Eh!  murmura  le  moine  en  faisant  la  grimace, 
je  ne  suis  pas  riche,  compadre,  vous  le  savez  de  reste. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  dès  que  vous  avez  quelques 
piastres  ou  quelques  onces,  le  monte  vous  les  rafle  im- 
médiatement. 
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—  Dame ,  j'ai  toujours  eu  du  malheur  au  jeu. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  l'argent  que  je  veux  vous 
demander. 

—  Oh  !  bien  alors,  si  vous  n'en  voulez  pas  à  ma 
bourse,  nous  nous  entendrons  facilement,  compadre; 
parlez  hardiment. 

—  J'espère  que  nous  nous  entendrons  facilement, 
en  efiet,  d'autant  plus  que  le  service  que  j'attends  de 
vous  n'est  presque  rien  et  est  des  plus  faciles. 

—  Pas  tant  de  circonlocutions  et  venez  au  but, 
Cèdre-Rouge  ;  avec  vos  diables  de  manies  indiennes 
de  toujours  entortiller  vos  phrases,  vous  n'en  imissez 
jamais. 

—  Vous  savez  que  j'ai  une  haine  mortelle  pour 
don  Miguel  Zarate? 

—  J'ai  entendu  parler  de  quelque  chose  conmie 
cela  ;  ne  vous  a-t-il  pas  logé  son  couteau  quelque 
part  dans  la  poitrine? 

—  Oui,  et  le  coup  était  si  rude  que  j'ai  faiUi  en 
mourir  ;  mais  grâce  au  diable,  me  voici  debout  encore 
une  fois,  après  être  resté  près  de  trois  semaines  étendu 
sur  le  dos  comme  un  cheval  de  rebut  :  je  veux  me 
venger. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  dire  que  vous  avez  rai- 
son ;  à  votre  place,  que  Satan  me  torde  le  cou  si  je 
n'en  faisais  autant. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  pour  cela  je  compte  sur  votre  aide. 

—  Hum  !  ceci  est  délicat;  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  don  Miguel,  moi,  au  contrahe  ;  du  reste,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  je  puis  vous  servir. 

—  Oh  !  bien  facilement. 
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—  "Vous  croyez  ? 

—  Vous  allez  voir. 

—  Bien,  continuez,  je  vous  écoute 

—  Don  Miguel  a  une  fille? 

—  Dona  Clara. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  veux  l'enlever. 

—  Le  diable  soit  des  idées  biscornues  qui  vou 
passent  par  la  tête,  compère  !  comment  voulez-vous 
que  je  vous  aide  à  enlever  la  fille  de  don  Miguel,  à 
qui  je  n'ai  que  des  obligations?  Non,  je  ne  puis  iairfi 
cela,  en  vérité. 

—  Il  le  faut,  cependant. 

—  Je  ne  le  ferai  pas,  vous  dis-je. 

—  Mesurez  bien  vos  paroles,  Fray  Ambrosio,  cette 
conversation  est  sérieuse  ;  avant  de  refuser  aussi  pé- 
remptoirement de  me  donner  l'aide  que  je  vous  de- 
mande, réfléchissez  bien. 

—  C'est  tout  réfléchi,  Cèdre-Rouge,  je  ne  consen- 
tirai jamais  à  vous  aider  à  enlever  la  fiUe  de  mon 
bienfaiteur  ;  dites-moi  ce  que  vous  voudrez,  rien  ne 
pourra  changer  ma  résolution  à  cet  égard,  elle  est 
immuable. 

—  Peut-être  ! 

—  Oh  !  quoi  qu'il  arrive,  je  vous  jure  que  rien  ne 
pourra  me  faire  changer. 

—  Ne  jurez  pas,  Fray  Ambrosio,  vous  feriez  un 
faux  serment. 

—  Ta!  ta!  ta!  Vous  êtes  fou,  compadre!  Ne  perdons 
pas  notre  temps  ;  si  vous  n'avez  rien  autre  à  me  dire, 
quelque  plaisir  que  je  trouve  en  votre  société,  je 
vous  quitte. 
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—  Vous  êtes  devenu  bien  subitement  scrupuleux, 
mon  maître. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  compadre,  ainsi 
n'en  parlons  plus,  et  au  revoir  '. 

Le  moine  se  leva. 

—  Vous  partez  ? 

—  Car  aï!  Croyez- vous  que  je  vais  coucher  ici,  par 
hasard? 

—  Fort  bien  ;  vous  savez  qu'il  est  inutile  que  vous 
comptiez  sur  moi  pour  votre  expédition? 

—  Que  voulez-vous?  j'en  suis  fâché,  je  tâcherai 
d'en  trouver  un  autre  que  vous. 

—  Bonne  chance  ! 

—  Merci  ! 

Les  deux  hommes  étaient  debout,  le  moine  mettait 
le  pied  à  l'étrier,  Cèdre-Rouge  paraissait,  lui  aussi, 
prêt  à  partir. 

Au  moment  de  se  séparer,  le  squatter  parut  se  ra- 
viser tout  à  coup. 

—  A  propos,  dit-il  d'une  voix  indifférente,  soyez  donc 
assez  bon  pour  me  donner  un  renseignement  dont  j'ai 
besoin. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  fît  le  moine. 

—  Oh!  moins  que  rian,  reprit  négligemment  le 
squatter,  il  s'agit  d'un  certain  don  Pedro  de  Tudela, 
que  vous  avez  connu  dans  le  temps,  je  crois. 

—  Hein  ?  s'écria  le  moine  en  retournant  vivement 
la  tête  et  en  restant  la  jambe  en  l'air. 

—  Allons,  allons,  Fray  Ambrosio,  continua  Cèdre- 
Rouge  d'un  ton  railleur,  venez  donc  encore  quelques 
instants  causer  avec  moi;  je  vous  conterai,  si  vous  le 
désirez,  une  assez  singulière  histoke  sur  ce  don  Pedro 
de  Tudela  que  vous  avez  connu. 
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Le  moine  était  ]i\ide,  un  tremblement  nerveux  agi- 
tait tous  ses  membres;  il  lâcha  la  bride  de  la  mule  et 
suivit  machinalement  le  squatter  qui  se  rassit  tran- 
quillement à  terre  en  lui  faisant  signe  de  l'imiter. 

Le  moine  se  laissa  tomber  sur  le  sol  en  étouffant 
un  soupir  et  essuyant  les  gouttes  d'une  sueur  froide 
qui  perlaient  à  ses  tempes. 

—  Eh  !  eh  !  reprit  le  squatter  au  bout  d'un  instant, 
c'était,  il  faut  en  convenir,  un  charmant  cavalier  que 
ce  don  Pedro  de  Tudela,  un  peu  fou  peut-être  ;  mais 
que  voulez-vous?  il  était  jeune.  Je  me  rappelle  qu'à 
Albany,  il  y  a  longtemps  de  cela  déjà,  seize  ou  dix-sept 
ans  à  peu  près,  —  comme  on  vieillit  cependant!  — je  l'ai 
connu  chez  un  certain...  attendez  donc,  le  nom  m'é- 
chappe, ne  pourriez-vous  pas  m'aider  à  le  retrouver, 
par  hasard,  Fray  Ambrosio  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  murmura  le 
moine  d'une  voix  sourde. 

Cet  homme  était  dans  un  état  à  faire  pitié,  les  vei- 
nes de  son  front  se  gonflaient  à  se  rompre  ;  il  étouffait; 
sa  main  droite  tourmentait  le  manche  de  son  poi- 
gnard, il  fixait  sur  le  squatter  un  regard  empreint 
d'une  haine  mortelle. 

Celui-ci  sembla  ne  rien  voir. 

—  J'y  suis,  continua-t-il,  cet  homme  se  nommait 
"Walter  Brunnel;  c'était  un  bien  digne  gentleman. 

—  Démon  !  s'écria  le  moine  d'une  voix  étranglée  , 
je  ne  sais  qui  t'a  rendu  maître  de  cet  horrible  secret  ; 
mais  tu  vas  mourir  ! 

Et  il  se  précipita  sur  lui,  le  poignard  à  la  main. 
Cèdre- Rouge  connaissait  Fray  Ambrosio  de  longue 
date,  il  était  sur  ses  gardes. 

D'un  mouvement  brusque ,  il  lui  arrêta  le  bras , 
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le  lui  tordit ,  et  saisissant  le  poignard  qu'il  jeta  au 
loin  : 

—  Assez,  dit-il  d'une  voix  dure,  nous  nous  compre- 
nons, mon  maître  ;  ne  jouez  pas  ce  jeu  avec  moi, 
car  il  vous  en  cuirait,  je  vous  en  avertis. 

Le  moine  retomba  assis,  sans  avoir  la  force  de  faire 
un  geste,  de  prononcer  une  parole. 

Le  squatter  le  considéra  un  instant  avec  un  mé- 
lange de  pitié  et  de  dédain,  haussant  imperceptible- 
ment les  épaules  : 

—  Voilà  seize  ans  que  je  possède  ce  secret,  dit-il, 
jamais  il  n'est  sorti  de  ma  poitrine;  je  continuerai  à 
garder  le  silence,  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  veux  que  tu  m'aides  à  enlever  la  fille  de 
l'hacendero. 

—  Je  t'y  aiderai. 

—  Fais-y  bien  attention,  H  me  faut  une  coopéra- 
tion franche  et  loyale,  n'essaye  pas  de  me  trahir. 

—  Je  t'aiderai,  te  dis-je. 

—  Bien,  je  compte  sur  ta  parole  ;  du  reste,  sois 
tranquille,  mon  maître,  je  te  surveillerai. 

—  Assez  de  menaces,  que  faut-il  faire  ? 

—  Quand  partons-nous  pour  l'Apacheria? 

—  Tu  viens  donc? 

—  Sans  doute. 

Un  sourire  sinistre  plissa  les  lèvres  pâles  du  moine. 

—  Nous  partirons  dans  huit  jours,  dit-il. 

—  C'est  bien!  Le  jour  du  départ,  une  heure  avant 
de  nous  mettre  en  route,  tu  me  hvreras  la  jeune  fille. 

—  Comment  ferai-je  pour  l'obliger  à  me  suivre  ? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  c'est  ton  afiaire. 

—  Cependant  I 
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—  Je  le  veux. 

—  Soit,  répondit  le  moine  avec  effort,  je  le  fer'i  : 
mais  souviens-toi,  démon,  que,  si  quelque  jour  je  te 
tiens  entre  mes  mains,  comme  aujourd'hui  je  suis 
entre  les  tiennes,  je  serai  sans  pitié  et  je  te  ferai  payer 
tout  ce  que  je  souffre  en  ce  moment. 

—  Tu  auras  raison,  c'est  ton  droit  ;  seulement  je 
doute  que  jamais  tu  puisses  m'attemdre. 

—  Peut-être! 

—  Qui  vivra  verra;  en  attendant,  c'est  moi  aujour- 
d'hui qui  suis  le  maître,  je  compte  sur  ton  obéissance. 

—  J'obéirai. 

—  C'est  convenu.  Maintenant,  autre  chose  :  com- 
bien as-tu  recruté  d'hommes  ce  soir? 

—  Yingt  emiron. 

—  C'est  peu  ;  mais  avec  les  soixante  que  je  te 
fournirai,  nous  aurons  une  troupe  assez  respectable 
pour  en  imposer  aux  Indiens. 

—  Dieu  le  veuille  ! 

—  Soyez  tranqidlle,  mon  maître,  fît  le  squatter  en 
reprenant  l'accent  amical  qu'il  avait  au  début  de  la 
conversation,  je  m'engage  à  vous  conduire  tout  droit 
à  votre  placer;  je  n'ai  pas  vécu  dix  ans  avec  les  In- 
diens sans  être  au  fait  de  toutes  leurs  ruses. 

—  Enfin,  répondit  le  moine  en  se  levant,  vous  sa- 
vez, Cèdre-Rouge,  ce  qm  est  entendu  entre  nous  ;  le 
placer  nous  appartiendi^a  par  monié.  Il  est  donc  de 
votre  intérêt  de  nous  y  faire  arriver  sans  encombre. 

—  Nous  y  arriverons  ;  maintenant  que  nous  n'a- 
vons plus  rien  à  nous  dire,  que  nous  sommes  d'ac- 
cord sur  tous  les  points,  car  nous  sommes  d'accord 
sur  tous  les  pohats...  n'est-ce  pas?  fit-il  avec  intentioc. 

—  Sur  tous,  oui. 
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—  Nous  pouvons  nous  séparer  et  nous  rendre  cha- 
cun chez  nous.  Sans  rancune,  mon  maître  !  Je  vous 
disais  bien  que  je  parviendrais  à  vous  faire  changer 
d'avis  !  Voyez-vous,  Fray  Ambrosio,  ajouta-t-il  d'un 
ton  goguenard  qui  fit  blêmir  le  moine  de  rage,  en 
toute  chose  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 

Il  se  leva,  jeta  son  riûe  sur  l'épaule,  et,  se  détour- 
nant brusquement,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Le  moine  resta  un  moment  comme  atterré  de  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Tout  à  coup  il  porta  vivement 
la  main  sous  sa  robe,  saisit  un  pistolet  et  ajusta  le 
squatter.  Mais,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  lâcher 
la  détente,  son  ennemi  disparut  subitement  dans  un 
pli  de  terrain  en  poussant  un  formidable  éclat  de  lire 
dont  l'écho  railleur  vint  résonner  à  son  oreille  et  lui 
révéla  toute  l'immensité  de  son  impuissance. 

—  Oh!  murmura-t-il  en  se  mettant  en  selle,  com- 
ment ce  démon  a-t-il  découvert  ce  secret  que  je 
croyais  ignoré  de  tous?... 

Et  il  s'éloigna  sombre  et  pensif. 

Une  demi-heure  plus  tard  il  arriva  à  l'hacienda  de 
la  Noria,  dont  la  porte  lui  fut  ouverte  par  un  peon 
affidé,  car  tout  le  monde  dormait  :  il  était  minuit 
passé. 


xvn. 

El  Canon  del  Buiti*e. 

Nous  retournerons  à  présent  auprès  de  l'hacendero, 
qui,  en  compagnie  de  ses  deux  amis,  galope  à  toute 
bride  dans  la  direction  du  jacal  de  Yalentin. 
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La  route  qiie  suivaient  les  trois  hommes  les  éloi- 
gnait de  plus  en  plus  du  Paso  del  Norte.  Autour 
d'eux,  la  nature  se  faisait  plus  abrupte,  le  paysage 
plus  sévère. 

Ils  avaient  quitté  la  forêt  et  galopaient  sur  une  plaine 
nue  et  aride. 

De  chaque  côté  du  chemin,  les  arbres,  de  plus  en 
plus  rares,  défilaient  comme  une  légion  de  fantômes. 

Ils  traversèrent  plusieurs  ruisseaux  tributau-es  du 
del  Norte,  oià  leurs  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'au 
poitrail. 

Déjà  se  dessinaient  devant  eux  les  sombres  con- 
tre-forts des  montagnes  vers  lesquelles  ils  s'avançaient 
rapidement. 

Enfin  ils  s'engagèrent  dans  un  ravin  profondément 
encaissé  entre  deux  collines  boisées  dont  le  sol,  com- 
posé de  larges  pierres  plates  et  de  cailloux  roulés, 
montrait  que  cet  endroit  était  un  de  ces  desagua- 
deros  qui  servent  à  l'écoulement  des  eaux  dans  la 
saison  des  pluies. 

Ils  étaient  arrivés  au  Canon  del  Buitre,  ainsi  nommé 
à  cause  des  nombreux  vautours  qui  perchent  constam- 
ment au  sommet  des  collines  qui  l'environnent. 

Le  défilé  était  désert. 

Valentin  avait  sa  hutte  non  loin  de  là. 

Dès  que  les  trois  hommes  eurent  mis  pied  à  terre, 
Curumilla  s'empara  des  chevaux  et  les  emmena  au 
jacal. 

—  Suivez-moi,  dit  Valentin  à  don  Miguel. 

L'hacendero  obéit. 

Les  deux  hommes  commencèrent  alors  à  escalader 
les  flancs  escarpés  de  la  colline  de  droite 

La  montée  était  rude,  nul  chemin  n'était  trace ,- 
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mais  les  deux  chasseurs,  habitués  depuis  longtemps 
à  se  frayer  un  passage  dans  les  lieux  les  plus  imprati- 
cables, semblaient  à  peine  s'apercevoir  de  la  difficulté 
de  cette  ascension,  qui  eût  été  impossible  pour  des 
hommes  moins  rompus  à  la  vie  du  désert. 

—  Cet  endroit  est  réellement  délicieux,  disait  Va- 
lentin  avec  cette  bonhomie  complaisante  d'un  pro- 
priétaire qui  vante  son  domaine;  s'il  faisait  jour,  don 
Miguel,  vous  jouiriez  d'ici  d'un  point  de  vue  magni- 
fique ;  à  quelques  centaines  de  pas  du  lieu  oii  nous 
sommes,  là-bas,  sur  cette  colline  à  droite,  se  trou- 
vent les  ruines  d'un  ancien  camp  aztèque  fort  bien 
conservé;  figurez-vous  que  cette  colline,  taillée  à 
main  d'hormne,  que  vous  ne  pouvez  voir  à  cause  de 
l'obscurité,  a  la  forme  d'une  pyramide  tronquée,  sa 
base  est  triangulaire,  les  escarpements  sont  revêtus 
de  maçonnerie,  et  elle  est  divisée  en  plusieurs  ter- 
rasses. La  plate-forme  a  environ  quatre-vingt-dix  mè- 
tres de  long  sur  soixante-qumze  de  large,  aux  trois 
côtés  elle  est  garnie  d'un  parapet  et  flanquée  d'un 
bastion  au  nord.  Vous  voyez  que  c'est  une  véritable 
forteresse  construite  dans  toutes  les  règles  de  l'art 
mihtaire.  Sur  la  plate-forme  se  trouvent  les  restes 
d'une  espèce  de  petit  teocali,  haut  de  vingt  pieds 
environ,  dont  le  revêtement  est  fait  de  larges  pie]- 
res  couvertes  d'hiéroglyphes  sculptés  en  relief,  qui 
représentent  des  armes,  des  monstres,  des  lapins, 
des  crocodiles,  que  sais-je  encore?  des  hommes  asi^is 
à  l'orientale  avec  des  espèces  de  lunettes  sur  les  yeux; 
cela  n'est-il  pas  réellement  curieux  ?  Ce  petit  monu- 
ment, qui  n'a  pas  d'escalier,  servait  sans  doute  de  der- 
nier refuge  aux  assiégés,  lorsqu'ils  étaient  serrés  de 
trop  près  par  l'ennemi. 
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—  C'est  étonnant,  répondit  don  Miguel,  que  je  n'aie 
jamais  entendu  parler  de  ces  ruines. 

—  Qui  les  connaît?  personne.  Du  reste,  elles  res- 
semblent beaucoup  à  celles  du  même  genre  que  l'on 
trouve  à  Jochicalco. 

—  Où  me  conduisez-Yous  donc,  mon  ami?  Savez- 
vous  que  le  chemin  n'est  pas  des  plus  agréables  et 
commence  à  me  fatiguer? 

—  Encore  un  peu  de  patience,  dans  dix  minutes 
nous  arriverons.  Je  vous  conduis  dans  une  grotte  na- 
turelle que  j'ai  découverte  il  y  a  peu  de  temps.  Cette 
grotte  est  admirable  ;  il  est  probable  qu'elle  a  toujours 
été  ignorée  des  Espagnols,  bien  que  je  sache  pertinem- 
ment que  les  Indiens  la  connaissent  depuis  un  temps 
immémorial.  Les  Apaches  s'imaginent  qu'elle  sert  de 
palais  au  génie  des  montagnes;  dans  tous  les  cas,  j'ai 
tellement  été  séduit  par  sa  beauté,  que  j'ai  provisoi- 
rement abandonné  mon  jacal;  j'en  ai  fait  ma  de- 
meure. Son  étendue  est  immense  ;  je  suis  convaincu, 
bien  queje  n'aie  jamais  cherché  à  m'en  assurer,  qu'elle 
s'étend  à  plus  de  dix  lieues  sous  terre.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  ses  stalactites  et  de  ses  stalagmites  qui 
pendent  à  la  voûte  et  forment  les  dessins  les  plus  bi- 
zarres et  les  plus  curieux,  imitant  à  s'y  méprendre 
une  foule  d'objets;  mais  la  chose  qui  m'a  le  plus  frappé 
est  celle-ci  :  cette  grotte  se  divise  en  un  nombre  infini 
de  compartiments,  quelques-uns  de  ces  compartiments 
renferment  des  lacs  dans  lesquels  nagent  à  profusion 
des  poissons  aveugles. 

— Des  poissons  aveugles?  vous  plaisantez,  mon  ami, 
s'écria  don  Miguel  en  s'arrêtant. 

—  Je  me  trompe,  aveugles  n'est  pas  le  mot  que 
j'aurais  dû  employer,  ces  poissons  n'ont  pas  d'yeux. 
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—  Comment  i  ils  sont  privés  d'yeux  ? 

—  Complètement,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
de  haut  goût  et  fort  savoureux. 

—  Voilà  qui  est  étrange. 

—  N'e&t-ce  pas?  mais  tenez,  nous  sommes  arrivés. 
En  effet,  ils  se  trouvaient  en  face  d'une  ouverture 

sombre  et  béante,  de  dix  pieds  de   hauteur  environ 
sur  huit  de  large. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  les  honneurs  de 
chez  moi.  dit  Valentin. 

—  Faites,  faites,  mon  ami. 

Les  deux  hommes  pénétrèrent  dans  la  grotte  ;  le 
chasseur  battit  le  briquet  et  alluma  une  torche  de  bois- 
chandelle. 

Le  tableau  féerique  qui  surgit  tout  à  coup  devant 
don  Miguel  lui  arracha  un  cri  d'admiration. 

C'était  partout  un  tohu-bohu,  un  pêle-mêle,  un  chaos 
indescriptible  ;  là ,  une  chapelle  gothique ,  avec  ses 
colonnes  sveltes  et  élancées  ;  plus  loin,  des  cipes,  des 
obélisques,  des  cônes,  des  troncs  d'arbres  recouverts 
de  mousses  et  de  feuilles  d'acanthes;  des  stalactites 
creuses  de  forme  cyhndrique,  rapprochées  et  ran- 
gées auprès  Tune  de  l'autre  comme  les  tuyaux  d'un 
buffet  d'orgue,  rendaient  au  moindre  attouchement 
des  sons  métaUiques  variés  qui  complétaient  l'il- 
lusion. 

Puis,  dans  les  profondeurs  incommensurables  des 
salles  immenses  de  cette  caverne,  retentissaient  par- 
fois des  bruit  formidables  qui,  répercutés  par  les 
échos,  roulaient  sur  les  parois  de  la  grotte  comme 
ïes  éclats  de  la  foudre. 

—  Oh  !  c'est  beau  !  c'est  beau  !  s'écria  don  Miguel 
saisi  de  crainte  et  de  respect  à  cette  vue. 
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—  N*est-ce  pas,  répondit  Valentin,  que  l'homme 
se  troii\e  bien  petit  et  bien  misérable  devant  ces  su- 
blimes créations  de  la  nature,  que  Dieu  a  semées  là 
comme  en  se  jouant?  Oh!  mon  ami,  c'est  seulement 
au  désert  que  l'on  comprend  la  gi'andeur  et  l'omni- 
potence mfmie  de  l'Etre  suprême,  car  à  chaque  pas 
l'homme  se  trouve  face  à  face  avec  celui  qui  l'a  mis 
sur  cette  terre,  et  trouve  la  marque  de  son  doigt  puis- 
sant gravée  d'une  manière  indélébile  sur  tout  ce  qui 
s'offre  à  sa  vue  ! 

—  Oui,  fit  don  Miguel  devenu  tout  à  coup  rêveur, 
c'est  seulement  au  désert  qu'on  apprend  à  connaître, 
à  aimer  et  à  craindre  Dieu,  car  il  est  partout  ! 

—  Venez,  dit  Valentin. 

n  guida  son  ami  vers  une  salle  de  vingt  mètres 
carrés  au  plus,  mais  dont  la  voûte  avait  près  de  cent 
mètres  de  haut. 

Dans  cette  salle,  un  feu  était  allumé;  les  deux 
hommes  se  laissèrent  aller  sur  le  sol  et  attendirent. 

Ils  réfléchissaient  profondément. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  bruit  de  pas  se 
fit  entendre  ;  le  Mexicain  leva  vivement  la  tête. 

Valentùi  n'avait  pas  bougé,  il  avait  reconnu  le  pas 
de  son  ami. 

En  efiet,  au  bout  d'un  instant,  le  chef  indien 
parut. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Valentin. 

—  Rien  encore,  répondit  laconiquement  Curumilla. 

—  Ils  tardent  beaucoup,  il  me  semble,  observa  don 
Miguel. 

—  Non,  reprit  le  chef,  U  n'est  à  peine  que  onze 
heures  et  demie,  nous  sommes  en  avance. 

—  Mais  nous  trouveront-ils  ici  ? 
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—  Ils  savent  que  c'est  dans  cette  salle  que  nous  de- 
vons les  attendre. 

Après  ces  quelques  mots,  chacun  retomba  dans  ses 
réflexions. 

Le  silence  n'était  troublé  que  par  les  bruits  mysté- 
rieux de  la  grotte  qui  retentissaient  presque  à  interval- 
les égaux,  avec  un  fracas  terrible. 

Un  laps  de  temps  assez  long  s'écoula. 

Tout  à  coup,  sans  qu'aucun  bruit  sensible  pour  don 
Miguel  l'eût  prévenu,  Valentin  releva  la  tête  par  un 
mouvement  brusque  : 

—  Les  voilà,  dit-il. 

—  Yous  vous  tromppz,  mon  ami,  répondit  don 
Miguel,  je  n'ai  rien  entendu. 

Le  chasseur  sourit. 

—  Si,  conmie  moi,  fit-il,  vous  aviez  passé  dix  ans 
dans  le  désert  à  interroger  les  bruits  mystérieux  de  la 
nuit,  votre  oreille  serait  habituée  à  ces  vagues  ru- 
meurs, à  ces  soupirs  de  la  nature  qui,  pour  vous,  n'ont 
pas  de  sens  en  ce  moment,  mais  qui,  pour  moi,  ont 
toutes  une  signification  et  pour  ainsi  dire  ime  voix 
dont  je  comprends  toutes  les  notes,  vous  ne  diriez 
pas  que  je  me  trompe  ;  interrogez  le  chef,  vous  verrez 
ce  qu'il  vous  répondra. 

—  Deux  honames  gravissent  la  colline  en  ce  mo- 
ment, dit  sententieusement  Curumilla,  il  y  a  un  blanc 
et  un  Indien. 

—  Conmient  pouvez-vous  reconnaître  cette  diffé- 
rence? 

—  Bien  facilement,  répondit  en  souriant  Valentin, 
l'Indien  est  chaussé  de  mocsens  qui  touchent  le  sol 
sans  produire  d'autre  bruit  qu'une  espèce  de  frotte- 
ment, le  pas  est  sur,  fait  par  un  homme  habitué  à 
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marcher  dans  le  désert,  à  ne  poser  le  pied  qiie  so- 
lidement, sans  hésiter  ;  le  blanc  a  des  bottes  avec  de 
hauts  talons  qui,  chaque  fois  qu'il  les  pose,  rendent  un 
son  clair  et  retentissant,  les  éperons  attachés  après  les 
bottes  produisent  un  cliquetis  métallique  continuel,  le 
pas  est  timide,  maladroit,  à  chaque  instant  une  pierre 
ou  une  motte  de  terre  s'écroule  sous  le  pied  posé  en 
héshant,  qui  ne  trouve  que  difficilement  un  point  d'ap- 
pui solide  ;  il  est  facile  de  reconnaître  que  l'homme 
qui  marche  aini=i  a  l'habitude  du  cheval  et  ne  sait  pas 
se  servir  de  ses  pieds  ;  tenez,  les  voilà  ipii  pénètrent 
dans  la  grotte,  vous  entendrez  bientôt  le  signal. 

En  ce  moment  le  cri  du  coyote  retentit  à  trois  re- 
prises difierentes,  à  intervalles  égaux. 

Valentin  répondit  par  un  cri  semblable. 

—  Eh  bien,  m'étais-je  trompé  ?  dit-il. 

—  Je  ne  sais  que  penser,  mon  ami  ;  ce  qui  m'é- 
tonne surtout,  c'est  que  vous  ayez  entendu  nos  amis  ss 
longtemps  d'avance. 

—  Le  terrain  de  cette  grotte  est  un  excellent  con- 
ducteur du  son,  répondit  simplement  le  chasseur, 
voUà  tout  le  mystère. 

—  Diable  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  don  Miguel; 
vous  ne  négligez  rien,  il  me  semble. 

—  Pour  vivre  au  désert  il  ne  faut  rien  négliger , 
les  plus  petites  choses  ont  leur  importance,  une  obser- 
vation faite  avec  soin  peut  souvent  sauver  la  vie  à  un 
homme. 

Pendant  ces  quelques  mots,  échangés  entre  les  deux 
amis,  un  bruit  de  pas  s'était  fait  entendre,  se  rappro- 
chant de  plus  en  plus. 

Deux  hommes  parurent. 

L'un  était  la  Plume-d'Aigle,  le  sachem  des  Coras. 

9. 
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Le  second  le  général  Ibanez. 

Le  général  Ibanez  était  un  homme  de  trente-quatre 
à  trente-cinq  ans,  d'une  taille  élevée  et  bien  prise, 
d'une  ligure  fine  et  intelligente. 

Ses  manières  étaient  gracieuses  et  nobles.  Il  salua 
amicalement  l'hacendero  et  Yalentin,  serra  la  main  de 
Curumilla  et  se  laissa  tomber  auprès  du  feu. 

—  Ouf!  dit-il,  je  n'en  puis  plus,  messieurs;  je  viens 
de  faire  à  cheval  une  course  à  me  briser  les  os  ;  la 
pauvre  bête  est  fourbue,  et  pour  me  remettre  j'ai  fait 
une  ascension  pendant  laquelle  j'ai  cru  vingt  fois  que 
je  resterais  en  route,  ce  qui  serait  immau..;uablement 
arrivé  si  notre  ami  la  Plume-d' Aigle  n'était  venu  cha- 
ritablement à  mon  secours  ;  il  faut  avouer  que  ces 
Indiens  grimpent  comme  de  véritables  chats ,  c'est  une 
justice  à  leur  rendre  :  nous  autres,  gejite  derazon  (1), 
nous  ne  valons  rien  pour  faire  un  tel  métier. 

—  EnHn,  vous  voilà,  mon  ami,  répondit  don  Mi- 
guel, Dieu  soit  loué  !  j'avais  hâte  de  vous  voir. 

—  De  mon  côté,  je  vous  avoue  que  mon  impatience 
était  tout  aussi  vive,  surtout  depuis  que  j'ai  appris  la 
trahison  de  ce  misérable  Cèdre-Rouge  ;  cet  imbécile  de 
Wood  me  l'avait  adressé  en  me  le  recommandant  si 
chaleureusement  que,  malgré  toute  ma  prudence,  je 
me  suis  laissé  empaumer  par  lui,  peu  s'en  est  fallu 
que  je  ne  lui  livrasse  tous  nos  secrets  ;  malheureuse- 
ment le  peu  que  je  lui  en  ai  dit  suffit  cent  fois  pour 
nous  faire  fusiller  comme  des  conspirateurs  vulgaires 
et  sans  portée. 

(l)  Littéralement  homme  de  raison,  expression  gracieuse  dont  se 
servent  les  blancs  pour  se  distinguer  des  Indiens,  qu'ils  aflect  nt  de 
considérer  comme  des  bêtes  brutes  et  auxquels  ils  n'accordent  même 
pas  d'âme. 
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—  Ne  VOUS  désolez  pas,  mon  ami  ;  d'après  ce  que 
m'a  dit  aujourd'hui  Valcutin,  peut-être  avons-nous  un 
moyen  de  déjouer  les  triâmes  de  l'infâme  espion  qui 
nous  a  dénoncés. 

—  Dieu  le  veuille!  Mais  rien  ne  m'ôtera  de  la  pen- 
sée que  Wood  est  pour  quelque  chose  dans  et  qui  nous 
arrive.  Je  me  suis  toujours  méfié  de  cet  Américain 
froid  comme  un  glaçon,  aigre  conmie  une  carafe  de 
limunadt^,  et  méthodique  comme  un  vieux  quaker. 
Que  voulez-vous  attendre  de  bon  de  ces  honunes  qui 
convoitent  la  possession  de  notre  territoire,  et  qui,  ne 
pouvant  nous  le  prendre  d'un  seul  coup,  nous  le  ra- 
vissent par  lambeaux  et  par  parcelles  ? 

—  Qui  sait,  mon  ami,  peut-être  avez-vous  raison. 
Malheureusement)  ce  qui  est  fait  est  fait,  nos  récri- 
minations rétrospectives  ne  remédieront  à  rien. 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  le  savez,  l'homme  est  ainsi 
partout  et  toujours  ;  lorsqu'il  fait  une  sottise,  il  est 
heureux  de  trouver  un  bouc  émissaire  qu'il  puisse 
charger  des  iniquités  qu'il  se  reproche  à  lui-même  : 
c'est  un  peu  mon  cas  en  ce  moment. 

—  Ne  vous  donnez  pas  plus  de  fautes  que  vous 
n'en  avez,  mon  ami,  je  suis  garant  de  votre  loyauté  et 
de  la  pureté  de  vos  sentimens  ;  quoi  qu'il  arrive,  soyez 
persuadé  que  je  saurai  toujours  vous  rendre  justice 
et  au  besoin  prendi'e  votre  défense  envers  et  contre 
tous. 

—  Merci,  don  Miguel ,  ce  que  vous  dites  là  me  fait 
plaisir  et  me  réconcihe  avec  moi-même;  j'avais  be- 
soin de  cette  assurance  que  vous  me  donnez  pour  re- 
prendre un  peu  courage  et  ne  pas  me  laisser  com- 
plètement abattre  par  le  coup  imprévu  qui  nous 
frappe  et  menace  de  renverser  à  jamais  nos  espé- 
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rances  au  moment  même  où  nous  pensions  les  voir 
réalisées. 

—  Allons,  allons,  messieurs,  interrompit  Valentin, 
l'heure  se  passe;  le  temps  pruise,  ne  le  perdons  pas 
davantage,  occupons-nous  à  trojver  le  moyen  de 
réparer  l'échec  que  nous  avons  éprouvé.  Si  vous  me 
le  permettez,  je  vais  soumettre  à  votre  approbation  un 
projet  qui,  je  le  crois,  réunit  toutes  les  chances  de 
succès  désirables  et  tournera  en  notre  faveur  la  tra- 
hison même  dont  vous  avpz  été  victimes. 

—  Parlez,  parlez,  mon  ami,  s'écrièrent  les  deux 
hommes  en  se  préparant  à  écouter. 

Yalentin  prit  la  parole. 


XYIII. 
Le  père  Séraphin. 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  ce  que  je  propose  :  la 
trahison  du  Cèdre-Rouge  en  hvrant  au  gouvernement 
le  secret  de  votre  conspii'ation ,  vous  place  dans  une 
position  ciilique  dont  vous  ne  pouvez  sortir  que  par 
uu  moyen  violent;  vous  êtes  entre  la  vie  et  la  mort; 
vous  n'avez  pas  d'autre  ahernative  que  la  victoire 
ou  la  défaite  ;  le  feu  est  aux  poudres,  le  terrain  est 
miné  sous  vos  pas,  une  explosion  est  imminente... 
Eh  bien,  relevez  le  gant  que  vous  jette  la  traliison, 
acceptez  franchement  la  position  qui  vous  est  faite  : 
n'attendez  pas  qu'on  vous  attaque],  commencez  la 
lutte;  souvenez-vous  de  cet  axiome  vulgaire,  mais 
d'une  exactitude  rigoureuse  en  pohtique  et  surtout 
en  révolution  :  Xelui  qui  frappe  le  premier  frappe 
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deux  fois.  Vos  ennemis  seront  effrayés  de  votre  au- 
dace, abasourdis  de  cette  levée  de  boucliers  à  la- 
quelle ,  maintenant  surtout,  ils  sont  loin  de  s'atten- 
dre ,  car  ils  se  figurent  tenir  entre  leurs  mains  tous 
les  fils  de  la  conspiration,  erreur  qui  les  fait  ajouter 
foi  aux  délation?  d'un  espion  vulgaire,  et  qui  les  per- 
dra si  vous  manœuvrez  avec  adresse,  avec  promptitude 
surtout.  Tout  dépend  du  premier  choc  :  il  faut  qu'il 
soit  terrible  et  les  terrifie  ;  sans  cela,  vous  êtes  perdus. 

—  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  le  temps  nous  man- 
que, observa  le  général  Ibanez. 

—  Le  temps  ue  manque  jamais  quand  on  sait  bien 
l'employer,  répondit  péremptoirement  Valentin  ;  je 
vous  le  répète,  il  iaut  prévenir  vos  adversaires. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  retentit  sous  les 
voûtes  de  la  caverne. 

Le  plus  grand  silence  régna  instantanément  dans 
la  salle  où  se  trouvaient  les  cinq  conjurés. 

Machinalement  chacun  chercha  ses  armes. 

Les  pas  se  rapprochèrent  rapidement,  un  homme 
parut  à  l'entrée  de  la  salle. 

A  sa  vue,  les  assistants  poussèrent  un  cri  de  joie 
et  se  levèrent  en  s'écriant  avec  respect  :  «  Le  père 
Séraphin  !  » 

Cet  homme  s'avança  en  souriant,  salua  gracieuse- 
ment, et  répondit  d'une  voix  douce  et  mélodieuse 
dont  le  timbre  sonore  et  pur  avait  un  accent  qui  al- 
lait à  l'àme  : 

—  Reprenez  place,  messieurs,  je  vous  en  prie,  je 
serais  désespéré  de  vous  causer  un  dérangement  quel- 
conque. Permettez-moi  seulement  de  me  reposer  quel- 
ques instants  à  vos  côtés. 

On  se  hâta  de  lui  faire  place. 
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Disons  en  peu  de  mots  ce  que  c'était  que  ce  per- 
sonnage, dont  l'arrivée  imprévue  causait  tant  de  plai- 
sir aux  personnes  réunies  dans  la  grotte. 

Le  père  Séraphin  était  un  homme  de  vingt-quatre 
ans  au  plus,  bien  que  les  fatigues  qu'il  supportait,  les 
durs  travaux  qu'il  s'était  imposés  et  qu'il  remplissait 
avec  une  abnégation  d'apôtre,  eussent  laissé  des  tra- 
ces nombreuses  sur  son  visage  aux  traits  fins  et  régu- 
liers, à  l'expression  douce,  ferme  et  empremte  d'une 
mélancohe  subUme,  rendue  plus  touchante  encore  par 
le  rayon  d'une  ineflable  bonté  qui  s'échappait  de  ses 
grands  yeux  bleus  et  pensifs.  Cependant  toute  sa  per- 
sonne respirait  un  parfum  de  jeunesse  et  de  santé 
qui  dévoilait  son  âge,  sur  lequel  un  observateur  su- 
perficiel aurait  facilement  pu  se  tromper. 

Le  père  Sérapliin  était  Français  ;  il  appartenait  à 
l'ordre  des  Lazaristes. 

Depuis  cinq  ans  déjà  il  parcourait,  missionnaire  in- 
fatigable, sans  autre  arme  que  le  bâton  destiné  à  sou- 
tenir sa  marche,  les  sohtudes  inexplorées  du  Texas  et 
du  Nouveau-Mexique,  prêchant  l'Evangile  aux  Indiens, 
sans  souci  des  privations  terribles,  des  soufl'rances  sans 
nom  qu'il  endurait  incessamment  et  de  la  mort  tou- 
jours suspendue  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  père  Sérapliin  était  un  de  ces  nombreux  soldats, 
martyrs  ignorés  de  l'armée  de  la  foi  qui,  se  faisant 
un  bouclier  de  l'Evangile,  répandent  au  péril  de  leur 
vie  la  parole  de  Dieu  dans  ces  contrées  barbares,  et 
\neurent  héroïquement,  tombant  bravement  sur  leur 
champ  de  bataille,  usés  par  les  pénibles  exigences 
de  leur  subhme  mission,  vieux  à  trente  ans,  mais 
ayant  conquis  quelques  âmes  à  la  vérité  et  répandu 
la  lumière  parmi  les  masses  ignorantes. 
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L'abnégation  et  le  dévouement  de  ces  hommes  mo- 
destes, mais  si  grands  par  le  cœur,  sont  trop  dédaignés 
et  trop  inconnus  en  France,  où  pourtant  se  recrute  le 
plus  grand  nombre  de  ces  martyrs;  leurs  sacrifices 
passent  inaperçus,  car,  grâce  à  la  fausse  connaissance 
que  l'on  a  des  pays  d'outre-mer,  on  est  loin  de  se 
douter  des  luttes  continuelles  qu'Us  ont  à  soutenir 
contre  un  climat  mortel  aux  Européens  d'une  part,  et 
à  leurs  prosélytes  d'une  autre. 

Et  qui  le  croirait?  les  plus  acharnés  adversaires 
qu'ils  rencoutrent  dans  l'accomplissement  de  leur 
mission  ne  se  trouvent  pas  parmi  les  Indiens,  qui 
presque  toujours  les  accueillent  sinon  avec  joie  du 
moins  avec  respect,  mais,  bien  au  contraire,  parmi  les 
hommes  auxquels  leurs  travaux  profitent  et  qui  de- 
vraient les  aider  et  les  protéger  de  tout  leur  pouvoir. 

Il  n'est  sorte  de  vexation  et  d'humiliation  que  leur 
fassent  endurer  les  agents  mexicains  ou  des  Etats  de 
l'Union  américaine,  pour  tâcher  de  les  dégoûter  et 
de  les  contraindre  à  abandonner  l'arène  où  as  com- 
battent si  noblement. 

Et  à  ce  propos,  nous  observerons  en  passant  qu'il 
n'existe  peut-être  pas  de  peuple  au  monde  aussi  in- 
tolérant que  les  Nord-Américains,  c'est  aux  cathohques 
surtout  qu'ils  en  veulent  ;  ils  les  persécutent  de  toutes 
les  façons,  bassement,  lâchement,  suivant  leur  cou- 
tume ;  car  lorsqu'ils  se  trouvent ,  comme  cela  arrive 
souvent,  en  face  d'hommes  qui  ne  sont  pas  d'hu- 
meur à  laisser  impunément  insulter  et  rabaisser  en 
eux  la  nation  à  laquelle  ils  tiennent  à  honneur  d'ap- 
partenir, alors  ces  Américains  si  farouches  devien- 
nent plats  et  lâches  autant  qu'ils  s'étaient  d'abord  mon- 
trés brutaux  et  insolents. 
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Si  nous  ne  craignions  de  nous  laisser  entraîner  dans 
de  trop  longui^s  digressions,  nous  pourrions  rappor- 
ter ici  de  curieuses  anecdotes  à  ce  sujet. 

Le  père  Séraphin  s  était  attiré  l'amitié  et  le  respect 
de  tous  ceux  avec  lesquels  le  hasard  l'avait  mis  en 
rapport. 

Charmé  de  rencontrer  un  compatriote  au  milieu  de 
ces  vastes  solitudes  si  éloignées  de  cette  France  qu'il 
n'espérait  plus  revoir,  il  s'était  étroitement  hé  avec 
Valentin,  auquel  il  avait  voué  une  profonde  et  sincère 
amitié. 

Pour  ces  mêmes  motifs,  le  chasseur,  qui  adm';ait  la 
grandeur  du  caractère  de  ce  prêtre  si  plein  ^e  vérita- 
ble religion,  s'était  senti  entraîné  vers  lui  par  un  pen- 
chant irrésistible. 

Souvent  i^s  avaient  fait  de  longues  courses  ensem- 
ble, le  chasse'u"  guidant,  à  travers  les  déserts  désolés 
de  l'Apacheria,  son  ami  vers  les  tribus  indiennes. 

Dès  que  le  ptre  Sérapliin  eut  pris  place  auprès  du 
foyer,  la  Plume- d'Aigle  et  Curumilla  se  hâtèrent  de 
lui  rendre  tous  les  petits  services  qu'ils  crurent  lui 
devoir  être  agréables,  et  lui  présentèrent  quelques 
morceaux  de  ven;dson  rôtie  avec  des  tortillas  de  maïs. 

Le  missionnaire  se  prêta  avec  une  joie  douce  au 
manège  des  deu:;  chefs  et  accepta  ce  qu'ils  lui  don- 
nèrent. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  vous  avons 
vu,  mon  père,  dit  l'hacendero;  vous  nous  néghgez; 
ma  fiUe  me  deniandait  encore  de  vos  nouvelles  il  y  a 
deux  jours,  elle  a  hâte  de  vous  voir. 

—  Doua  Clara  est  un  ange  qui  n'a  pas  besoin  de  moi, 
répondit  doucement  le  missionnaire;  j'ai  passé  près 
de  deux  moif.  au  milieu  de  la  tribu  comanche  de  la 
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Tortue,  ces  pamTes  Indiens  réclament  tous  m  îs  soins, 
ils  ont  soif  de  la  parole  divine. 

—  Etes-vous  content  de  votre  voyage  ? 

—  Assez,  ces  honraies  ne  sont  pas  tels  qu'o,i  nous 
les  représente;  leurs  instinnts  sont  nobles,  o>mme 
leur  nature  primitive  n'est  pas  faussée  par  le  coitact 
de  la  civilisation  viciée  qui  les  entoure,  ils  Cvtm- 
prennent  facilement  ce  qu'on  leur  explique. 

—  Comptez -vous  rester  quelque  temps  panai 
nous? 

—  Oui,  ce  dernier  voyage  m'a  extrêmement  fati  - 
gué  ;  ma  santé  est  dans  un  état  déplorable,  il  me  faut 
absolument  quelques  jours  de  repos  afin  de  pouvoir 
reprendre  les  forces  nécessaires  pour  continuer  mon 
ministère. 

—  Eh  bien,  mon  père,  venez  avec  moi  à  l'hacienda, 
vous  resterez  avec  nous  et  vous  nous  rendrez  bien 
heureux,  mon  fils,  ma  fille  et  moi. 

—  J'allais  vous  le  demander,  don  Miguel  ;  je  suis 
heureux  que  vous  veniez  ainsi  au-devant  de  ma  pen- 
sée; si  j'accepte  votre  offre  obligeante,  c'est  que  je  sais 
que  je  ne  vous  incommoderai  pas. 

—  Bien  au  contraire,  nous  serons  charmés  de  vous 
posséder  au  milieu  de  nous. 

—  Ah  !  je  connais  la  bonté  de  votre  cœur. 

—  Ne  me  faites  pas  meilleur  que  je  ne  suis,  mon 
père  ;  il  y  a  un  peu  d'égoïsme  dans  mon  fait. 

—  Comment  cela? 

—  Dame,  en  travaillant  à  l'éducation  des  Indiens 
vous  rendez  un  immense  service  à  la  race  à  laquelle 
je  tiens  à  honneur  d'appartenir,  car  je  suis  Indien 
aussi,  moi. 

—  C'est  vrai,  répondit  en  riant  le  prêtre;  aUon&,je 
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VOUS  absous  du  péché  d'égoïsme  en  faveur  de  l'inten- 
tion qui  vous  le  fait  commettre. 

—  Père,  dit  alors  Yalentin,  le  gibier  est-il  abon- 
dant dans  le  désert  en  ce  moment? 

—  Oui,  il  y  en  a  beaucoup  ;  les  bisons  sont  des- 
cendus en  foule  des  montagnes  ;  les  elks,  les  daims 
et  les  antilopes  foisonnent. 

Yalentin  se  frotta  les  mains. 

—  La  saison  sera  bonne,  dit-U. 

—  Oui,  pour  vous;  quant  à  moi,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  les  Indiens  ont  été  remplis  d'égards  pour 
moi. 

—  Tant  mieux,  je  tremble  toujours  quand  je  vous 
sais  au  milieu  de  ces  diables  rouges  ;  je  ne  dis  pas 
cela  pour  les  Comanches,  qui  sont  des  guerriers  que 
j'estime  et  qui  vous  ont  toujours  témoigné  le  plus 
grand  respect,  mais  j'ai  une  peur  afireuse  que  ces 
scélérats  d'Apaches  ne  finissent  par  vous  jouer  un 
vilain  tour. 

—  Pourquoi  avoir  ces  idées ,  mon  ami  ? 

—  Elles  sont  justes  ;  vous  ne  pouvez  vous  imagi- 
ner combien  ces  voleurs  apaches  sont  traîtres,  lâches 
et  cruels;  je  les  connais,  moi,  j'ai  de  leurs  marques; 
mais  soyez  tranquille.  Si  jamais  ils  se  portaient  à  quel- 
que extrémité  sur  vous,  je  sais  la  route  de  leurs  villa- 
ges ;  U  n'existe  pas  de  coin  au  désert  que  je  n'aie  sondé 
jusque  dans  ses  derniers  détours.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  l'on  m'a  surnommé  le  Chercheur  de  pistes; 
je  vous  jure  que  je  ne  leur  laisserai  pas  une  chevelure. 

—  Yalentin,  vous  savez  que  je  n'aime  pas  vous 
entendre  parler  ainsi;  les  Indiens  sont  de  pauvres 
ignorants  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  il  faut  leur 
pardonner  le  mal  qu'ils  commettent. 
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—  C'est  bon  !  c'est  bon  1  grommela  le  chasseur,  vous 
avez  vos  idées  là-dessus,  moi  j'ai  les  miennes. 

—  Oui,  reprit  en  souriant  le  niissionnaire,  mais  je 
crois  les  miennes  meilleures. 

—  C'est  possible;  vous  savez  que  je  ne  discute  pas 
avec  vous  sur  ce  sujet,  car  je  ne  ?ais  commeut  vous 
faites,  mais  vous  parvenez  toujours  à  me  prouver  que 
j'ai  tort. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  de  cette  boutade. 

—  Et  les  Indiens,  que  font-ils  en  ce  moment?  re- 
prit Valentin,  se  battent-ils  toujours? 

—  Non,  j'ai  réussi  à  amener  Habautzelze  —  l'Uni- 
corne,  le  principal  chef  des  Comanches,  —  etStanapah 
—  la  Main-pleine-de-sang,  le  chef  des  Apaches^  —  à 
ime  entrevue  dans  laquelle  la  paix  a  été  jurée. 

—  Hum  !  fît  Valentin  d'un  ton  incrédule,  cette  paix 
ne  sera  pas  longue,  l'Unicorne  a  trop  de  raisons  d'en 
vouloir  aux  Apaches. 

—  Rien  ne  donne  à  supposer,  quant  à  présent, 
que  vos  prévisions  se  réalisent  bientôt. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  lorsque  j'ai  quitté  l'Unicome,  il  se 
préparait  à  une  grande  chasse  aux  bisons,  à  laquelle 
cinq  cents  guerriers  d'élite  doivent  prendre  part. 

—  Ah  !  ah  !  et  où  aura  lieu  cette  chasse,  le  savez- 
vous,  père? 

—  Certainement,  l'Unicorne  m'a  même  recom- 
mandé, quand  je  l'ai  quitté  ce  matin,  de  vous  y  invi- 
ter, car  je  lui  avais  dit  que  je  vous  verrais. 

—  J'accepte  de  grand  cœur,  une  chasse  aux  bisons 
a  toujours  eu  beaucoup  de  charme  pour  moi. 

—  Du  reste,  vous  n'am^ez  pas  loin  à  aller  pour 
trouver  l'Unicorne ,  il  est  tout  au  plus  à  dix  Ueues  d'ici. 
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—  C'est  donc  aux  environs  que  se  fera  la  chasse  ? 

—  Certes,  le  rendez-vous  est  dans  la  plaine  de  la 
Pierre- Jaune. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  m'y  trouver,  père  ;  ah  ! 
je  suis  heureux,  plus  que  vous  ne  pouvez  le  supposer, 
de  l'heureuse  nouvelle  que  vous  me  donnez. 

—  Tant  mieux,  mon  ami.  Maintenant,  messieurs, 
je  vous  prie  de  m'excuser,  je  me  sens  tellement  hrisé 
de  fatigue,  que  si  vous  le  permettez  je  vais  prendre 
quelques  heures  de  repos. 

—  Je  suis  un  imbécile  de  ne  pas  y  avoir  songé, 
s'écria  Valentin  en  se  frappant  le  front  avec  dépit  ; 
pardonnez-moi,  père. 

—  J'y  ai  songé  pour  mon  frère,  dit  Curumilla;  si 
mon  père  veut  me  suivre,  tout  est  prêt. 

Le  missionnaire  le  remercia  en  souriant,  se  leva, 
salua  les  personnes  présentes,  et,  appuyé  sur  la 
Plume-d' Aigle,  il  suivit  Curumilla  dans  un  autre  com- 
partiment de  la  grotte. 

Le  père  Séraphin  trouva  un  lit  de  feuilles  sèches 
recouvertes  de  peaux  d'ours,  et  un  feu  arrangé  de  fa- 
çon à  briller  toute  la  nuit. 

Les  deux  Indiens  se  retirèrent  après  avoir  salué 
respectueusement  le  prêtre  et  s'être  assurés  qu'il  n'a- 
vait plus  besoin  de  rien. 

Après  s'être  agenouillé  sur  le  sol  de  la  grotte,  le 
père  Séraphin  fit  sa  prière,  puis  il  s'étendit  sur  son 
lit  de  feuilles,  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  s'en- 
dormit de  ce  sommeil  d'enfant  dont  ne  jouissent  que 
les  justes. 

Cependant,  après  son  départ,  Valentin  s'était  pen- 
ché vers  ses  deux  amis. 

—  Tout  est  sauvé,  leur  dit-il  à  voix  basse. 
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—  Comment?  expliquez-vous,  répondirent-ils  avec 
empressement. 

—  Ecoutez-moi  :  vous  finirez  la  nuit  ici  ;  au  point 
du  jour,  tous  deux,  vous  partirez  pour  l'hacienda  de 
la  Noria,  en  compagnie  du  père  Sérapliin. 

—  Bon  !  après  ? 

—  Le  général  Il)anez  se  rendra,  de  votre  part,  au- 
près du  gouverneur,  l'invitera  à  une  grande  chasse 
aux  chevaux  sauvages;  cette  chasse  aura  lieu  dans 
trois  jours. 

—  Je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire  en  ce  moment  ;  laissez- 
vous  guider  par  moi,  surtout  arrangez-vous  de  façon 
à  ce  que  toutes  les  autorités  de  la  ville  acceptent 
votre  invitation  et  assistent  à  la  chasse. 

—  Ceci  est  mon  affaire. 

—  Très-bien;  vous,  général,  vous  rassemblerez 
le  plus  d'hommes  que  vous  pourrez,  de  façon  à  ce 
qu'ils  puissent  vous  seconder  au  premier  signal;  seu- 
lement, cachez-les  de  telle  sorte  que  nul  ne  soupçonne 
leur  présence. 

—  Fort  bien,  répondit  don  Miguel,  cela  sera  fait 
comme  vous  nous  le  recommandez  ;  mais  vous,  pen- 
dant ce  temps-là,  où  serez-vous? 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Vous  le  savez  bien,  répondit-il  avec  un  sourire 
d'une  expression  indéfinissable,  je  chasserai  le  bison 
avec  mon  ami  l'Unicorne,  le  grand  chef  des  Co- 
manches. 

Brisant  brusquement  l'entretien,  le  chasseur  s'enve- 
loppa dans  sa  robe  de  bison,  s'étendit  devant  le  feu, 
ferma  les  yeux  et  s'endormit  ou  feignit  de  s'endormir. 
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Après  quelques  minutes  d'hésitation,  ses  amis  imi- 
tèrent son  exemple. 

Et  la  grotte  redevint  calme  et  silencieuse  comme  au 
jour  de  la  création. 


XIX. 
li'Uuicorne. 


Avant  de  se  livrer  au  repos,  le  père  Séraphin  avait, 
le  soir  précédent,  dit  deux  mots  à  l'oreille  des  Indiens. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  s'élever  un  peu  au- 
dessus  de  l'extrême  hgne  bleue  de  l'horizon,  que  le 
missionnaire  ouvrit  les  yeux ,  fit  une  courte  prière, 
et  se  duigea  vers  la  salle  où  ses  compagnons  étaient 
restés. 

Les  quatre  hommes  dormaient  encore,  enveloppés 
dans  leurs  couvertures  et  leurs  peaux  de  bisons. 

—  Réveillez-vous,  mes  frères,  dit  le  père  Séraphin, 
le  jour  vient  de  paraître. 

Les  quatre  hommes  furent  debout  en  un  instant. 

—  Mes  frères,  reprit  le  jeune  missionnaire  d'une 
voix  douce  et  pénétrante,  j'ai  pensé  que  nous  devions, 
avant  de  nous  séparer,  remercier  Dieu  en  commun 
pour  les  bienfaits  dont  il  ne  cesse  de  nous  combler; 
pour  fêter  notre  heureuse  réunion  d'hier  soir,  j'ai 
donc  résolu  de  célébrer  ce  matin  une  messe  d'actions 
de  grâces,  à  laquelle  je  serai  heureux  de  vous  voir  as- 
sister avec  le  recueillement  et  la  pureté  de  cœur  que 
ce  devoir  commande. 

A  cette  proposition,  les  quatre  hommes  se  récrièrent 
avec  joie  : 
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—  Je  VOUS  aiderai  à  préparer  l'autel,  père,  dit  Va- 
lentin  ;  votre  idée  est  excellente. 

—  L'autel  est  tout  prêt,  mes  amis,  veuillez  me 
suivre. 

Le  père  Sérapliin  les  conduisit  alors  en  dehors  de 
la  grotte. 

Là,  au  milieu  d'une  petite  esplanade  qui  se  trouvait 
devant  la  caverne,  un  autel  avait  été  dressé  par  Cu- 
rumilla  et  la  Plume-d'Aigle  sur  un  tertre  de  gazon. 

Cet  autel  était  simple  :  un  crucifix  de  cuivre  placé 
au  centre  du  tertre,  recouvert  d'un  drap  d'une  éblouis- 
sante blancheur;  de  chaque  côté  du  crucifix  deux 
chandeliers  d'étain,  dans  lesquels  brûlaient  des  chan- 
delles de  suif  jaune. 

La  Bible  à  droite,  au  milieu  le  ciboire,  et  c'était  tout. 

Le  chasseur  et  les  deux  Mexicains  s'agenouillèrent 
pieusement,  et  le  père  Séraphin  commença  à  ofî'rir  le 
saint  sacrifice,  servi  avec  recueillement  par  les  deux 
chefs  indiens. 

La  matinée  était  magnifique  ;  des  milliers  d'oiseaux, 
cachés  sous  la  feuillée,  saluaient  par  leurs  chants  har- 
monieux la  naissance  du  jour  ;  une  folle  brise  mur- 
murait sourdement  à  travers  les  branches  des  arbres 
•et  rafraîcliissait  l'air  ;  au  loin,  autant  que  la  vue  pou- 
vait s'étendre,  ondulait  la  prairie  avec  ses  océans  de 
hautes  herbes,  incessamment  agitées  par  les  pas  pressés 
des  bêtes  fauves  qui  regagnaient  leurs  repaires  ;  et  sur  le 
flanc  nu  de  cette  colline,  à  l'entrée  de  cette  grotte, 
une  des  merveifies  du  Nouveau-Monde,  sous  l'œil  seul 
de  Dieu,  servi  par  deux  pauvres  sauvages  et  n'ayant 
pour  auditoire  que  trois  hommes  à  demi  civilisés,  un 
prêtre,  simple  comme  un  apôtre,  célébrait  la  messe 
sur  un  autel  de  g:izon. 
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Ce  spîctacle,  si  naïvement  primitif,  avait  quelque 
chose  cl  imposant  et  de  sublime  qui  inspirait  le  respf.ct 
et  faisait  rêver  aux  anciens  jours,  alors  que  ri"'glise 
perséciUée  se  réfugiait  au  désert  pour  se  trouver  face 
à  face  avec  Dieu. 

Aussi  l'éuiotion  qu'éprouvèrent  les  témoins  de  cet 
acte  si  .;ainlemcnt  religieux  fut-elle  sincère  ,•  un  rayon 
de  bon  leur  descendit  dans  leur  âme,  et  ce  fut  avec 
une  véritable  effusion  qu'ils  remercièrent  le  digne 
prêtre  de  la  surprise  qu'il  leur  avait  ménagée. 

Le  l'ère  Séi'aphin  était  tout  heureux  du  résultat 
qu'il  aval'  obtenu  ;  devant  la  foi  \Taiment  profonde 
de  ses  amis,  il  sentit  s'accroître  son  courage  pour 
continuer  la  rude  et  noble  tâche  qu'il  s'était  im- 
posée. 

La  juesse  dura  trois  quarts  d'heure  environ.  Dès 
qu'elle  fut  finie,  le  missionnaire  remit  les  pauvres  vases 
sacrés  dans  le  petit  sac  qu'il  portait  toujours  avec  lui 
et  l'on  rentra  dans  la  grotte  pour  déjeuner. 

Unf;  heure  plus  tard,  don  Miguel  Zarate,  le  général 
Ibanei  et  le  missionnaire  prirent  congé  de  Valentin  et, 
montas  sur  les  chevaux  que  Curumilla  leur  avait 
amer  es  à  l'entrée  du  ravin,  ils  s'éloignèrent  au  galop 
dans  la  direction  du  Paso  del  Norte,  dont  ils  étaient 
éloignés  de  vingt  lieues  environ. 

'Yalentin  et  les  deux  chefs  indiens  restèrent  seuls. 

—  -  Je  vais  quitter  mon  frère,  dit  la  Plume-d' Aigle. 
--  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  avec  nous,  chef? 

—  Mon  frère  pâle  n'a  plus  besoin  de  la  Plume- 
d'Ai;^'ie  ;  le  chef  entend  les  cris  des  hommes  et  des 
femmes  de  sa  tiibu  qui  ont  été  lâchement  assassinés 
et  qui.  demandent  vengeance. 

—  Où  va  mon  frère  ?  demanda  le  chasseur,  qui  con- 
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naissait  trop  le  caractère  des  Indien?  pour  chercher  à 
fan^e  changer  la  détermination  du  guerrier,  bien  qu'il 
fût  fâché  de  son  départ. 

—  Les  Coras  habitent  des  villages  siu-  les  rives  du 
Colorado,  la  Plume-d'Aigle  retourne  vers  les  siens  ;  il 
demandera  des  guerriers  pour  venger  ses  frères  qui 
sont  morts. 

Yalenthi  s'inclina. 

—  Que  le  graud  Esprit  protège  mon  père  !  dit-il  ; 
la  route  est  longue  jusqu'aux  -villages  de  sa  tribu  ;  le 
chef  quitte  des  amis  qui  l'aiment. 

—  La  Plume-d  Aigle  le  sait,  il  se  souviendra,  ré- 
pondit le  chef  avec  un  accent  profond. 

Et  après  avoù'  pressé  les  midns  que  Jui  tendaient 
les  deux  chasseurs,  il  s'élança  sur  son  cheval  et  dis- 
parut bientôt  dans  les  méandi'cs  du  caiion. 

Valentin  le  regarda  s'éloigner  avec  un  regard  triste 
et  mélancohque. 

—  Le  reverrai-je  jamais  ?  murmura-t-il  ;  il  est  In- 
dien, il  suit  sa  vengeance,  c'est  sa  nature  ;  H  y  obéit, 
Dieu  le  jugera  !  Chacun  doit  sui^Te  sa  destinée. 

Après  cet  aparté,  le  chasseur  jeta  son  rifle  sur  l'é- 
paule et  partit,  à  son  tour,  sui^i  par  Curumilla. 

Yalentin  et  son  compagnon  étaient  à  pied  ;  ils  pré- 
féraient cette  manière  de  voyager,  qui  leur  sem- 
blait plus  sûre  et  tout  aussi  prompte  que  sur  un 
cheval. 

Les  deux  hommes,  d'après  la  coutume  indienne, 
marchaient  l'un  derrière  l'autre  sans  prononcer  une 
parole. 

Vers  midi,  la  chaleur  devint  si  forte  qu'Us  furent 
contraints  de  s'arrêter  pour  prendre  quelques  instants 
de  repos. 
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Enfin,  les  rayons  du  soleil  perdirent  de  leur  force,  la 
brise  du  soir  se  leva  et  les  chasseurs  purent  reprendre 
leur  route  ;  ils  atteignirent  bientôt  les  bords  du  Rio- 
Puerco  (Rivière  Sale),  qu'ils  se  mirent  à  remon- 
ter en  marchant  le  plus  près  possible  de  la  rive,  dans 
les  sentes  tracées  de  temps  immémorial  par  les  bêtes 
fauves  qui  viennent  se  désaltérer. 

L'hoimne  auquel  les  splendides  paysages  améri- 
cains sont  inconnus  aura  peine  à  se  figurer  l'impo- 
sante et  sauvage  majesté  de  la  prairie  que  parcouraient 
les  chasseurs. 

La  rivière,  parsemée  d'îles  couvertes  de  cotonniers 
des  bois,  coulait  silencieuse  et  rapide  entre  des  rives 
peu  élevées  et  garnies  d'herbes  si  hautes  qu'elles  sui- 
vaient l'impulsion  du  vent  au  loin  ;  dans  la  vaste 
plaine  étaient  disséminées  d'innombrables  collines 
dont  le  sommet,  coupé  à  peu  près  à  la  même  hauteur, 
présente  une  surface  plate;  jusqu'à  une  grande  dis- 
tance vers  le  nord,  le  sol  était  semé  de  larges  dalles  de 
grès,  semblables  à  des  pierres  tumulaires. 

A  quelques  centaines  de  pas  du  fleuve,  s'élevait  un 
tertre  conique  supportant  à  son  sommet  un  obélisque 
de  granit  de  cent  vingt  pieds  de  haut.  Les  Indiens, 
épris,  comme  tous  les  peuples  primitifs,  du  fantastique 
et  du  bizarre,  se  réunissent  souvent  en  cet  endroit  ; 
c'est  là  que  se  font  les  hécatombes  à  Kitchi-Manitou. 

Un  grand  nombre  de  crânes  de  bisons,  amoncelés 
au  pied  de  la  colonne  et  disposés  en  cercles,  en  cour- 
bes et  autres  figures  géométriques,  attestent  leur  piété 
pour  ce  Dieu  de  la  chasse,  dont  l'esprit  protecteur 
plane,  disent-ils,  du  haut  du  monolithe. 

Çà  et  là  poussaient  et  s'épanouissaient  par  larges  touffes 
la  pomme  de  terre  indienne,  l'oignon  sauvage,  la  to- 
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mate  des  prairies,  et  ces  millions  de  fleurs  et  d'arbres 
étranges  qui  composent  la  flore  américaine  ;  le  reste 
du  paysage  était  couvert  de  hautes  herbes  qui  ondu- 
laient continuellement  sous  le  pied  léger  des  gracieux 
antilopes  ou  des  asshatas  ou  longues-cornes  qui,  au 
bruit  causé  par  les  pas  des  voyageurs,  bondissaient 
effarés  d'un  roc  à  un  autre. 

Et  bien  loin  enfin,  bien  loin,  à  Thorizon,  se  con- 
fondant avec  l'azur  du  ciel,  apparaissaient  les  pics  dé- 
nudés des  hautes  montagnes  qui  servent  de  forteresses 
inexpugnables  aux  Indiens;  leurs  sommets  couverts 
de  neiges  éternelles  encadraient  ce  teibleau  immense 
et  imposant,  empreint  d'une  sombre  et  mystérieuse 
grandeur. 

A  l'heure  oii  le  maukawis  —  espèce  de  caUle  — 
faisait  entendre  son  dernier  chant  pour  saluer  le  cou- 
cher du  soleil,  qui,  à  demi  plongé  dans  la  pourpre  du 
soir,  jaspait  encore  le  ciel  de  longues  bandes  rouges, 
les  voyageurs  aperçurent  les  tentes  des  Comanches 
pittoresquement  groupées  sur  les  flancs  d'une  colline 
verdoyante. 

Les  Comanches  avaient  en  quelques  heures  impro- 
visé un  véritable  village  avec  leurs  tentes  en  peaux 
de  bison  alignées,  formant  des  rues  et  des  places. 

Arrivés  à  cinq  cents  pas  enriron  du  village,  un  ca- 
vaUer  indien  apparut  tout  à  coup  à  quelques  pas  des 
chasseurs. 

Ceux-ci,  sans  témoigner  la  moindre  surprise,  s'ar- 
rêtèrent en  déployant  leurs  robes  de  bison,  qu'ils  fi- 
rent flotter  en  signe  de  paix. 

Le  cavalier  poussa  un  cri  retentissant. 

A  ce  signal,  car  c'en  était  évidemment  un,  une 
troupe  de  guerriers  comanches  déboucha  au  galop  du 
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village  et  roula  comme  une  avalanche  le  long  des 
flancs  de  la  colline,  arrivant  à  toute  bride  sur  les  deux 
chasseurs  toujours  immobiles,  en  brandissant  leurs 
armes  et  jetant  leur  cri  de  guerre. 

Les  chasseurs  attendaient,  nonchalamment  appuyés 
sur  leurs  fusils. 

Certes,  pour  cpii  n'eût  pas  été  au  fait  des  mœurs 
singulières  de  la  prairie,  cette  façon  de  s'aborder  eût 
paru  une  hostilité  déclarée;  il  n'en  était  rien  pourtant, 
car,  arrivés  à  portée  des  chasseurs,  lesComanches  com- 
mencèrent à  faire  danser  et  caracoler  leurs  chevaux 
avec  cette  grâce  et  cette  habileté  qui  caractérisent  les 
Indiens,  et,  se  déployant  à  droite  et  à  gauche,  ils  for- 
mèrent un  vaste  cercle  au  centre  duquel  se  trouvèrent 
enfermés  les  deux  chasseurs,  toujours  impassibles. 

Alors  un  cavalier  se  détacha  de  la  troupe,  mit  pied 
à  terre  et  s'approcha  rapidement  des  nouveaux  venus  ; 
ceux-ci  se  hâtèrent  d'aller  à  sa  rencontre.  Tous  trois 
avaient  le  bras  étendu,  la  main  ouverte,  la  paume  en 
avant  en  signe  de  paix. 

L'Indien  qm  s'avançait  ainsi  à  la  rencontre  des  chas- 
seurs était  Habûutzelze,  c'est-à-dire  l'Unicorne,  le 
grand  chef  des  Comanches. 

Signe  distinctif  de  sa  race,  il  avait  la  peau  d'une 
teinte  rouge,  plus  claire  que  le  cuivre  neuf  le  plus 
pâle. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  au  plus,  aux  traits 
mâles  et  expressifs;  sa  physionomie  était  d'une  intelli- 
gence remarquable  et  particuUèrement  empreinte  de 
cette  majesté  naturelle  que  l'on  rencontre  chez  les 
sauvages  enfants  des  prauies  ;  sa  taille  était  élevée, 
bien  prise,  élancée,  et  ses  membres  fortement  mus- 
clés dénotciient  une  vigueur  et  une  souplesse  contre 
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lesquelles  peu  d'hommes  auraient  pu  lutter  avec 
avantage. 

Il  était  complètement  peint  et  armé  en  guerre  ;  ses 
cheveux  noirs  étaient  relevés  sur  sa  tête  en  forme  de 
casque  et  retombaient  sur  son  dos  comme  une  crinière; 
une  profusion  de  colliers  de  Wampum,  de  grifîes 
d'ours  gris  et  de  dents  de  bison  ornaient  sa  poitrine,  sur 
laquelle  était  peinte  avec  une  finesse  rare  une  tortue 
bleue,  signe  distinctif  de  la  tribu  à  laquelle  il  appar- 
tenait, et  grande  comme  la  main. 

Le  reste  du  costume  se  composait  du  mitasse  atta- 
ché aux  hanches  par  une  ceinture  de  cuu"  et  arrivant 
jusqu'aux  chevilles,  d'une  chemise  de  peau  de  daim 
à  longues  manches  pendantes  et  dont  les  coutures,  ainsi 
que  celles  du  mitasse,  étaient  frangées  de  cuir  découpé 
et  de  plumes;  un  ample  manteau  de  bison  femelle 
blanc,  formant  de  naïfs  dessins,  s'accrochait  à  ses 
épaules  par  une  agrafe  d'or  pur  et  tombait  jusqu'à 
terre  ;  il  avait  pour  chaussure  d'élégants  mocksens  de 
couleurs  différentes,  constellés  de  perles  fausses  et  de 
piquants  de  porc-épic,  au  talon  desquels  traînaient  de 
nombreuses  queues  de  loup  ;  un  léger  bouclier  rond, 
couvert  en  bison  et  garni  de  chevelures  humaines, 
pendait  à  son  côté  gauche,  auprès  de  son  carquois  en 
peau  de  panthère  rempli  de  flèches. 

Ses  armes  étaient  celles  des  Indiens  comanches, 
c'est-à-dire  le  couteau  à  scalper ,  le  tomawhawk,  l'arc 
et  'e  rifle  américain  ;  mais  un  long  fouet,  dont  le  man- 
che court,  peint  en  rouge,  était  garni  de  chevelures 
humaines,  indiquait  la  quaUté  de  chef. 

Lorsque  les  trois  hommes  furent  auprès  les  uns  des 
autres,  ils  se  saluèrent  en  portant  la  main  droite  à 
leur  front  ;  ensuite  Yalentin  et  l'Unicorne  croisèrent  les 
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bras  en  passant  la  main  droite  sur  l'épaule  ébauche, 
et,  incKnant  la  tête  en  même  temps ,  ils  se  baisèrent 
sur  la  bouche,  suivant  la  mode  des  praiiies. 

L'Unicorne  salua  ensuite  Curuniilla  de  la  même 
façon. 

Cette  cérémonie  préliminaire  terminée ,  le  chef  co- 
manche  prit  la  parole  : 

—  Mes  frères  sont  les  bienvenus  dans  le  village  de 
ma  tribu,  dit-il  ;  je  les  attendais  avec  impatience.  J  a- 
vais  chargé  le  chef  de  la  prière  des  Visages  Pâles  de 
les  inviter  en  mon  nom. 

—  Il  s'est  acquitté  de  sa  mission  dès  hier  soir;  je 
remercie  mon  Irère  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Les  deux  grands  chasseurs  étrangers  sont  les 
amis  de  TUnicorne ,  son  cœur  était  triste  de  ne  pas  les 
voir  près  de  lui  pour  la  chasse  au  bison  que  prépa- 
rent les  jeunes  gens, 

—  Nous  voilà  ;  nous  nous  sommes  mis  en  route  ce 
matin  au  lever  du  soleil. 

—  Que  mes  frères  me  suivent,  ils  se  reposeront  au- 
près du  feu  du  conseil. 

Les  chasseurs  s'inclinèrent  affirmativement. 

On  leur  donna  à  chacun  un  cheval,  et,  sur  un  si- 
gne de  rUnicorne,  qui  s'était  placé  entre  eux  deux, 
la  troupe  repartit  au  galop  et  retourna  au  village,  où 
elle  entra  au  bruit  assourdissant  des  tambours,  du 
chichikoue,  des  cris  de  joie  des  femmes  et  des  en- 
fants qui  saluaient  leur  retour,  et  des  aboiements  fu- 
rieux des  chiens. 

Lorsque  les  chefs  furent  assis  autour  du  feu  du  con- 
seil, la  pipe  fut  allumée  et  présentée  cérémonieuse- 
ment aux  deux  étrangers,  qui  fumèrent  silencieuse- 
ment pendant  quelques  minutes. 
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Lorsque  la  pipe  eut  fait  plusieurs  fois  le  tour  de 
l'assemblée,  rUnicome  s'adressa  à  Valeutin  : 

—  Koutonepi  est  un  grand  chasseur,  lui  dit-il, 
souvent  il  a  chassé  le  bison  dans  les  plaines  de  la  Ri- 
vière Sale  ;  le  chef  lui  dira  les  préparatifs  qu'il  a  faits, 
afin  que  le  chasseur  lui  donne  son  avis. 

—  C'est  inutile,  chef,  répondit  Valentin  ;  le  bison 
est  l'ami  des  Peaux  Rouges,  les  Comanches  con- 
naissent toutes  ses  allures  ;  je  voudrais  adresser  une 
question  à  mon  frère. 

—  Le  chasseur  peut  parler,  mes  oreilles  sont  ou- 
vertes. 

—  Combien  de  temps  le  chef  restera-t-il  sur  le 
lieu  de  chasse  avec  ses  jeunes  gens? 

—  Huit  jours  à  peu  près  ;  les  bisons  sont  méfiants  ; 
mes  jeunes  gens  les  cernent,  mais  ils  ne  pourront 
pas  les  rabattre  de  notre  côté  avant  quatre  ou  cinq 
iours. 

Valentin  fit  un  mouvement  de  joie. 

—  Bon,  dit-n. 

—  Mon  frère  en  est  sûr  ? 

—  Très-sûr. 

—  Combien  de  guerriers  sont  restés  auprès  du  chef? 
Quatre  cents  environ  ;  les   autres  sont  disséminés 

dans  la  plaine  pour  signaler  l'approche  du  bison. 

—  Bien;  si  mon  frère  le  veut,  je  lui  ferai,  d'ici 
trois  jours,  faire  une  belle  chasse. 

—  Ah!  s'écria  le  chef,  mon  frère  a-t-il  donc  fait 
lever  du  gibier? 

—  Oui,  répondit  Valentin  en  riant  ;  que  mon 
frère  s'en  rapporte  à  moi,  et  je  lui  promets  de  ri- 
ches dépouilles. 

—  Bon.  De  quel  gibier  parle  donc  mon  frère  ? 
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—  Des  gachupines  (1)  ;  dans  deux  jours  ils  se  ré- 
uniront en  assez  grand  nombre,  non  loin  d'ici. 

—  Ooah  !  fît  le  Comanche,  dont  les  yeux  brillèrent 
à  cette  nouvelle,  mes  jeunes  gens  les  chasseront  ;  que 
mon  frère  s'explique. 

Valentin  secoua  la  tête. 

—  Mes  paroles  sont  pour  les  oreilles  d'un  chef,  dit-il. 
Sans  répondre,  l'Unicorne  fît  un  signe,  les  Indiens 

se  levèrent  silencieusement  et  sortirent  de  la  tente. 

Le  chasseur  Curumilla  et  l'Unicorne  restèrent  seuls 
auprès  du  feu. 

Valentin  expliqua  alors  au  chef  comanche,  dans  les 
plus  grands  détails,  le  projet  qu'il  avait  conçu,  projet 
pour  l'exécution  duquel  l'aide  des  guerriers  indiens 
lui  était  indispensable. 

L'Unicorne  l'écouta  avec  attention  sans  l'interrom- 
pre; lorsque  Yalentin  eut  terminé  : 

—  Que  pense  mon  frère?  demanda-t-il  en  fîxantun 
regard  interrogateur  sur  le  visage  impassible  du  chef. 

—  Ooah!  répondit  celui-ci,  le  chasseur  pâle  est 
très-rusé,  l'Unicorne  fera  ce  qu'il  désire. 

Cette  assurance  remplit  de  joie  le  cœur  de  Valentin. 


XX. 
Chasse  anx  chevaux  sanvages. 

Don  Miguel  de  Zarate  et  ses  deux  amis  n'arrivè- 
rent que  tard  à  l'hacienda  de  la  Noria. 

Ils  furent  reçus  à  l'entrée  de  l'habitation  par  don 
Pablo  et  dona  Clara,  qui  manifestèrent  une  grande 

Porteurs  de  souliers,  nom  donné  aux  Espagnols  par  les  Indiens 
époque  de  la  conquête. 


»ffi 


LE    CHERCHEUR    DE    PISTES.  177 

joie  à  la  vue  du  missionnaire  français  pour  lequel  ils 
professaient  une  grande  estime  et  une  sincère  amitié. 

Malgré  tous  ses  soins,  Fray  Ambrosio  avait  tou- 
jours vu  ses  avances  repoussées  par  les  jeunes  gens, 
auxquels  il  inspirait  instinctivement  cette  crainte  mê- 
lée de  dégoût  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  d'un  reptile. 

Dona  Clara,  qui  était  très-pieuse,  '  portait  si  loin 
cette  répulsion  qu'elle  ne  confessait  ses  fautes  et  n'ap- 
prochait de  la  sainte  table  que  lorsque  le  père  Séra- 
phin, ce  qui  était  excessivement  rare,  venait  passer 
quelques  jours  à  l'hacienda. 

Fray  Ambrosio  était  trop  adroit  pour  paraître  s'a- 
percevoir de  l'effet  que  sa  présence  produisait  sur  les 
enfants  de  l'hacendero  ;  il  feignait  d'attribuer  à  la  ti- 
midité et  à  l'indifïérence  en  matière  rehgieuse  ce  qui 
n'était  en  réaUté  qu'un  mépris  fortement  prononcé 
pour  sa  personne. 

Mais  au  fond  de  son  cœur,  une  sourde  haine  fer- 
mentait contre  les  jeunes  gens,  et  surtout  contre  le 
missionnaire,  que  plusieurs  fois  d^jà  il  avait  cherché 
à  faire  périr  dans  des  guet-apens  adroitement  préparés. 

Le  père  Séraphin  en  était  toujours  sorti  sain  et 
sauf  par  un  hasard  pro\identiel  ;  mais,  malgré  les  avan- 
ces obséquieuses  du  chapelain  et  les  offres  de  services 
dont  il  ne  cessait  de  l'accabler  chaque  fois  que  tous 
deux  se  rencontraient,  le  missionnaire  avait  percé  à 
jour  le  moine  mexicain  ;  il  avait  deviné  quelle  épou- 
vantable corruption  se  cachait  sous  son  apparente 
bonhomie  et  sa  feinte  piété,  et  tout  en  conservant  au 
fond  de  son  cœur  la  certitude  qu'il  avait  acquise,  il  se 
tenait  sur  ses  gardes  et  surveillait  avec  soin  cet 
homme,  qu'il  soupçonnait  de  machiner  sans  cesse 
contre  lui  quelque  ténébreuse  trahison. 
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Don  Miguel  laissa  ses  enfants  avec  le  missionnaire, 
dont  ils  s'emparèrent  immédiatement  et  qu'ils  entraî- 
nèrent avec  eux  en  l'accablant  de  caresses  et  de  preu- 
ves d'amitié. 

L'hacendero  se  retira  dans  son  cabinet  avec  le  gé- 
néral IbaiV.z. 

Les  deux  hommes  dressèrent  alors  une  liste  des  per- 
sonnes qu'ils  voulaient  inviter,  c'est-à-dire,  sans  sa- 
voir encore  comment  ferait  Yalentin,  des  personnes 
dont  ils  avaient  intérêt  à  se  débarrasser. 

Puis  le  général  monta  à  cheval,  et  partit  afin  de 
faire  en  personne  ses  invitations. 

De  son  côté,  don  Miguel  expédia  une  dizaine  de 
peones  et  de  vaqueros,  qui  devaient  se  mettre  à  la  re- 
cherche des  chevaux  sauvages  et  les  pousser  insensi- 
blement vers  l'endroit  choisi  pour  la  chasse. 

Le  général  Ibanez  réussit  pleinement,  les  invitations 
furent  reçues  avec  joie. 

Le  lendemain  soir  les  invités  commencèrent  à  arri- 
ver à  l'hacienda. 

Don  Miguel  les  reçut  avec  les  marques  du  plus  pro- 
fond respect  et  une  hospitalité  fastueuse. 

Le  gouverneur,  le  général  Isturitz,  don  Luciano  Pe- 
rez>  et  sept  ou  huit  personnes  d'un  rang  secondaire, 
furent  bientôt  réunis  à  l'hacienda. 

Au  lever  du  soleil,  une  troupe  nombreuse,  compo- 
sée de  quarante  personnes,  quitta  l'hacienda  et  se  di- 
rigea, suivie  d'une  foule  de  vaqueros  bien  montés, 
vers  le  rendez-vous  de  chasse. 

C'était  une  vaste  plaine  sur  le  bord  du  Rio  de] 
Norte,  où  les  chevaux  sauvages  avaient  l'habitude  de 
paître  en  cette  saison. 

La  caravane  produisait  l'effet  le  plus  singuUer  et  le 
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plus  pittoresque  avec  les  brillants  costumes  des  per- 
sonnes qui  la  composaient  et  leurs  chevaux  étincelants 
d'or  et  d'argent. 

Partis  de  l'hacienda  vers  quatre  heures  du  matin, 
on  arriva  à  hmt  heures  à  peu  près  à  un  bouquet  d'ar- 
bres où ,  par  les  soins  de  don  Miguel ,  des  tentes 
avaient  été  dressées  et  des  tables  préparées  afin  de  se 
rafraîchir  et  de  déjeuner  avant  la  chasse. 

Les  cavahers  qui  marchaient  depuis  quatre  heures, 
déjà  exposés  aux  rayons  du  soleil  et  à  la  poussière, 
poussèrent  un  cri  de  joie  à  la  vue  des  tentes. 

Chacun  mit  pied  à  terre,  les  dames  furent  invitées 
à  en  faire  autant,  car  parmi  les  invités  figuraient  plu- 
sieurs dames,  au  nombre  desquelles  se  trouvaient  la 
femme  du  gouverneur,  celle  du  général  Isturitz  et  dona 
Clara,  et  Ton  s'assit  gaiement  autour  des  tables. 

Vers  la  fin  du  déjeuner  arriva  don  Pablo  de  Zarate, 
qui  la  veille  au  soir  était  allé  rejoindre  les  vaqueros. 

Il  venait  annoncer  que  les  chevaux  avaient  été  dé- 
pistés ;  qu'une  forte  manade  paissait  en  ce  moment 
dans  la  plaine  des  Coyotes,  surveillée  par  les  vaqueros, 
et  il  fallait  se  hâter  si  l'on  voulait  faire  une  bonne 
chasse. 

Cette  nouvelle  augmenta  l'ardeur  des  chasseurs.  Les 
dames  furent  laissées  au  camp  sous  la  garde  d'une  di- 
zaine de  peones  bien  armés,  et  toute  la  caravane  s'é- 
lança au  galop  dans  la  direction  indiquée  par  don  Pablo. 

La  plaine  des  Coyotes  s'étendait  à  perte  de  vue  le 
long  du  fleuve. 

Çà  et  là  s'élevaient  quelques  collines  boisées  qui  va- 
riaient le  paysage  rendu  monotone  par  les  hautes 
herbes  dans  lesquelles  les  cavaliers  disparaissaient 
presque  jusqu'à  la  ceinture. 


Lorsque  la  cavavanp  arriva  sur  la  lisière  de  la 
plaine,  don  Mi^el  fit  faii'e  halte  afin  de  tenir  conseil 
et  d'entendre  le  rapport  du  chef  des  vaqueros. 

La  race  de  chevaux  sauvages  qui,  aujourd'hui,  peu- 
plent les  déserts  de  l'Amérique  et  en  particulier  du 
Mexique,  descend  de  la  cavalerie  de  Cortez;  c'est  donc 
une  race  pure,  car  à  l'époque  de  la  conquête  les  Es- 
pagnols ne  se  servaiient  que  de  chevaux  arabes. 

Ces  chevaux  ont  multiplié  d'une  façon  réellement 
immense  ;  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  manades 
de  \ingt  et  même  trente  mille  têtes. 

Leur  taille  est  petite,  mais  ils  sont  doués  d'une 
vigueur  et  d'une  énergie  dont  il  est  impossible,  si  on 
ne  les  a  pas  vus,  de  se  faire  une  idée  juste. 

Ils  accomplissent  sans  fatigue  des  courses  d'une 
longueur  prodigieuse.  Leur  pelage  est  le  même  que 
celui  des  autres  chevaux;  seulement,  pendant  l'hiver, 
il  allonge  extrêmement  et  de^ient  frisé  comme  la  laine 
des  moutons  ;  au  printemps,  cette  espèce  de  fourrure 
tombe. 

Les  chevaux  américains  sont  faciles  à  dresser;  en 
général,  dès  qu'ils  se  voient  pris  ils  s'accoutument 
presque  aussitôt  à  la  selle. 

Les  Mexicains  traitent  fort  durement  leurs  montures, 
les  font  marcher  tout  le  jour  sans  boire  ni  manger, 
et  ne  leur  donnent  leur  provende  de  maïs  et  d'eau 
qu'en  arrivant  au  campement,  puis  ils  les  laissent  er- 
rer toute  la  nuit  en  liberté  sous  la  surveillance  de  la 
nèna^  jument  pouhnière  dont  les  chevaux  suivent  le 
grelot  et  qu'ils  n'abandonnent  jamais. 

Ce  n'est  pas  par  cruauté  que  les  Mexicains  agissent 
ainsi  avec  leurs  chevaux,  car  les  cavahers  aiment  beau- 
coup leurs  montures,  qui,  à  un  moment  donné,  peu- 
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Vent  leur  sauver  la  \ie  ;  mais  il  paraît  que  ce  système 
de  traitement,  qui  serait  impraticable  en  Europe, 
réussit  parfaitement  aux  chevaux,  qui  s'en  trouvenî 
beaucoup  mieux  que  si  l'on  avait  pour  eux  des  soius 
plus  doux 

Le  chef  des  vaqueros  fit  son  rapport. 

Une  manade  de  dix  mille  têtes  environ  se  trouvait 
à  deux  heues  dans  la  plaine,  paissant  tranquillement 
mêlée  à  quelques  bisons  et  quelques  elks. 

Les  chasseurs  gravirent  une  colline  du  sommet  de 
laquelle  il  leur  fut  facile  d'apercevoir  à  l'horizon  une 
foule  innombrable  d'animaux,  groupés  de  la  façon 
la  plus  pittoresque  et  ne  semblant  nullement  se  douter 
du  danger  qui  les  menaçait. 

Pour  faù-e  la  chasse  aux  chevaux  sauvages,  il  faut, 
comme  les  Mexicains,  être  de  véritables  centaures. 

J'ai  vu  accomplir  aux  ginètes  de  ce  pays  des 
prouesses  hippiques  nùraculeuses  devant  lesquelles 
pâliraient  nos  européens. 

D'après  le  rapport  du  vaquero,  don  Miguel  et  ses 
invités  tinrent  conseil. 

Voici  ce  qui  fut  résolu  : 

On  forma  ce  que  l'on  nomme  au  Mexique  le  grand 
cercle  des  chevaux  sauvages,  c'est-à-dire  que  les  plus 
habiles  cavaUers  s'échelonnèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions, à  une  certaine  distance  les  uns  des  autres,  de 
manière  à  former  un  immense  cercle. 

Les  chevaux  sauvages  sont  extrêmement  méfiants  ; 
leur  instinct  est  si  grand,  leur  odorat  si  subtil,  que  le 
^lus  léger  souffle  de  la  brise  suffit  pour  leur  apporter 
les  émanations  de  leurs  ennemis  et  les  faire  détaler 
avec  une  vitesse  vertigineuse. 

Il  faut  donc  agir  avec  la  plus  grande  prudence  et 
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user  de  beaucoup  de  précaution  si  on  veut  les  sur- 
prendre. 

Lorsque  tous  les  préparatifs  furent  faits,  les  chas- 
seurs échelonnés,  chacun  mit  pied  à  terre,  et  traînant 
sa  monture  après  soi,  se  glissa  dans  les  hautes  herbes 
afin  de  resserrer  le  cercle  de  plus  en  plus. 

Cette  manœuvre  durait  depuis  quelque  temps  déjà, 
l'on  s'était  sensiblement  rapproché,  lorsque  la  manade 
commença  à  donner  quelques  signes  d'inquiétude. 

Les  chevaux,  qui  jusque-là  avaient  brouté  tran- 
quillement, relevèrent  la  tète,  dressèrent  les  oreilles  et 
hennirent  en  aspirant  l'air. 

Puis  tout  à  coup  ils  se  réunirent,  formèrent  une  troupe 
compacte,  et  partirent  au  petit  trot  dans  la  direction 
d'un  bois  de  cotonniers  qui  se  trouvait  sur  les  rives  du 
fleuve. 

La  chasse  allait  commencer. 

Sur  un  signe  de  don  Miguel,  six  vaqueros  bien 
montés  s'élancèrent  à  toute  bride  au-devant  de  la  ma- 
nade, en  faisant  siffler  leurs  lassos  au-dessus  de  leur 
tête. 

Les  chevaux,  effrayés  de  l'apparition  des  cavaliers, 
rebroussèrent  chemin  en  toute  hâte,  en  poussant  des 
hennissements  de  terrem',  et  s'enfuirent  dans  une  au- 
tre direction. 

Mais  chaque  fois  qu'ils  tentaient  de  franchir  la  li- 
mite du  cercle  formé  par  les  chasseurs,  des  cavaUers 
s'élançaient  au  miUeu  d'eux  et  les  obligeaient  à  rétro- 
grader. 

Il  faut  avoir  assisté  à  une  pareille  course,  avoir  vu 
cette  chasse  dans  les  prairies,  pour  se  faire  une  idée  du 
spectacle  magnifique  qu'offrent  toutes  ces  nobles  bêles, 
l'œil  en  feu,  la  bouche  écumante,  la  tête  fièrement  re- 
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levée  et  la  crinière  flottante  au  vent,  qui  bondissent  et 
galopent  eflarées  au  milieu  du  cercle  fatal  que  les 
chasseurs  ont  tracé  autour  d'elles. 

11  y  a  dans  une  telle  vue  quelque  chose  d'enivrant 
qui  entraîne  les  plus  flegmatiques  et  les  rend  fous 
d'enthousiasme  et  de  plaisir. 

Lorsque  cette  manœuvre  eut  duré  assez  longtemps, 
et  que  les  chevaux  commencèrent  à  se  laisser  aveu- 
gler par  la  fureur,  à  un  signal  donné  par  don  Miguel, 
le  cercle  se  rompit  à  une  certaine  place.  Les  chevaux 
s'engouffrèrent  avec  un  roulement  semblable  au  ton- 
nerre daus  cette  issue  qui  venait  de  s'ouvrir  devant  eux, 
brisant  du  poitrail  tout  ce  qui  s'opposait  à  leur  passage. 

Mais  c'était  là  que  les  attendaient  les  chasseurs. 

Les  chevaux,  dans  leur  course  eflarée,  galopaient 
sans  songer  que  la  route  qu'ils  suivaient  se  rétrécis- 
sait incessamment  devant  eux,  et  aboutissait  à  une 
capti\ité  inéAÏtable. 

Exphquons  ce  dénoùment  de  la  chasse.  La  manade 
avait  été  habilement  dirigée  par  les  chasseurs  vers 
l'entrée  d'un  canon  ou  ravin  qui  se  trouvait  entre 
deux  colUnes  assez  élevées  ;  au  bout  de  ce  ra\in,  les 
vaqueros  avaient  formé,  avec  des  pieux  de  15  pieds 
de  haut,  plantés  en  terre  et  fortement  liés  entre  eux 
par  des  cordes  d'écorce  tordue,  un  immense  caral  ou 
enclos  où  les  chevaux  se  précipitèrent  en  foule  sans  y 
songer,  et  même  sans  le  voir. 

En  moins  de  rien  le  caral  fut  rempli. 

Alors  des  chasseurs  s'éiaucèreut  résolument  au-de- 
Tant  de  la  manade  qu'ils  coupèrent,  au  risque  de 
leur  vie,  pendant  que  d'autres  fermaient  l'enclos. 

Près  de  1,500  chevaux  sauvages  magnifiques  avaient 
été  pris  ainsi,  dun  seul  coup. 
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Les  nobles  animaux  se  ruaient  avec  des  hennisse- 
ments de  colère  contre  les  murs  de  l'enclos,  cherchant 
avec  leurs  dents  à  arracher  les  pieux,  et  tourbillonnant 
dans  une  course  furibonde. 

Enfin,  peu  à  peu  ils  reconnurent  l'inutilité  de  leurs 
efforts,  se  couchèrent  et  demeurèrent  immobiles. 

Ils  étaient  vaincus  et  avouaient  leur  impuissance. 

Cependant  une  lutte  suprême  s'engageait  dans  le 
ravin  entre  les  chasseurs  et  le  reste  de  la  manade. 

Les  chevaux  resserrés  dans  cet  étroit  espace  faisaient 
des  efforts  prodigieux  pour  s'ouvrù*  un  passage  et  fuir 
de  nouveau. 

Ils  hennissaient,  ruaient  et  broyaient  avec  rage 
tout  ce  qui  arrivait  à  leur  portée,  enfin  ils  parvinrent 
à  reprendre  la  première  direction  qu'ils  avaient  suivie 
et  s'élancèrent  dans  la  plaine  avec  la  rapidité  d'une 
avalanche. 

Plusieurs  vaqueros  avaient  été  démontés  et  foulés 
sous  les  pieds  des  chevaux ,  deux  entre  autres  avaient 
reçu  des  blessures  tellement  graves  que  l'on  dut  les 
relever  et  les  emporter  sans  connaissance. 

Avec  toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  don  Pablo  de 
Zarate  s'était  laissé  emporter  par  son  ardeur  jusqu'au 
miheu  de  la  manade  ;  tout  à  coup  son  cheval  reçut 
une  ruade  qui  lui  brisa  la  jambe  de  devant  hors  mon- 
toir,  et  roula  sur  le  sol  en  entraînant  avec  lui  son 
cavalier. 

Les  chasseurs  poussèrent  un  cri  de  terreur  et  d'an- 
goisse ;  au  miheu  de  cette  foule  de  chevaux  affolés  ,  le 
ieune  homme  était  perdu ,  car  il  serait  immanquable- 
ment foulé  et  broyé  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Le  jeune  homme  se  releva  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair, et,  prompt  comme  lapensée,  saisissant  la  crinière 
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du  premier  cheval  venu,  il  s'élança  sur  son  dos  on 
il  se  tint  à  genoux. 

Les  chevaux  étaient  tellement  pressés  les  uns  au- 
près des  autres,  que  toute  autre  position  était  impos- 
sible. 

Alors  il  se  passa  une  chose  étrange,  une  lutte 
inouïe  entre  le  cheval  et  le  cavalier. 

La  noble  bête,  furieuse  de  sentir  sa  croupe  désho- 
norée par  le  poids  qu'elle  portait,  sautait,  se  dressait, 
se  cabrait,  ruait  en  hennissant ,  mais  tout  était  inu- 
tile, don  Pablo  restait  ferme. 

Tant  qu'il  fut  dans  le  ravin ,  le  cheval  pressé  contre 
ses  compagnons  ne  put  pas  faire  tout  ce  qu'il  aurait 
voulu  pour  se  débarrasser  du  fardeau  qu'il  portait , 
mais  aussitôt  qu'il  se  trouva  dans  la  plaine ,  il  releva 
la  tête,  fit  coup  sur  coup  plusieurs  bonds  de  côté 
et  s'élança  tout  à  coup  en  avant  avec  une  rapidité  qui 
coupait  la  respiration  du  jeune  homme. 

Don  Pablo  s'était  mis  à  cheval  tout  en  comprimant 
fortement  avec  les  genoux  les  flancs  haletants  de  la 
monture;  il  dénoua  sa  cravate  et  se  prépara  à  jouer 
la  dernière  scène  de  ce  drame  qui  menaçait  de  finir 
pour  lui  d'une  façon  tragique. 

Le  cheval  avait  changé  de  tactique  ;  il  courait  en 
droite  hgne  vers  le  fleuve,  résolu  à  se  noyer  avec  son 
cavaUer  plutôt  que  de  se  laisser  vaincre. 

Les  chasseurs  suivaient  avec  un  intérêt  mêlé  d'é- 
pouvante les  péripéties  émouvantes  de  cette  course  fu- 
rieuse, lorsque  tout  à  coup  le  cheval  changea  encore 
d'a\is  et  se  dressa,  afin  de  se  renverser  en  arrière  avec 
son  cavaher. 

Les  chasseurs   poussèrent  un  cri  d'angoisse.  Don 
Pablo  se  cramponna  fortement  au  cou  de  l'animal,  et 
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au  moment  où  il  allait  se  renverser,  il  lui  enveloppa, 
avec  une  adresse  inouïe,  les  yeux  de  sa  cravate. 

Le  cheval,  subitement  aveuglé,  retomba  sur  ses 
pieds  et  resta  tremblant  de  terreur.  Alors  le  jeune 
homme  mit  pied  à  terre,  approcha  son  visage  de  la 
tête  du  cheval  et  lui  insutfla  de  l'air  dans  les  nazeaux, 
en  lui  grattant  doucement  le  front.  Cette  opération 
dura  dix  minutes  au  plus,  le  cheval  souiflait  et  renâ- 
clait sans  oser  bouger  de  place. 

Le  Mexicain  s'élança  de  nouveau  sur  le  dos  de  l'ani- 
mal, puis  il  lui  enleva  le  mouchoir  qui  Taveuglait  ;  le 
cheval  resta  comme  hébété.  Don  Pablo  l'avaitdompté  (1). 

Chacun  se  précipita  vers  le  jeune  homme,  qui  souriait 
avec  orgueil,  afm  de  le  féUciter  d'un  si  beau  triomphe. 

Don  Pablo  mit  pied  à  terre,  confia  son  cheval  à^m 
vaquero,  qui  lui  passa  immédiatement  mie  bridef  et 
s'avança  vers  son  père,  qui  l'embrassa  avec  effusion. 

Pendant  près  d'une  heure  don  Miguel  avait  déses- 
péré de  la  vie  de  son  fils. 


XXI. 
lia  Surprise. 


Dès  que  l'émotion  causée  par  la  prouesse  de  don 
Pablo  fut  calmée,  on  songea  au  retour. 

Le  soleil  baissait  rapidement  à  l'horizon.  La  jour- 
née tout  entière  s'était  écoulée  dans  les  péripéties 
émouvantes  de  la  chasse. 

(1)  Cette  façoa  de  dompter  les  chevaux  est  bien  connue  des  Indiens; 
nous  livrons  ce  fait  sans  commentaires  à  la  sagacité  des  lecteurs. 
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L'hacienda  de  la  Noria  était  éloignée  de  près  de  dix 
lieues  ;  il  était  urgent  de  se  mettre  en  route  le  plus  tôt 
possible,  si  l'on  ne  voulait  pas  être  exposé  à  camper 
à  la  bdle  étoile. 

Les  hommes  auraient  facilement  pris  leur  parti  de 
ce  léger  désagrément,  qui,  dans  un  climat  comme  ce- 
lui du  Nouveau-Mexique  et  à  cette  époque  de  l'année, 
n'a  rien  de  bien  pénible,  mais  il  y  avait  des  dames 
dans  la  compagnie;  laissées  une  ou  deux  lieues  en 
arrière,  elles  devaient  être  inquiètes  de  l'absence  des 
chasseurs,  absence  qui,  comme  cela  arrive  souvent 
lorsqu'il  s'agit  de  chasse,  s'était  prolongée  bien  au 
delà  de  toutes  les  prévisions. 

Don  Miguel  Zarate  donna  à  ses  vaqueros  des  or- 
dres pour  que  les  chevaux  pris  pendant  la  journée 
fussent  marqués  à  son  chiffre,  et  les  chasseurs  repri- 
rent en  riant  et  causant  entre  eux  le  chemin  des  ten- 
tes, où  les  dames  étaient  restées. 

Les  vaqueros  qui  avaient  servi  de  traqueurs  pefl- 
dant  la  chasse  restèrent  pour  garder  les  chevaux. 

Dans  ces  pays,  où  il  n'y  a  pas  de  crépuscule,  la  nuit 
succède  presque  sans  transition  au  jour.  Aussitôt  que 
le  soleil  fut  couché,  les  chasseurs  se  trouvèrent  dans 
une  obscurité  complète,  car  au  fur  et  à  mesure  que  le 
soleil  déchnait  à  l'horizon,  l'ombre  envahissait  le  ciel 
dans  des  proportions  égales,  et  au  moment  où  l'astre 
du  jour  disparut,  la  nuit  fut  complète. 

Le  désert,  jusqu'alors  silencieux,  sembla  s'éveiller 
tout  à  coup  ;  les  oiseaux ,  engourdis  par  la  chaleur, 
coumiencèrent  un  formidable  concert  auquel,  par  in- 
tervalles, se  joignirent,  dans  les  proioudeurs  inexplorées 
des  forêts,  les  glapissements  des  carcajous  et  les 
aboiements  des  coyotes  qui  se  mêlaient  aux  rugisse- 
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inents  rauques  des  bêtes  fauves  sorties  de  leurs  re- 
paires pour  venir  se  désaltérer  dans  les  eaux  du 
fleuve. 

Puis,  peu  à  peu,  les  cris,  les  chants  et  les  hurle- 
ments cessèrent,  et  l'on  n'entendit  plus  que  les  pas 
pressés  des  chevaux  des  chasseurs  sur  les  cailloux  de 
la  route. 

Un  silence  solennel  semblait  peser  sur  cette  nature 
abrupte  et  primitive  ;  par  intervalles,  les  cimes  vertes 
des  arbres  et  des  hautes  herbes  s'incUnaient  lentement 
avec  un  bruissement  prolongé  de  feuilles  et  de  bran- 
ches, comme  si  un  souffle  mystérieux  pesait  sur  elles 
et  les  obhgeait  à  se  courber. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  saisissant  et  de  ter- 
rible à  la  fois  dans  l'aspect  imposant  que  présentait 
la  prairie  à  cette  heure  de  nuit,  sous  ce  ciel  éblouis- 
sant d'étoiles  brillantes  qui  scintillaient  comme  des 
émeraudes,  en  face  de  cette  immensité  subhme  qui 
ne  laissait  entendre  qu'une  voix,  celle  de  Dieu  ! 

L'homme  jeune  et  enthousiaste  auquel  il  est  donné 
d'assister  à  un  pareil  spectacle  sent  un  frisson  parcou- 
rir tout  son  corps  ;  il  éprouve  un  sentiment  de  bien- 
être  indéfinissable  et  d'une  volupté  inouïe  à  plonger 
son  regard  de  tous  les  côtf^s  dans  ce  désert,  dont  les 
profondeurs  inexplorées  lui  cachent  tant  de  secrets 
inexpUcables  et  lui  montrent  dans  toute  sa  grandeur  et 
son  omnipotence  la  majesté  divine. 

Bien  des  fois,  pendant  nos  courses  aventureuses  sur 
le  continent  américain,  marchant  au  hasard  pendant 
ces  belles  nuits  si  pleines  de  charmes  que  rien  ne  peut 
faire  comprendre  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  ressenties, 
nous  nous  sommes  laissé  aller  aux  douces  sensations 
que  nous  éprouvions  ;   nous  isolant  et  nous  absor- 


LE     CHERCHEUR     DE     PISTES.  189 

bant  en  nous-mêmes,  nous  tombions  dans  un  état 
de  béatitude  dont  rien  n'avait  le  pouvoir  de  nous 
tirer. 

Les  chasseurs,  si  rieurs  et  si  causeurs  au  départ, 
avaient  subi  cette  influence  toute-puissante  du  désert, 
et  s'avançaient  rapides  et  silencieux,  n'échangeant  qu'à 
de  longs  intervalles  de  brèves  paroles  entre  eux. 

Cependant  le  calme  le  plus  complet  continuait  à  ré- 
gner dans  le  désert. 

Grâce  à  l'étonnante  transparence  de  l'atmosphère, 
la  vue  pouvait  s'étendre  au  loin ,  rien  de  suspect  ne 
se  laissait  voir. 

Les  luccioles  et  les  mouches  à  feu  voletaient  insou- 
cieuses sur  la  cime  des  herbes;  déjà  apparaissaient  à 
une  demi-lieue  au  plus  en  avant  les  lueurs  tremblo- 
tantes des  feux  allumés  devant  les  tentes  vers  lesquelles 
se  dirigeaient  les  chasseurs. 

A  un  signal  de  don  Miguel,  la  troupe,  qui  jusqu'a- 
lors n'avait  marché  qu'au  trot,  prit  un  galop  assez  al- 
longé ;  chacun  avait  hâte  de  sortir  de  ce  heu  qui,  dans 
les  ténèbres,  avait  pris  un  aspect  sinistre. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  une  centaine  de  pas  des 
feux  dont  les  lueurs  rougeàtres  se  refli^taient  au  loin 
sur  les  arbres,  lorsque  tout  à  coup  un  hurlement  hor- 
rible traversa  l'espace,  et  de  derrière  chaque  buisson, 
chaque  hallier,  s'élança  un  cavaUer  indien,  brandis- 
sant ses  armes  et  faisant  caracoler  son  cheval  autour 
des  blancs  en  poussant  son  cri  de  guerre. 

Les  Mexicains,  surpris  à  rimpro\iste,  furent  entou- 
rés avant  même  qu'ils  fussent  assez  revenus  de  leur 
stupeur  pour  songer  à  faire  usage  de  leurs  armes. 

D'un  coup  d'oeil  don  Miguel  jugea  la  position  ;  elle 
était  critique. 

11. 
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Les  chasseur?  n'étaient  tout  au  plus  qu'une  vingtaine. 

Le  nombre  des  guerriers  comanches  qui  les  cer- 
naient se  montait  au  moins  à  trois  cents. 

Les  Comanches  et  les  Apaches  sont  les  plus  impla- 
cables ennemis  de  la  race  blanche.  Dans  leurs  inva- 
sions périodiques  sur  les  frontières,  ils  ne  font  presque 
jamais  de  prisonniers  ;  ils  tuent  sans  pitié  tous  ceux 
qui  tombent  en  leur  pouvoir. 

Cependant  les  Mexicains  s'étaient  ralliés.  Certains  du 
sort  qui  les  attendait,  ils  étaient  résolus  à  vendre  chè- 
rement leur  vie. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente  suprême  avant  le  com- 
bat mortel  qui  allait  s'engager. 

Soudain  un  cavaher  inihen  fit  bondir  son  cheval 
hors  des  rangs  de  ses  guerriers  et  s'avança  à  trois  pas 
de  la  petite  troupe  mexicaine. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  et  déploya  sa  robe  de  bison  en 
signe  de  paix. 

Le  gouverneur  de  la  province  fît  le  geste  d'un 
homme  qui  se  prépare  à  répondre  à  une  interpellation. 

—  Laissez-moi  me  charger  de  la  négociation ,  lui 
dit  don  Miguel  ;  je  connais  les  Indiens  mieux  que  vous, 
peut-être  parsiendrai-je  à  nous  sortir  du  mauvais 
pas  dans  lequel  nous  sommes. 

—  Faites,  répondit  le  gouverneur. 

Le  général  Ibanez  était  le  seul  qui  fût  resté  calme 
et  impassible  lors  de  la  surprise  :  il  ne  fit  pas  un  mou- 
vement pour  saisir  ses  armes  ;  au  contraire,  il  se  croisa 
nonchalamment  les  bras  sur  la  poitrine  et  jeta  un 
regard  railleur  à  ses  compagnons  en  sifflotant  une 
seguidilla  entre  ses  dents. 

Don  Pablo  s'était  placé  aux  côtés  de  son  père,  prêt 
à  le  défendre  au  péril  de  sa  vie. 
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Le  chef  indien  prit  la  parole  : 

—  Que  les  Faces  Pâles  écoutent ,  dit-il,  un  sachem 
va  parler. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  prêter  l'oreille  aux 
paroles  insidieuses  que  vous  vous  préparez  à  nous 
dire,  chef,  répondit  don  Miguel  d'une  voix  hautame; 
retirez- vous  ;  ne  vous  obstinez  pas  à  nous  barrer  le 
passage,  sinon  il  y  aura  du  sang  répandu. 

—  Les  Visages  Pâles  l'auront  voulu,  reprit  le  Co- 
manche  d'une  voix  douce.  Les  Indiens  ne  veulent  pas 
de  mal  aux  guerriers  pâles. 

—  Pourquoi  cette  attaque  subite,  alors?  Le  chef  est 
fou,  nous  ne  nous  laissons  pas  tromper  si  facilement 
qu'il  paraît  le  supposer  ;  nous  savons  fort  bien  qu'il 
en  veut  à  nos  chevelures. 

—  Non,  rUnicorue  désire  faire  un  traité  avec  les 
Visages  Pâles. 

—  Voyons,  chef,  exphquez-vous  ;  peut-être  vos  in- 
tentions sont-elles  en  effet  telles  que  \  ous  le  dites,  je 
ne  veux  pas  avoir  à  me  reprocher  de  m'être  obstiné  à 
ne  pas  vous  écouter. 

L'Indien  sourit. 

—  Bon,  dit- il ,  le  grand  chef  blanc  devient  raison- 
nable ;  qu'il  écoute  donc  les  paroles  que  prononcera 
rUnicorne. 

— Allez,  chef,  mes  compagnons  et  moi  nous  écoutons. 

—  Les  Visages  Pâles  sont  des  chiens  voleurs,  dit  le 
chef  d'une  voix  rude  ;  ils  font  aux  Peaux  Rouges  une 
g^ierre  continuelle,  achetant  leurs  chevelures  comme 
si  c'étaient  des  fourrures  de  bêtes  fauves  ;  mais  les  Co- 
manches  sont  des  guerriers  magnanhnes  qui  dédai- 
gnent de  se  venger  ;  les  femmes  des  blancs  sont  en 
leur  pouvoir,  ils  les  rendront. 
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A  ces  paroles,  un  frisson  de  terreur  parcourut  les 
rangs  des  chasseurs;  le  courage  leur  manqua;  ils 
n'eurent  plus  qu'un  désir,  celui  de  sauver  celles  qui 
étaient  si  misérablement  tombées  entre  les  mains  de 
ces  hommes  sanguinaires. 

—  A  quelles  conditions  les  Comanches  rendront-ils 
leurs  prisonnières?  demanda  don  Miguel ,  dont  le 
cœur  se  serra  à  la  pensée  de  sa  fille,  qui,  elle  aussi, 
était  prisonnière.  Intérieurement  il  maudit  Yalentin, 
dont  le  conseil  fatal  était  seul  cause  de  l'effroyable 
malheur  qui  le  frappait  en  ce  moment. 

— Les  Faces  Pâles,  continua  le  chef,  mettront  pied 
à  terre  et  se  placeront  sur  une  Ugne  ;  l'Unicorne  choi- 
sira parmi  ses  ennemis  ceux  qu'il  lui  conviendra 
d'emmener  prisonniers  ;  les  autres  seront  hljres  et 
toutes  les  femmes  seront  rendues. 

—  Ces  conditions  sont  dures,  chef;  ne  pouvez-vous 
les  modifier?  demanda  l'hacendero. 

—  Un  chef  n'a  qu'une  parole  :  les  Faces  Pâles  con- 
sentent-ils? 

—  Un  instant,  laissez-nous  au  moins  quelques  mo- 
ments pour  nous  consulter. 

—  Bon,  que  les  blancs  se  consultent,  l'Unicorne 
leur  accorde  dix  minutes,  répondit  l'Indien. 

Et  faisant  pirouetter  son  cheval,  il  rejoignit  les  siens. 
Don  Miguel  se  tourna  vers  ses  amis  : 

—  Eh  bien, que  pensez-vous  de  ce  qui  se  passe? 
Les  Mexicains  étaient  atterrés  ;  cependant  ils  étaient 

contraints  de  s'avouer  que  la  conduite  des  Indiens  était 
extraordinaire,  et  que  jamais  ils  n'avaient  fait  preuve 
d'autant  de  mansuétude. 

Maintenant  que  la  réflexion  avait  fait  place  à  la  pre- 
mière surexcitation  morale  ^ui  s'était  emparée  d'eux 
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dans  le  premier  momei  /  ,  ils  comprenaient  qu'une 
lutte  contre  des  ennemis  si  nombreux  était  insensée, 
qu'elle  n'aboutirait  qu'à  rendre  leur  position  plus 
mauvaise  qu'elle  Tétait  en  réalité,  que  les  conditions 
du  chef,  toutes  dures  qu'elles  paraissaient,  offraient  au 
moins  quelques  chances  de  salut  à  une  partie  d'entre 
eux,  et  que  les  femmes  seraient  sauvées. 

Cette  dernière  et  toute-puissante  considération  les 
décida.  Don  Miguel  n'eut  pas  de  peine  à  les  convain- 
cre de  la  nécessité  de  se  soumettre  ;  bien  qu'il  leur  en 
coûtât,  ils  descendh'ent  de  leurs  chevaux  et  se  rangè- 
rent sur  une  ligne  ainsi  que  le  chef  l'avait  exigé  d'eux. 

Don  Miguel  et  son  fils  se  placèrent  en  tête. 

L'Unicorne,  avec  ce  courage  froid  qui  caractérise  les 
Indiens,  s'avança  alors  seul  vers  les  Mexicains  qui 
avaient  leurs  armes  et  auraient  pu  peut-être,  poussés 
par  le  désespoir  et  au  risque  d'être  tous  massacrés,  le 
sacrifier  à  leur  vengeance. 

Le  chef  avait,  lui  aussi,  mis  pied  à  terre.  Les  mains 
derrière  le  dos,  les  sourcils  froncés,  il  commença  son 
inspection  terrible. 

Bien  des  cœurs  se  seiTaient  à  son  approche,  car 
c'était  une  question  de  vie  ou  de  mort  qui  se  décidait 
pour  les  malheureux  ;  seule  la  perspective  des  tortures 
atroces  qui  menaçaient  leurs  femmes  avait  pu  les  fah-e 
consentir  à  cette  humiliante  et  dégradante  condition. 

L'Unicorne  fut  généreux. 

De  tous  les  Mexicains,  il  n'en  conserva  que  huit,  les 
autres  eurent  la  permission  de  monter  à  cheval  et  de 
sortir  du  cercle  fatal  qui  les  enserrait. 

Seulement,  par  un  hasard  étrange  ou  par  une  prémé- 
ditation dont  la  cause  leur  échappait,  ces  huit  prison- 
niers, au  nombre  desquels  se  trouvaient  le  gouverneur, 
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le  général  Isturitz  et  le  juge  criminel  don  Luciano  Fe- 
rez, se  trouvaient  être  les  personnages  les  plus  impor- 
tants de  la  compagnie  et  justement  les  chefs  du  gou- 
vernement de  la  province. 

Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  don  Miguel  en 
fit  l'observation. 

Du  reste,  les  Comanclies  exécutèrent  fidèlement  les 
conditions  qu'eux-mêmes  avaient  posées  ;  les  dames 
mexicaines  furent  immédiatement  rendues  à  la  liberté. 

Elles  avaient  été  traitées  avec  les  plus  grands  égards 
par  les  Indiens,  qui  avaient  surpris  leur  camp  et  s'é- 
taient emparés  d'elles  à  peu  près  de  la  même  façon 
qu'ils  avaient  surpris  les  chasseurs,  c'est-à-dire  que 
le  camp  avait  été  envahi  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Chose  digne  de  remarque  dans  une  embuscade  in- 
dienne, pas  une  goutte  de  sang  n'avait  été  versée. 

Après  les  instants  donnés  au  bonheur  de  revoir  sa 
fille  saine  et  sauve,  don  ]\Iiguel  résolut  de  faire  une 
dernière  tentative  auprès  de  l'L'nicorne  en  faveur  des 
malheureux  restés  en  son  pouvoir. 

Le  chef  l'écouta  avec  déférence,  le  laissa  parler  sans 
l'interrompre  ;  puis  il  lui  répondit  avec  un  sourire 
d'une  expression  que  l'hacendero  chercha  vainement 
à  s'expliquer  : 

—  Mou  père  a  du  sang  indien  dans  les  veines  ;  les 
Peaux  Rouges  l'aiment;  jamais  ils  ne  lui  feront  un 
mal,  si  minime  qu'il  soit.  L'Uiiicorne  voudrait  pouvoir 
lui  rendre  immédiatement  les  prisonniers  dont  il  ne  se 
soucie  que  fort  peu,  mais  cela  est  impossible,  mon 
père  lui-même  regretterait  bientôt  la  condescendance 
de  rUnicorne  à  sa  volonté  ;  mais,  afin  de  prouver  à 
mon  père  combien  le  chef  tient  à  cœur  de  fau*e  une 
chose  qui  lui  soit  agréable,  les  prisonniers  ne  seront 


LE     CHERCHEUR    DE    PISTES.  il).") 

pas  maltraités,  ils  en  seront  quittes  pour  quelques  jours 
d'ennui  :  l'Unicorne  consent ,  à  les  mettre  à  rançon 
au  lieu  de  les  garder  en  esclavage  ;  mon  père  peut 
leur  annoncer  lui-même  cette  bonne  nouvelle. 

—  Merci,  chef,  répondit  don  Miguel  ;  la  noblesse 
de  votre  caractère  me  touche  le  cœur  ;  je  ne  l'oublierai 
pas.  Soyez  persuadé  que,  dans  n'importe  quelle  cir- 
constance, je  serai  heureux  de  vous  prouver  combien 
je  vous  en  suis  reconnaissant. 

Le  chef  s'inclina  gracieusement  et  se  retira,  afin 
de  laisser  à  l'hacendero  la  liberté  de  communiquer 
avec  ses  compagnons. 

Ceux-ci  étaient  tristement  assis  sur  le  sol,  mornes 
et  abattus  ;  don  Miguel  leur  rapporta  la  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  l'Unicorne  et  la  promesse  de  ce- 
lui-ci à  leur  égard. 

Cette  nouvelle  leur  rendit  tout  leur  courage  ;  ce  fut 
avec  les  paroles  les  plus  affectueuses  et  les  marques 
de  la  joie  la  plus  vive  qu'ils  remercièrent  l'hacendero 
de  la  démarche  qu'il  avait  tentée  en  leur  faveur. 

En  effet,  grâce  à  la  promesse  de  les  mettre  à  ran- 
çon au  bout  de  huit  jours,  et  de  les  bien  traiter  pen- 
dant qu'ils  seraient  prisonniers,  leur  captivité  n'avait 
plus  rien  d'effrayant,  ce  n'était  plus  qu'une  de  ces 
mille  contrariétés  auxquelles  on  est  exposé  par  le  ha- 
sard, mais  dont  les  proportions  s'étaient  si  bien  amoin- 
dries à  leurs  yeux,  qu'avec  cette  insouciance  qui  forme 
le  fond  du  caractère  mexicain,  qui  est  peut-être  le  peu- 
ple le  plus  léger  qui  existe,  ils  furent  les  premiers  à 
rire  de  leur  mallieur. 

Cependant  don  Miguel  avait  hâte  de  s'éloigner  ;  il 
prit  congé  de  ses  amis  et  rejoignit  le  chef.  Celui-ci 
lui  renouvela  l'assurance  que  les  prisonniers  seraient 
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libres  dans  huit  jours,  s'ils  consentaient  à  payer  cha- 
cun une  rançon  dont  la  valeur  n'excéderait  pas  mille 
piastres,  ce  qui  était  une  misère;  il  assura  ensuite  l'ha- 
cendero  qu'il  était  libre  de  se  retirer  quand  bon  lui  sem- 
blerait et  qu'il  ne  s'opposait  nullement  à  son  départ. 

Don  Miguel  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation;  ses 
amis  et  lui  montèrent  immédiatement  à  cheval  ainsi 
que  les  dames,  qui  furent  placées  au  centre  du  déta- 
chement, et,  après  avoir  pris  congé  de  l'Unicorne,  les 
Mexicains  enfoncèrent  les  éperons  dans  le  ventre  de 
leurs  chevaux  et  partirent  au  galop,  heureux  d'en  être 
quittes  à  si  bon  compte. 

Bientôt  les  feux  du  camp  disparurent  bien  loin  en 
arrière;  le  général  Ibanez  s'approcha  alors  de  son  ami, 
et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Don  Miguel,  lui  dit-il  à  voix  basse,  est-ce  que  les 
Comanches  seraient  nos  alliés?  il  me  semble  qu'ils 
nous  ont  ce  soir  donné  un  rude  coup  d'épaule  pour 
le  succès  de  notre  entreprise. 

Cette  pensée,  comme  un  rayon  lumineux,  avait  déjà 
traversé  plusieurs  fois  le  cerveau  de  l'hacendero. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  avec  un  fin  sourire  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  mon  cher  général,  ce  sont  de 
bien  adroits  ennemis. 

La  petite  troupe  continua  à  s'avancer  rapidement 
vers  l'hacienda  qui  n'était  plus  très-éloignée  et  que 
Ton  avait  l'espoir  d'atteindre  avant  le  lever  du  soleil. 

Les  événements  qne  nous  avons  rapportés  s'étaient 
passés  en  moins  d'une  heure. 
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XXII. 
La  B«iicontre. 

—  Pardieu  !  disait  le  général  Ibanez,  il  faut  avouer 
que  ces  diables  rouges  nous  ont  rendu,  sans  s'en 
douter,  un  immense  ser\ice;  on  aurait  dit,  le  diable 
m'emporte  !  qu'ils  agissaient  avec  connaissance  de 
cause.  Cet  Unicorne,  ainsi  que  se  nomme  leur  chef, 
est  un  homme  précieux  en  certaines  circonstances  ;  je 
tiens  à  cultiver  sa  connaissance,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver;  il  est  souvent  bon  d'avoir  pour  ami 
un  gaillard  aussi  intelligent  que  celui-là. 

—  Yous  plaisantez  toujours,  généra)  ',  quand  donc 
serez-vous  sérieux  une  bonne  fois  '^  répondit  en  sou- 
riant don  Miguel. 

—  Mon  ami,  que  voulez-vous,  nous  jouons  en  ce  mo- 
ment notre  tète  dans  une  partie  désespérée,  gardons 
pour  nous  au  moins  la  gaieté  ;  si  nous  sommes 
vaincus,  il  sera  temps  d'être  tdste  et  de  faire  d'amè- 
res  réflexions  sur  l'instabilit' .  des   choses  humaines. 

—  Oui,  votre  philosopb"  t  ne  manque  pas  d'une 
certaine  pointe  de  fataUsm' ,  qui  la  relève  à  mes  yeux  ; 
je  suis  heureux  de  vous  t  a  r  dans  ces  bonnes  dispo- 
sitions, surtout  au  morne  af  oii  nous  nous  préparons  à 
jouer  notre  dernière  pa'  /ie  , 

—  Tout  n'est  pas  df'ses  3éré  encore,  et  j'ai  un  se- 
cret pressentiment  que  tou  t,  au  contraire,  est  pour  le 
mieux;  notre  ami  le  chercheur  de  pistes  est,  j'en  suis 
convaincu,  pour  quelque  chose,  sinon  pour  tout,  dans 
ce  qui  nous  arrive. 

—  Le  croyez-vous?  demanda  vivement  don  Miguel. 
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—  Non-seulement  je  le  crois,  mais  encore  j'en  suis 
sûr.  Comme  moi,  mon  ami,  vous  connaissez  les  In- 
dios  bravos^  vous  savez  la  haine  implacable  qu'ils 
nous  ont  vouée  ;  la  guerre  qu'ils  nous  font  est  atroce  ; 
pour  que  tout  à  coup,  sans  raison  plausible,  ils  se 
soient  métamorphosés  de  loups  en  agneaux,  il  faut 
qu'une  raison  bien  forte  les  ait  contraints  à  agir  ainsi  : 
l'on  n'abjure  pas  en  quelques  minutes  une  haine  qui 
dure  depuis  des  siècles.  Les  Comanches,  le  choix 
qu'ils  ont  fait  parmi  nous  le  prouve,  connaissent 
l'importance  des  prisonniers  dont  ils  se  sont  emparés  ; 
comment  se  fait-il  qu'ils  consentent  aussi  facilement  à 
s'en  défaire  pour  une  rançon  insignifiante  ?  Il  y  a  là 
pour  moi  un  problème  insoluble. 

— Bien  facile  à  expliquer  pourtant,  dit  une  voix 
railleuse  qui  partit  de  derrière  les  buissons. 

Les  deux  Mexicains  tressaiUirent  et  arrêtèrent  subi- 
tement leurs  chevaux. 

Un  homme  s'élança  d'un  tailhs  et  parut  tout  à  coup 
au  milieu  du  sentier  que  suivait  la  petite  troupe  des 
chasseurs. 

Ceux-ci ,  croyant  à  une  nouvelle  attaque  et  à  une 
trahison  des  Comanches,  saisirent  leurs  armes. 

—  Arrêtez  !  s'écria  vivement  don  Miguel  ;  cet 
homme  est  seul,  laissez-moi  lui  parler. 

Chacun  attendit,  la  main  sur  ses  armes. 

—  Holà  !  continua  don  Miguel  en  s'adressant  à  l'in- 
connu qui  restait  immobile  au  milieu  du  sentier,  non- 
chalamment appuyé  sur  son  fusil,  qui  êles-vous,  mon 
maître  ? 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas,  don  Miguel,  et 
faut-il  absolument  que  je  vous  dise  mon  nom?  répon- 
dit en  riant  l'inconnu. 
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—  Le  chercheur  de  pistes  !  s'écria  don  Miguel. 

—  Lui-même,  reprit  Yalentin.  Diable!  vous  êtes 
long  à  reconnaître  yos  amis. 

—  Vous  nous  pardonnerez  lorsque  vous  saurez  ce 
qui  nous  est  arrivé  et  combien  nous  devons  nous  te- 
nir sur  nos  gardes. 

—  Parbleu  !  fit  Yalentin  en  riant  et  en  réglant  son 
pas  sur  le  trot  des  chevaux,  croyez-vous- m'apprendre 
quelque  chose  de  nouveau  ?  ne  vous  êtes-vous  donc 
pas  douté  réellement  d'où  partait  le  coup  ? 

—  Eh  quoi  !  s'écria  don  ^liguel  avec  étonnement, 
ce  serait  vous.... 

—  Qui  donc,  si  ce  n'est  moi?  Pensez-vous  que  les 
Espagnols  soient  assez  amis  des  Indiens  pour  qu'ils 
agissent  entre  eux,  quand  ils  se  trouvent  face  à  face 
dans  le  désert,  avec  de  si  grands  ménagements? 

—  J'en  étais  sûr:  appuya  le  général  Ibanez,  je  l'a- 
vais de\iné  au  premier  moment. 

—  Mon  Dieu,  rien  de  plus  simple  :  votre  position, 
grâce  à  la  trahison  du  Cèdre- Rouge,  était  des  plus 
critiques  ;  j'ai  voulu  vous  donner  le  temps  de  vous  re- 
tourner en  supprimant  pour  quelques  jours  les  obsta- 
cles qui  s'opposaient  à  la  réussite  de  vos  projets;  j'ai 
réussi,  je  crois. 

—  On  ne  peut  mieux,  s'écria  le  général. 

—  Oh  !  fit  don  Miguel  d'un  ton  de  reproche,  pour- 
quoi vous  êtes-vous  caché  de  moi? 

—  Par  une  raison  bien  simple,  m.on  ami  :  j'ai  voulu 
en  cette  circonstance  que  votre  volonté  et  votre  con- 
science fussent  libres. 

—  Mais... 

—  Laissez -moi  finir:  si  je  vous  avais  fait  part  de 
mon  projet,  il  est  certain  que  vous  vous  y  seriez  op- 
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posé.  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,   don  Mieuel, 
votre  cœur  est  profondément  loyal. 

—  Mon  ami. . . 

—  Répondez-moi  :  si  je  vous  avais  expliqué  le  plan 
que  j'avais  conçu,  qu'auriez-vous  fait? 

—  Mais... 

—  Répondez  franchement,  sans  tergiverser. 

—  Eh  bien,  j'aurais  refusé. 

—  J'en  étais  sûr.  Pourquoi  auriez-vous  refusé? 
parce  que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  violer  les 
droits  de  l'hospitaUté  et  à  Hvrer  les  ennemis  que 
vous  abritiez  sous  votre  toit,  tout  en  sachant  perti- 
nemment que  ces  hommes,  en  vous  quittant,  auraient 
considéré  comme  un  devoir  de  s'emparer  de  vous, 
et  que  même  à  vos  côtés,  mangeant  à  votre  table,  ils 
surveillaient  vos  moindres  actions  ;  n'est-ce  pas  cela? 

—  C'est  vrai  :  mon  honneur  de  gentilhomme  se  se- 
rait révolté  ;  je  n'aurais  pu  laisser  accomplir  devant 
mes  yeux  une  si  horrible  trahison. 

—  Là!  vous  voyez  bien  que  j'ai  sagement  agi  en 
ne  vous  disant  rien  ;  de  cette  façon,  votre  honneur 
est  à  couvert,  votre  conscience  tranquille,  et  je  vous 
ai,  de  la  façon  la  plus  simple,  débarrassé  pour  quel- 
ques jours  de  vos  ennemis. 

—  C'est  vrai;  cependant... 

—  Quoi?  les  prisonniers  ont-ils  eu  à  se  plaindre  de 
la  manière  dont  on  les  a  traités? 

—  Nullement;  au  contraire,  les  Comanches  et  l'Uni- 
corne  en  particuher  ont  été  parfaits  pour  eux. 

—  Tout  est  pour  le  mieux  alors  ;  vous  devez 
vous  féUciter  du  succès  inespéré  que  vous  avez  ob- 
tenu ;il  s'agit  maintenant  d'en  profiter  sans  retard. 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire. 


LE    CHEIICIIELK    HE     l'ISTES.  201 

—  Il  faut  agir  de  suite. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  tout  est  prêt ,  nos 
hommes  sont  prévenus,  au  premier  signal  ils  se 
lèveront. 

—  Ce  signal,  il  faut  immédiatement  le  donner. 

—  Le  temps  de  laisser  ma  fille  à  l'hacienda,  puis, 
accompagné  de  mes  amis,  je  marcherai  sur  le  Paso, 
taudis  que  le  général  Ibanez,  à  la  tête  d'une  seconde 
troupe,  s'emparera  de  Santa-Fé. 

—  Ce  projet  est  bien  conçu.  Pouvez-Yous  compter 
sur  les  personnes  qui  vous  suivent? 

—  Oui,  toutes  sont  ou  mes  parents  ou  mes  amis. 

—  De  mieux  en  mieux.  N'allons  pas  plus  loin  :  nous 
voici  à  cheval  sur  la  route  du  Paso  et  celle  de  votre 
hacienda  ;  laissez  souffler  quelques  instants  vo6  che- 
vaux pendant  que  je  vous  communiquerai  un  projet 

'que  j'ai  conçu,  et  qui,  je  le  crois,  vous  sourira. 

La  petite  troupe  s'arrêta. 

Les  cavàhers  mirent  pied  à  terre  et  s'étendirent  sur 
le  gazon. 

Tous  cormaissaient  la  conspu'ation  ourdie  par  don 
Miguel  et  à  des  degrés  difiérents  étaient  ses  com- 
pUces. 

Cette  halte  ne  les  étonna  donc  pas,  car  ils  soup- 
çonnèrent que  le  moment  d'agir  n'était  pas  éloigné  et 
que  leur  chef  voulait  sans  doute  prendi'e  ses  der- 
nières mesures  avant  de.  lever  le  masque  et  de  pro- 
clamer l'mdépendance  du  Nouveau-Mexique. 

En  les  invitant  à  la  chasse  aux  chevaux  sauvages, 
don  Miguel  ne  leur  avait  pas  laissé  ignorer  la  trahi - 
sou  du  Cèdre-Rouge  et  la  néf^essité  dans  laquelle  il  se 
trouvait  de  frapper  un  grand  coup  s'il  ne  voulait  pas 
que  tout  fût  perdu  sans  retour. 
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Valentin  emmena  l'hacendero  et  le  général  à  une 
légère  distance. 

Lorsqu'ils  se  trouvèrent  hors  de  la  portée  de  la 
voix,  le  chasseur  explora  avec  soin  les  environs,  puis, 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  rejoignit  ses  amis, 
que  sa  manière  d'agir  intriguait  fortement. 

—  Caballeros,  leur  dit-il,  que  comptez-vous  faire  ? 
Dans  votre  position,  les  minutes  sont  des  siècles; 
êtes-vous  prêts  à  faire  votre  pronunciamiento  ? 

—  Oui,  répondirent-ils. 

— Voici  ce  que  je  vous  propose  :  vous,  don  Miguel, 
vous  allez  immédiatement  vous  diriger  sur  le  Paso; 
à  une  demi-lieue  de  la  ville  vous  trouverez  Curu- 
milla  avec  une  vingtaine  des  meilleurs  rifles  de  la 
frontière;  ces  hommes,  sur  lesquels  vous  pouvez  comp- 
ter, sont  des  chasseurs  canadiens  et  indiens  toleos  qui 
me  sont  dévoués  ;  ils  vous  formeront  un  noyau  de 
troupe  suffisant  pour  vous  emparer  sans  coup  férir 
du  Paso,  qui  n'est  défendu  que  par  une  garnison  de 
quarante  soldats.  Ce  projet  vous  sourit-il? 

—  Oui,  je  vais  immédiatement  le  mettre  à  exécu- 
tion... Mais  ma  fille. 

—  Je  m'en  charge  ;  vous  me  laisserez  aussi  votre 
fils  don  Pablo,  jeles  conduirai  tous  deux  à  l'hacienda. 
Quant  aux  autres  dames,  arnvées  à  la  ville,  elles  ren- 
treront tout  simplement  chez  elles,  ce  qui,  je  le  crois, 
n'oiire  aucune  difficulté. 

—  Aucune. 

—  Bien  !  ainsi  voilà  qui  est  convenu. 

—  Parfaitement. 

—  Quant  à  vous,  général,  vos  hommes  ont  été  par 
mes  soins  échelonnés  par  troupes  de  dix  et  vingt  hom- 
mes sur  la  route  de  Santa-Fé,  jusqu'à  deux  heues  de 
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la  ville,  en  sorte  que  vous  n'aurez  qu'à  les  ramener; 
vous  vous  trouverez  ainsi,  en  moins  de  trois  heures, 
à  la  tête  de  cinq  cents  hommes  résolus  et  bien  armés. 

—  Eh!  Valentin,  mon  ami,  répondit  en  riant  le 
général,  savez-vous  qu'il  y  a  en  vous  l'étofTe  d'un  chef 
de  parti,  et  que  je  suis  presque  jaloux  de  vous? 

—  Oh  !  vous  auriez  tort,  général  ;  car  je  vous  as- 
sure que  je  suis  bien  désmtéressé  dans  la  question. 

—  Eh  !  mon  ami,  je  le  sais  ;  vous  êtes  un  chasseur 
hbre  du  désert,  auquel  nos  mesquines  idées  impor- 
tent fort  peu. 

—  C'est  vrai  ;  mais  j'ai  voué  à  don  Miguel  et  à  sa 
famille  une  amitié  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Je 
tremble  pour  lui  et  pour  ses  enfants,  lorsque  je  songe 
aux  périls  sans  nombre  qui  l'entourent,  et  je  cherche 
à  lui  venir  en  aide  autant  que  mon  expérience  et  mon 
activité  me  le  permettent  Yoilà  tout  le  secret  de  ma 
condmte. 

—  Cette  profession  de  foi  était  au  moins  inutile, 
mon  ami  ;  je  vous  connais  trop,  et  depuis  trop  long- 
temps, pour  douter  de  vos  intentions.  Aussi,  vous  le 
voyez,  j'ai  en  vous  une  si  grande  confiance,  que  j'ac- 
cepte vos  idées  sans  même  les  discuter,  tant  je  suis 
convaincu  de  la  pureté  de  vos  intentions. 

—  Merci,  don  Miguel  ;  vous  m'avez  bien  jugé. 
Voyons,  messieurs,  à  cheval,  et  partons.  C'est  ici  que 
nous  devons  nous  séparer  :  vous,  don  Miguel,  pour 
vous  diriger  par  le  sentier  de  droite  sur  le  Paso  ;  vous, 
général,  par  celui  de  gauche  sur  Santa-Fé  ;  moi,  avec 
don  Pablo  et  sa  sœur,  je  continuerai  à  marcher  devant 
moi  jusqu'à  l'hacienda  de  la  Noria. 

— Achevai,  donc!  s'écria  résolument  l'hacendero, 
et  Dieu  défende  le  droit-* 
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—  Oui,  ajouta  le  général;  car,  à  compter  de  ce 
moment,  la  révolution  est  commencée. 

Les  trois  hommes  revinrent  vers  leurs  amis. 

Don  Miguel  dit  quelques  mots  à  sa  fille  et  à  son  fils, 
qui  s'approchèrent  de  Valentin,  qu'i'-S  reconnurent  avec 
joie. 

En  un  instant  toute  la  troupe  fut  en  selle. 

—  Le  sort  en  est  jeté  !  s'écria  Yalentin  ;  Dieu  vous 
garde,  messieurs  ! 

—  En  route  !  commanda  don  Miguel. 

—  En  route  !  répéta  le  général  Ibanez  en  s'élançant 
dans  une  direction  opposée. 

Valentin  suivit  du  regard  ses  amis  qui  s'éloignaient  ; 
bientôt  leurs  silhouettes  noires  se  confondirent  avec 
les  ténèbres,  puis  le  pas  de  leurs  chevaux  s'éteignit 
dans  la  nuit. 

Valentin  poussa  un  soupir,  et  relevant  la  tète  : 

—  Dieu  les  protégera,  murmura-t-il  ;  se  tournant 
ensuite  vers  les  deux  jeunes  gens  :  Marchons,  mes 
enfants,  dit-il. 

Ils  se  mirent  en  route. 

Pendant  quelques  instants  ils  gardèrent  le  silence. 

Valentin  était  trop  préoccupé  pour  adresser  la  pa- 
role à  ses  compagnons  ;  cependant  dofia  Clara  et  don 
Pablo,  dont  la  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  de- 
gré, brûlaient  de  Tinterroger. 

Enfin  la  jeune  fille,  auprès  de  laquelle  marchait  le 
chasseur,  de  ce  pas  gymnastique  qui  suivait  sans  peine 
le  trot  d'un  cheval,  se  pencha  vers  lui  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  de  sa  voix  douce,  que  se 
passe-t-il  donc?  Pourquoi  mon  père  nous  a-t-il 
quittés  au    Heu  de  venir  avec  nous   à  l'habitation? 

—  Oui,   ajouta  don  Pablo  ;  il  semblait  agité  en 
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se  séparant  de  nous,   sa  voix  était  sévère,  sa  parole 
brève  :   que   se  passe-t-il  donc,  ami?  pourquoi  mon 
père  n'a-t-il  pas  consenti  à  ce  que  je  l'accompagne  ? 
Valentin  hésita  à  répondre. 

—  Je  vous  en  prie,  ami,  reprit  dona  Clara,  ne 
nous  laissez  pas  dans  cette  inquiétude  mortelle  ; 
l'annonce  d'un  malheur  nous  ferait,  certes,  moins  de 
mal  que  cette  perplexité  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons. 

—  Pourquoi  voulez-vous  m'obhger  à  parler,  mes 
enfants.?  répondit  le  chasseur  d'une  voix  triste  ;  ce  se- 
cret que  vous  me  demandez  ne  m'appartient  pas.  Si 
votre  père  ne  vous  a  pas  fait  part  de  ses  projets,  c'est 
que  sans  doute  de  grandes  raisons  s'y  opposent.  Ne 
me  contraignez  pas  à  vous  attrister  davantage  en 
vous  apprenant  des  choses  que  vous  ne  devez  pas 
savoir. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  enfant,  moi,  s'écria  don 
Pablo  avec  impatience  ;  il  me  semble  que  mon  père 
n'aurait  pas  dû  manquer  ainsi  de  confiance  en  moi. 

—  N'accusez  pas  votre  père,  mon  ami,  répondit 
Valentin  gravement,  sans  doute  il  ne  pouvait  pas  agir 
autrement. 

—  Valentin  !  Valentin!  je  ne  me  payerai  pas  de  ces 
mauvaises  raisons,  s'écria  le  jeune  homme  ;  au  nom 
de  notre  amitié,  je  veux  que  vous  m'expUquiez  ! . . 

—  Silence  !  interrompit  tout  à  coup  le  chasseur, 
j'entends  des  bruits  suspects  autour  de  nous. 

Les  trois  voyageurs  s'arrêtèrent  en  prêtant  roreille. 
Tout  était  calme. 

L'hacienda  de  la  Noria  s'élevait  à  cinq  cents  pas  au 
plus  de  l'endroit  où  se  trouvaient  les  trois  personnes. 
Ni  don  Pablo  ni  dona  Clara  n'entendirent  rien. 

12 


20l)  LE     CHERCHEUR     DE     PISTES. 

Valentin  leur  fît  signe  de  rester  immobiles  ;  il  se 
coucha  à  terre   et  appliqua  son  oreille    sur  le  sol. 

—  Suivez-moi,  dit-il,  il  se  passe  ici  quelque  chose 
qui  m'inquiète  et  que  je  ne  puis  définir. 

Les  jeunes  gens  le  suivirent  sans  hésiter. 
A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  que  Valentin 
s'arrêta  : 

—  Vos  armes  sont-elles  chargées?  demanda-t-il 
brusquement  à  don  Pablo . 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Bien  ;  peut-être  bientôt  faudra-t-U  vous  en 
servir. 

Tout  à  coup  le  galop  d'un  cheval  lancé  à  toute  bride 
retentit  à  peu  de  distance. 

—  Attention!  murmura  Valentin. 

Cependant  le  cavaher,  quel  qu'il  fût,  avançait  rapi- 
dement dans  la  direction  des  voyageurs  ;  bientôt  U  se 
trouva  près  d'eux. 

Soudain  Valentin  bondit  comme  une  panthère,  sai- 
sit le  cheval  par  la  bride  et  l'arrêta  net. 

—  Qui  êtes-vous,  et  où  allez-vous?  s'écria-t-il  en 
appuyant  le  canon  d'un  pistolet  sur  la  poitrine  de  l'in- 
connu. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  celui-ci  sans  répondre  à 
la  question  qui  lui  était  faite,  peut-être  pourrai-je  vous 
sauver  !  Fuyez  !  fuyez  !  hàtez-vous  ! 

—  Le  père  Séraphin  !  s'écria  Valentin  avec  stu- 
peur en  baissant  son  pistolet;  qu'est-il  arrivé,  mon 
Dieu  ! 

—  Fuyez  !  fuyez  !  répéta  le  missionnaire,  qui  sem- 
blait en  proie  à  la  plus  profonde  terreur. 


LE     CHERCHEUR    DE    PISTES.  207 

XXIII. 
li'Enlè  vcsiicnt. 

Le  Cèdre-Rouge  et  Fray  Ambrosio  n'étaient  pas 
restés  inactifs  depuis  leur  dernière  entrevue  jusqu'au 
jour  où  don  Miguel  était  parti  pour  la  grande  chasse 
aux  chevaux  sauvages. 

Ces  deux  personnages  si  bien  faits  pour  s'entendre 
avaient  manœuvré  avec  une  adresse  extrême. 

Fray  Ambrosio,  dont  tous  les  instincts  cupides 
avaient  été  tenus  en  éveil  depuis  qu'il  avait  si  bien 
volé  au  pauvre  Joaquin  le  secret  du  placer,  s'était 
hâté  de  récolter  une  formidable  collection  de  bandits, 
comme  il  en  foisonne  sur  les  frontières  indiennes. 

En  quelques  jours,  il  s'était  trouvé  à  la  tête  d'une 
troupe  de  cent  vingt  aventuriers,  hommes  de  sac 
et  de  corde,  dont  il  se  croyait  d'autant  plus  sûr  que 
le  but  réel  de  l'expédition  ne  leur  avait  pas  été  ré- 
vélé, et  qu'ils  croyaient  simplement  être  engagés  pour 
faire  une  partie  de  guerre  et  aller  à  la  chasse  aux 
chevelures. 

Ces  hommes,  qui  tous  connaissaient  de  réputation  le 
Cèdre- Rouge,  brûlaient  de  partir,  tant  ils  étaient  sûrs 
avec  un  tel  chef  de  faire  une  productive  expédition. 

Deux  hommes  seuls  faisaient  tache  dans  cette  troupe 
entièrement  composée  de  drôles  de  toutes  sortes,  et 
dont  le  moins  compromis  avait  au  moins  trois  ou  qua- 
tre meurtres  sur  la  conscience.  Ces  deux  hommes 
étaient  les  chasseurs  canadiens  Harry  et  Dick,  qui  se 
trouvaient,  pour  des  raisons  que  le  lecteur  a  devinées 
sans  doute,  fourvoyés  à  leur  grand  regret  au  milieu 
de  ces  bandits. 
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Pourtant  nous  devons  dire,  pour  rendre  complète- 
ment justice  aux  soldats  de  Fray  Ambrosio,  que  c'é- 
taient tous  de  rudes  chasseurs,  habitués  de  longue 
main  à  la  vie  du  désert,  qui  en  connaissaient  tous 
les  périls  et  n'en  redoutaient  nullement  les  dangers. 

Fray  Ambrosio  qui  craignait  pour  ses  soldats  l'in- 
fluence du  mezcal  et  du  pulque,  les  avait  fait  camper 
à  l'entrée  du  désert,  à  une  distance  assez  grande  du 
Paso  del  Norte,  afin  qu'ils  ne  pussent  pas  facilement 
s'y  rendre. 

Les  aventuriers  passaient  joyeusement  le  temps  à 
jouer,  non  pas  leur  argent,  ils  n'en  avaient  pas,  mais 
les  chevelures  que  plus  tard  ils  comptaient  enlever 
aux  Indiens,  et  qui  chacune  leur  représentait  une 
somme  assez  ronde. 

Cependant  Fray  Ambrosio ,  dès  que  son  expé- 
dition avait  été  complètement  organisée,  n'avait 
plus  eu  qu'un  désir,  celui  de  se  mettre  en  route  au 
plus  vite. 

Mais  pendant  deux  jours  le  Cèdre-Rouge  fut  in- 
trouvable. 

Enfin,  Fray  Ambrosio  parvint  à  le  découvrir  au 
moment  oii  il  rentrait  dans  son  jacal. 

—  Qu'êtes-vous  donc  devenu?  lui  demanda-t-il. 

—  Que  vous  importe ,  répondit  brutalement  le 
squatter,  ai-je  donc  des  comptes  à  vous  rendre? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  cependant,  liés  comme  nous 
le  sommes  en  ce  moment,  il  serait  bon  que  je  pusse 
savoir  où  vous  prendre  quand  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Après?  j'ai  fait  mes  affahes  comme  vous  avez 
fait  les  vôtres. 

—  Bon,  êtes-vous  content? 

—  Très-content,  rèpondit-il  avec  un  sourire  si- 
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nistre;  vous   apprendrez  bientôt  le  résultat  de  mes 
courses  et  de  mes  démarches. 

—  Tant  mieux  ;  si  vous  êtes  content,  moi  aussi  je 
le  suis. 

—  Ah!  ah! 

—  Oui,  tout  est  prêt  pour  le  départ. 

—  Partons! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Demain  si  vous  voulez. 

—  Ou  cette  nuit. 

—  C'est  cela  :  vous  êtes  comme  moi,  vous  n'aime'â. 
pas  voyager  de  jour  à  cause  de  la  chaleur  du  soleil. 

Les  deux  comphces  sourirent  de  cette  déhcate  plai- 
santerie. 

—  Mais  avant  de  partir,  continua  le  squatter  en 
redevenant  sérieux,  nous  avons  encore  quelque  chose 
à  faire  ici. 

—  Quoi  donc?  demanda  Fray  Ambrosio  avec 
candeur. 

—  C'est  étonnant  comme  vous  avez  la  mémoire 
courte;  prenez-y  garde,  ce  défaut  pourrait  quelque 
jour  vous  jouer  un  vilain  tour. 

—  Merci.  Je  tâcherai  de  m'en  corriger. 

—  Oui,  le  plus  tôt  possible  sera  le  mieux  ;  en  at- 
tendant, je  vais  vous  rafraîchir  la  mémoire. 

—  Je  vous  serai  obligé. 

—  Et  doua  Clara,  croyez-vous  donc  que  nous  al- 
lons la  laisser  en  arrière? 

—  Hum  !  Ainsi,  vous  y  tenez  toujours  ? 

—  Pardieu,  plus  que  jamais. 

—  C'est  qu'elle  n'est  pas  facile  à  enlever  en  ce 
moment. 

—  Bah!  pourquoi  donc  cela? 

[2. 
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—  D'abord,  elle  n'est  pas  à  l'hacienda. 

—  Ceci  est  une  raison. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  eUe  est  quelque  part,  hein?  fît  le 
squatter  avec  un  rire  goguenard. 

—  Elle  est  avec  son  père  à  la  chasse  aux  chevaux 
sauvages. 

—  La  chasse  est  finie,  les  chasseurs  sont  en  route 
pour  revenir. 

—  Vous  êtes  bien  instruit. 

—  C'est  mon  métier.  Voyons,  voulez-vous  toujours 
me  servir? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Voilà  comme  je  vous  aime.  11  ne  doit  pas  y  avoir 
grand  monde  à  l'hacienda  ? 

—  Une  dizaine  d'individus  tout  au  plus. 

—  De  mieux  en  mieux.  Ecoutez-moi  :  il  est  quatre 
heures  de  l'après-midi,  j'ai  une  course  à  faire;  ren- 
dez-vous à  l'hacienda,  je  m'y  trouverai  ce  soir  à  neuf 
heures  avec  vingt  hommes  résolus;  vous  m'ouvrirez 
la  petite  porte  du  corral,  et  laissez-moi  agir  ensuite,  je 
réponds  de  tout. 

—  Enfin,  puisque  vous  le  voulez...  fit  en  soupirant 
Fray  Ambrosio. 

—  Allons-nous  recommencer  encore  ?  dit  d'un  ton 
menaçant  le  squatter  en  se  levant. 

—  Non,  non,  c'est  inutile,  s'écria  le  moine,  je 
vous  attendrai. 

—  Bon  !  Adieu,  à  ce  soir. 

—  A  ce  soh\ 

Sur  ce,  les  deux  complices  se  séparèrent. 

Tout  arriva  comme  ils  l'avaient  arrangé  entre  eux. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  Cèdre-Rouge  se  trouva 
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à  la  petite  porte,  qui  lui  fut 'ouverte  par  Fray  Ambro- 
sio,  et  le  squatter  s'introduisit  dans  l'hacienda  avec 
ses  trois  fils  et  une  troupe  de  bandits. 

Les  peones,  surpris  dans  leur  sommeil,  furent  gar- 
rottés avant  même  de  savoir  ce  dont  il  s'agissait. 

—  Maintenant,  dit  le  Cèdre-Rouge,  nous  voici 
maîtres  de  la  place  ;  la  jeune  fille  peut  venir  quand 
elle  le  voudra. 

—  Eh  !  fit  le  moine,  tout  n'est  pas  fini  encore  ;  don 
Miguel  est  un  homme  résolu  ;  il  est  bien  accompagné, 
il  ne  laissera  pas  ainsi  6^.;Ver  sa  fille  sous  ses  yeux 
sans  la  défendre. 

—  Don  Miguel  ne  viendra  pas,  répondit  le  squatter 
avec  un  sourire  sardonique. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Nous  verrons. 

Mais  les  bandits  aysient  oublié  le  père  Séraphin. 

Le  missionnair-^  -lé  par  le  bruit  insolite  qu'il 

entendait  dans  l'haciencra,  s'était  levé  en  toute  hâte  ;  il 
avait  entendu  les  quelques  mots  échangés  entre  les 
deux  complices ,  ces  quelques  mots  suffirent  pour  lui 
faire  deviner  l'épouvantable  traliison  qu'ils  méditaient. 

N'écoutant  que  son  cœur,  le  missionnaire  se  glissa 
dans  le  corral,  sella  un  cheval,  et,  ouvrant  une  porte 
de  dégagement  dont  il  portait  la  clef  sur  lui  afin  de 
rentrer  et  de  sortir  de  l'hacienda  lorsque  son  minis- 
tère l'exigeait,  il  s'élança  à  fond  de  train  dans  la  di- 
rection qu'il  supposait  que  les  chasseui's  devaient 
prendre  pour  revenir  à  l'hacienda. 

Malheureusement  le  père  Séraphin  n'avait  pu  ac- 
comphr  sa  fuite  sans  que  l'oreille  exercée  du  squatter 
et  de  ses  bandits  qui,  en  ce  moment,  buvaient  à  longs 
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traits  dans  une  salle  basse  les  liqueurs  de  l'hacendero, 
entendît  des  bruits  suspects  et  inquiétants. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  Cèdre-Rouge  en  se  préci- 
pitant, le  riHe  à  la  main,  vers  une  fenêtre  qu'd  brisa 
d'un  coup  de  poing,  nous  sommes  trahis  ! 

Les  bandits  se  jetèrent  en  désordre  dans  le  corral 
où  leurs  chevaux  étaient  attachés  et  se  mirent  en 
selle. 

En  ce  moment  une  ombre  passa  avec  rapidité 
dans  la  campagne  en  face  du  squatter. 

Le  Cèdre-Rouge  épaula  rapidement  son  rifle  et  fit  feu. 

Puis  il  se  pencha  en  dehors. 

Un  cri  étouffé  arriva  jusqu'à  lui. 

Mais  celui  sur  lequel  avait  tiré  le  bandit  courait 
toujours. 

—  C'est  égal,  murmura  le  squatter,  ce  bel  oiseau 
a  du  plomb  dans  l'aile.  Alerte  !  alerte  !  en  chasse  ! 
en  chasse  ! 

Et,  tous  les  bandits,  roulant  comme  un  ouragan, 
se  précipitèrent  à  la  poursuite  du  fugitif. 

Le  père  Séraphin  était  tombé  évanoui  dans  les 
bras  de  Valentin. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  chasseur  avec  désespoir , 
qu'est-il  donc  arrivé  ? 

Il  porta  doucement  le  missionnaire  dans  un  fossé 
qui  bordait  la  route  et  l'étendit  au  fond. 

Le  père  Sérapliin  avait  l'épaule  fracassée,  le  sang 
sortait  à  flots  de  sa  blessure. 

Le  chasseur  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

En  ce  moment  on  entendit  une  rumeur  sourde  sem- 
blable au  roulement  d'un  tonnerre  lointain. 

—  Il  s'agit  de  nous  faire  tuer  bravement,  don  Pa- 
blo,  dit-il  d'une  voix  brève. 
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—  Soyez  tranquille,  répondit  froidement  le  jeune 
homme. 

Doua  Clara  était  pâle  et  défaite,  elle  tremblait. 

—  Venez,  dit  Valentin. 

Et,  d'un  mouvement  brusque  comme  la  pensée,  il 
s'élanç'i  sur  le  cheval  du  missionnaire. 

Les  trois  fugitifs  partirent  à   fond  de  train. 

Cette  fuit'e  dura  un  quart  d'heure. 

Valentin  s'arrêta. 

Il  mit  pied  à  terre,  fit  signe  aux  jeunes  gens  dt 
l'attendi'e,  s'étendit  sur  le  sol  et  commença  à  ramper 
sur  les  mains  et  sur  les  genoux,  glissant  comme  un 
serpent  au  miheu  des  hautes  herbes  qui  le  cachaient, 
s 'arrêtant  par  intervalles  pour  regarder  autour  de  lui 
et  prêter  une  oreille  attentive  aux  bruits  du  désert. 

Tout  à  coup  il  s'élança  vers  ses  compagnons,  saisit 
les  chevaux  par  la  bride  et  les  entraîna  rapidement 
derrière  un  tertre,  oii  tous  trois  restèrent  blottis  sans 
voix  et  sans  haleine. 

Un  bruit  formidable  de  chevaux  se  fit  entendre  ; 
une  vingtaine  de  silhouettes  noires  passèrent  comme 
une  trombe  à  dix  pas  de  leur  cachette  sans  les  voir, 
à  cause  des  ténèbres. 

Valentin  respira  avec  force. 

—  Tout  espoir  n'est  pas  perdu,  murmura-t-il. 
Il  attendit  avec  anxiété  pendant  cinq  minutes. 
Ceux  qui  les  poursuivaient  s'éloignaient  de  plus 

en  plus  ;  bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  cessa  de  troubler 
le  silence  de  la  nuit. 

—  A  cheval  !  dit  Valentin. 

Ils  se  remirent  en  selle  et  repartirent,  non  pas 
dans  la  direction  de  l'hacienda,  mais  dans  celle  du 
Paso. 


214  LE     CHERCHEUR     DE     PISTES. 

—  Lâchez  la  bride  !  lâchez  la  bride  !  disait  le  chas- 
seur; encore  !  encore  !  Nous  n'allons  pas. 

Tout  à  coup  un  hennissement  sonore  traversa  l'es- 
pace, et,  porté  sur  l'aile  du  vent,  arriva  jusqu'aux  fugitifs. 

—  Nous  sommes  perdus  !  murmura  Yalentin,  ils 
nous  ont  dépistés. 

C'était  en  effet  ce  qui  était  arrivé. 

Le  Cèdre-Rouge  était  un  trop  vieux  routier  de  la 
prairie  pour  être  longtemps  mis  en  défaut  ;  il  avait 
reconnu  son  erreur  et  revenait  bien  certain  cette  fois 
de  tenir  la  piste. 

Alors  commença  une  de  ces  courses  fabuleuses 
comme  les  habitants  seuls  des  prairies  peuvent  en 
voir,  courses  qui  enivrent  et  donnent  ce  vertige  que 
nul  obstacle  n'est  assez  fort  pour  arrêter  ou  ralentir, 
car  le  but,  c'est  la  réussite  ou  la  mort. 

Les  chevaux  à  demi  sauvages  des  bandits,  semblant 
s'identifier  avec  les  passions  des  maîtres  féroces  qui  les 
montaient,  glissaient  dans  la  nuit  avec  la  rapidité  du 
coursier  fantôme  de  la  ballade  allemande,  franchis- 
saient les  précipices  et  volaient  avec  une  vitesse  qui 
tenait  du  prodige. 

Parfois  un  cavalier  roulait  avec  son  cheval  du  haut 
d'un  rocher  et  tombait  dans  un  abîme  en  poussant  un 
cri  de  détresse,  et  ses  compagnons  passaient  sur  son 
corps,  emportés  comme  par  un  tourbillon,  répondant 
par  un  hourra  de  colère  à  ce  cri  d'agonie,  dernier  et 
lugubre  appel  d'un  frère. 

Cette  poursuite  durait  depuis  deux  heures  déj^, 
sans  que  les  fugitifs  eussent  perdu  un  pouce  de  ter- 
rain; leurs  chevaux,  blancs  d'écume,  poussaient  de 
sourds  râlements  de  fatigue  et  d'épuisement  en  souf- 
flant par  leurs  nazeaux  une  fumée  épaisse. 
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Pona  Clara,  les  cheveux  dénoués  et  flottant  au 
vent,  le  visage  animé,  l'œil  étincelant,  les  lévites  serrées, 
excitait  incessamment  sa  monture  du  geste  et  de  la  voix. 

—  Tout  est  fini  !  dit  le  chasseur,  sauvez- vous  !  Je 
vais  me  faire  tuer  ici  pendant  que  vous  courrez  dix 
minutes  encore,  et  vous  serez  sauvés.  Je  tiendrai  bien 
ce  temps-là ,  allez  ! 

—  Non,  répondit  noblement  don  Pablo,  nous  nous 
sauverons  ou  nous  périrons  ensemble. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille. 

:     Valentin  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  fou,  dit-il. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  ceux  qui  les  poursuivaient 
approchaient  rapidement. 

—  Ecoutez,  dit-il,  laissez-vous  prendre  tous  deux  ; 
moi,  ils  ne  me  poursuivi'ont  pas,  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'ils  en  veulent;  je  vous  jure  que  si  je  reste  libre, 
dût-on  vous  cacher  au  fond  des  entrailles  de  la  terre, 
je  vous  délivrerai. 

Sans  répondre;  don  Pablo  mit  pied  à  terre. 
Valentin  s'élança  sur  son  cheval. 

—  Espérez,  cria-t-il  d'une  voix  stridente,  et  il  dis- 
parut. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul  avec  sa  sœur,  don  Pablo  la 
fit  descendre  de  cheval,  l'assit  au  pied  d'un  arbre,  se 
plaça  devant  elle  un  pistolet  de  chaque  main  et  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Presque  immédiatement  il  fut  cerné  par  les  ban- 
dits. 

—  Rendez-vous  !  cria  le  Cèdre-Rouge  d'une  voix 
haletante. 

Don  Pablo  sourit  dédaigneusement. 

—  Voilà  ma  réponse,  dit-il. 
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Et  de  deux  coups  de  pistolet  il  jeta  deux  bandits 
sur  le  sol. 

Puis  il  lâcha  ses  armes  inutiles  et  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine  en  disant  : 

—  Faites  à  présent  ce  que  vous  voudrez,  je  suis 
vengé  ! 

Le  Cèdre-Rouge  bondit  de  fureur. 

—  Tuez  ce  chien  !  s'écria-t-il. 

Schaw  se  précipita  vers  le  jeune  homme,  l'enlaça 
de  ses  bras  nerveux,  et  approchant  la  bouche  de  son 
oreille  : 

—  Ne  résistez  pas,  dit-il,  laissez-vous  tomber  comme 
mort. 

Don  Pablo  sui^it  machinalement  son  conseil. 

—  C'est  fait,  dit  Schaw.  Pauvre  diable,  il  n'avait  pas 
la  vie  dure. 

Il  repassa  son  couteau  à  sa  ceinture,  prit  le  soi-di- 
sant cada^Te  par  les  épaules  et  le  traîna  dans  un  fossé. 

A  la  vue  du  corps  de  son  frère  qu'elle  croyait  mort, 
doua  Clara  poussa  un  cri  de  désespoir  et  s'évanouit. 

Le  Cèdre-Rouge  plaça  la  jeune  fille  en  travers  sur 
le  devant  de  sa  seUe,  et  toute  la  troupe  repartant  au 
galop  s'enfonça  dans  les  ténèbres  où  bientôt  elle  dis- 
parut. 

Don  Pablo  se  releva  lentement,  il  jeta  un  regard 
triste  autour  de  lui. 

—  Ma  pauvre  sœur  !  murmura-t-il. 
Alors  il  aperçut  son  cheval  auprès  de  lui. 

—  Valentin  seul  peut  la  sauver,  dit-il. 

Il  monta  sur  son  cheval  et  se  dirigea  vers  le  Paso, 
en  s'adressant  cette  question,  à  laquelle  il  lui  était 
impossible  de  répondre  :  Mais  pourquoi  donc  cet. 
homme  ne  m'a-t-il  pas  tué  ? 
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A  quelques  pas  du  village,  il  aperçut  deux  hommes 
arrêtés  sur  la  route  et  causant  entre  eux  avec  la  plus 
gçinde  animation. 

Ces  hommes  s'avancèrent  à  grands  pas  vers  lui  ;  le 
jeune  homme  poussa  un  cri  de  surprise  en  les  recon- 
naissant. 

C'étaient  Yalentin  et  CurumiUa! 


XXIV. 
La  FéToltc. 


Don  Miguel  Zarate  avait  marché  rapidement  vers 
le  Paso;  une  heure  après  avoir  quitté  Yalentin,  il 
aperçut  scintiller  dans  le  lointain  les  lumières  qui  bril- 
laient aux  fenêtres  du  village. 

Le  plus  grand  calme  régnait  aux  environs,  seule- 
ment parfois  on  entendait  les  hurlements  des  cliiens 
aboyant  à  la  lune,  ou  les  miaulements  saccadés  des 
chats  sauvages  cachés  dans  la  futaie. 

A  cent  pas  environ  de  la  ville,  un  homme  se  dressa 
Subitement  devant  la  petite  troupe. 

—  Qui  vive  !  cria-t-il. 

—  Mejico  y  independencia!  répondit  l'hacendero. 

—  Que  fjente?  reprit  l'inconnu. 

—  Don  Miguel  Zarate. 

A  cette  parole,  une  vingtaine  d'hommes  cachés 
dans  les  buissons  se  levèrent  subitement,  et,  jetant 
teurs  rifles  sur  l'épaule,  s'avancèrent  à  la  rencontre 
des  cavaliers. 

Ces  hommes  étaient  les  chasseurs  commandés  par 
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Curumilla  qiii,  d'après  les  ordres  de  Valenlin,  atten- 
daient l'hacendero  et  sa  troupe  pour  se  joindre  à  eux. 

—  Eh  bien!  demanda  don  Miguel  au  chef  indien, 
quoi  de  nouveau? 

Curumilla  secoua  la  tête. 

—  Rien,  dit-il. 

—  Alors  nous  pouvons  avancer. 

—  Oui. 

—  Qu'avez-vous,  chef?  auriez-vous  vu  quelque 
chose  d'inquiétant. 

—  Non,  et  pourtant  j'ai  le  pressentiment  d'une 
trahison. 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  en  apparence  tout  est 
comme  à  l'ordinaire  ;  cependant  il  y  a  quelque  chose 
qui  ne  me  semble  pas  habituel.  Voyez,  il  est  à  peine 
dix  heures;  ordinairement  à  cette  heure  tous  les  me- 
sons  sont  pleins,  les  ventas  regorgent  de  joueurs  et  de 
buveurs,  les  rues  sont  remplies  de  promeneurs  ;  cette 
nuit,  rien;  tout  est  fermé,  la  ville  paraît  abandonnée; 
cette  tranquilhté  est  factice;  je  suis  inquiet,  cdxfen- 
teyids  le  silence!  prenez  garde. 

Don  Miguel  fut  frappé  malgré  lui  des  observations 
du  chef. 

Depiiis  longtemps  il  connaissait  Curumilla  ;  il  avait, 
été  à  même  de  le  voir  dans  les  circonstances  les  plus 
périlleuses  déployer  un  sang-froid  et  un  mépris  de 
la  mort  au-dessus  de  tous  éloges  ;  les  inquiétudes  et 
les  appréhensions  d'un  tel  homme  méritaient  donc 
qu'on  y  attachât  une  certaine  importance. 

L'hacendero  fit  arrêter  sa  troupe ,  réunit  tous  ses 
amis  et  tint  conseil. 

Tous  furent  d'avis  qu'avant  de  s'avancer   davan- 
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tage  on  envovât  en  éclaireur  un  homme  adroit  qui 
parcourrait  toute  la  ville  et  verrait  par  lui-même  si 
les  craintes  du  chef  indien  étaient  fondées. 

Un  des  chasseurs  s'offrit. 

Les  conjurés  s'embusquèrent  de  chaque  côté  de  la 
route  et  attendirent,  couchés  dans  les  buissons,  le  re- 
tour de  leur  messager. 

Celui-ci  était  un  sang-mêlé,  nommé  Sunon  Muriez, 
auquel  les  Indiens  avaient  donné  le  surnom  de  face 
de  chien,  à  cause  de  sa  ressemblance  extraordinaire 
avec  cet  animal.  Ce  nom  était  resté  au  chasseur,  qui, 
bon  gré,  mal  gré,  avait  été  obUgé  de  l'accepter. 

Cet  homme  était  petit,  trapu,  mais  doué  d'une  force 
extraordinaire. 

Disons  de  suite  que  c'était  un  émissaire  de  Cèdre- 
Rouge,  et  qu'il  ne  s'était  mêlé  aux  chasseurs  que 
pour  les  trahir. 

Lorsqu'il  eut  quitté  les  conjurés,  il  s'avança  en  sif- 
flotant vers  le  village.  A  peine  avait-il  fait  une  dizaine 
de  pas  dans  l'intérieur  de  la  première  rue,  qu'il 
avait  enfilée,  qu'une  porte  s'ouvrit  et  qu'un  homme 
parut. 

Cet  homme  fit  un  pas  en  avant,  et  s'adressant  au 
chasseur  : 

—  Vous  sifflez  bien  tard,  l'ami,  lui  dit-il. 

—  Je  siffle  pour  réveiller  ceux  qui  dorment,  répon- 
dit le  sang-mèlé. 

—  Entrez,  dit  l'homme. 

Face-de-Chien  entra  ;  la  porte  se  referma  sur  lui. 

Il  resta  une  demi-heure  dans  cette  maison,  puis  il 
sortit  et  reprit  à  grands  pas  la  route  qu'il  venait  de 
parcourir. 

Le  Cèdre-Rouge,  qui  voulait  avant  tout  se  venger 
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de  don  Miguel  Zarate,  avait  découvert,  grâce  à  Fray 
Ambrosio,  le  nouveau  plan  des  conjurés.  Sans  perdre 
de  temps,  il  avait  pris  ses  mesures  en  conséquence  et 
s'était  si  bien  arrangé  que,  bien  que  le  gouv(  rneur, 
le  général  et  le  juge  crimiael  fussent  prisonniers,  don 
Miguel  devait  cependant  succomber  dans  la  lutte  qu'il 
se  préparait  à  provoquer. 

Fray  Ambrosio,  à  toutes  ses  autres  qualités,  joignait 
celle  d'écouteur  aux  portes.  Malgré  la  méfiance  que 
commençait,  d'après  les  riîcommandalions  de  Valentin, 
à  lui  témoigner  son  patron,  il  avait  surprir.  une  con- 
versation de  don  Miguel  et  du  général  Ibanez.  Cette 
conversation,  immédiatement  transmise  au  Cèdre - 
Rouge,  qui,  suivant  son  habitude,  avait  jtaru  n'y  at- 
tacher aucune  importance,  avait  cependant  suffi  au 
squatter  pour  dresser  i?es  batteries  et  coiitre-miner  la 
conspiration. 

Face-de-Chien  rejoignit  les  conjur/s  après  une 
heure  d'absence. 

—  Eh  bien?  lui  demaidajion  Miguel. 

—  Tout  est  calme,  répondit  le  sang- mêlé  ;  les  ha- 
bitants sont  retirés  dans  leur?  maisons  ;  tout  le  monde 
dort. 

—  Vous  n'avez  rien  f  perçu  desuspeot? 

—  J'ai  parcouru  la  vi  lie  d'un  bout  à  l'autre  ;  je  n'ai 
rien  vu. 

—  Nous  pouvons  avancer,  alors  ? 

—  En  toute  sécurité  :  ce  ne  sera  qu'une  promenade. 
Sur  cette  assurance,  1rs  conjurés  rej  rirent  courage. 
Curumilla  fut  traité  de  visionnaire,   et  l'ordre  fut 

donné  de  marcher  en  avant. 

Cependant  le  récit  de  Face-de-Chi^n,  loin  de  dissi- 
per les  doutes  du  chef  indien,  avait  produit  l'efl'et 
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contraire  et  les  avait  considérablement  accrus.  Sans 
rien  dire,  il  se  plaça  auprôs  du  chasseur  en  se  pro- 
mettant in  petto  de  le  sar\'eiller. 

Le  plan  des  conjurés  étrit  simple  :  marcher  direc- 
tement sur  le  cabildo  (maison  de  ville),  s'en  empa- 
rer, et  proclamer  un  gouvernement  provisoire. 

Dans  les  circonstances  présentes,  rien  ne  parais- 
sait plus  facile. 

Don  Miguel  et  sa  troupe  entrèrent  dans  le  Paso 
sans  que  rien  vînt  éveillei  leurs  soupçons. 

Partout  le  calme  et  le  si!ence. 

Le  Paso  del  Norte  res;.emblait  à  cette  ville  des 
Mille  et  une  Nuits,  dont  tous  les  habitants,  frappés 
par  la  baguette  d'un  méchant  enchanteur,  dorment 
d'un  sommeil  éternel. 

Les  conjurés  s'avançaient  dans  la  ville  le  canon 
du  fusil  en  avant,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  prêts  à 
faire  feu  à  la  moindre  alerte. 

Mais  rien  ne  bougeait. 

Gomme  l'avait  fait  observer  Curumilla,  la  ville  était 
trop  calme.  Cette  tranqu'Uité  cachait  quelque  chose 
d'extraordinaire,  elle  devait  receler  la  tempête. 

Malgré  lui,  don  xMigucd  éprouvait  une  appréhen- 
sion secrète  qu'il  ne  pou^"ait  maîtriser. 

A  nos  yeux  européens,  don  Miguel  Zarate  paraîtra 
peut-être  un  triste  conspirateur,  un  conspirateur  sans 
prévoyance,  sans  grande  suite  dans  les  idées  ;  à  notre 
point  de  vue,  cela  est  possible;  mais  dans  un  pays 
comme  le  Mexique,  qui  coQipte  les  révolutions  par  cen- 
taines, où  les  pronunciamentos  se  font,  la  plupart 
du  temps,  sans  rime  ni  raison,  parce  qu'un  colonel  veut 
passer  général  ou  un  lieu  enant  capitaine,  l'on  n'y  re- 
garde pas  d'aussi  près,  et  l'hacendero  avait,  au  con- 
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traire,  fait  preuve  de  tact,  de  prudence  el  de  talent  en 
réussissant  à  tramer  une  conspiration,  qui,  depuis 
des  années  qu'elle  se  préparait,  n'avait  encore  ren- 
contré qu'un  traître. 

Et  puis  maintenant  il  était  trop  tard  pour  reculer  ; 
l'éveil  était  donné,  le  gouvernement  sur  ses  gardes  ; 
il  fallait  marcher  en  avant  quand  même,  dût-on  suc- 
comber dans  la  lutte. 

Toutes  ces  considérations  avaient  été  mûrement 
pesées  par  don  Miguel  ;  ce  n'avait  été  que  poussé 
dans  ses  derniers  retranchements,  convaincu  qu'il 
n'existait  pas  pour  lui  de  faux-fuyants  ou  d'attermoie- 
ment  possible,  qu'il  avait  donné  le  signal. 

Ne  valait-il  pas  mieux  mille  fois  tomber  bravement 
les  armes  à  la  main  en  soutenant  une  cause  juste 
qu'attendre  d'être  arrêté  sans  avoir  essayé  de  réussir  ? 

Don  Miguel  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  ;  on  ne 
pouvait  lui  en  demander  davantage  ! 

Cependant  les  conjurés  avançaient  toujours;  ils 
étaient  presque  parvenus  au  centre  de  la  ville  ;  ils  se 
trouvaient  en  ce  moment  dans  une  petite  rue  sale  et 
étroite,  nommée  calle  de  San  Isidro,  qui  aboutit  à  la 
place  Mayor,  lorsque  tout  à  coup  une  lumière  éblouis- 
sante éclaira  les  ténèbres  ;  des  torches  brillèrent  à  tou- 
tes les  fenêtres,  subitement  ouvertes,  et  don  Miguel 
j'aperçut  que  les  deux  bouts  de  la  rue  dans  laquelle  il 
se  trouvait  étaient  gardés  par  de  forts  détachements 
de  cavalerie. 

—  Trahison  !  s'écrièrent  les  conjurés  avec  terreur. 
Curumilla  bondit  sur  Face-de-Cliien  et  lui  enfonça 
son  couteau  entre  les  deux  épaules. 

Le  sang-mêlé  tomba  comme  une  masse,  foudroyé, 
sans  pousser  un  cri. 
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Don  Miguel  jugea  la  position  du  premier  coup  d'œil; 
il  vit  que  lui  et  sa  troupe  étaient  perdus. 

—  Faisons-nous  tuer  !  dit-il. 

—  Faisons-nous  tuer  !  répondirent  résolument  les 
conjurés. 

Curumilla,  d'un  coup  de  crosse,  enfonça  la  porte 
d'une  maison  voisine  du  détachement  et  se  précipita 
dans  l'intérieur  ;  les  conjurés  le  suivirent. 

Bientôt  ils  furent  retranchés  sur  le  toit  :  au  Mexique, 
toutes  les  maisons  ont  les  toits  plats,  en  forme  de 
terrasse. 

Grâce  à  l'idée  du  chef  indien,  les  conjurés  se 
trouvaient  en  possession  d'une  forteresse  impro- 
visée, du  haut  de  laquelle  ils  pouvaient  long- 
temps se  défendre  et  vendre   chèrement   leur  vie. 

De  chaque  bout  de  la  rue  les  troupes  s'avançaient; 
les  toits  de  toutes  les  maisons  s'étaient  garnis  de  soldats. 

La  bataille  allait  s'engager  entre  ciel  et  terre  :  elle 
promettait  d'être  terrible.  Le  général  qui  conmiandait 
les  troupes  fit  faire  halte  et  s'avança  seul  devant  la 
maison  sur  le  sommet  de  laquelle  les  conjurés  étaient 
retranchés. 

Don  Miguel  releva  les  fusils  de  ses  compagnons  qui 
couchaient  en  joue  cet  officier  supérieur. 

—  Attendez,  leur  dit-il  ;  et,  s' adressant  au  général  : 
Que  voulez-vous?  cria-t-il. 

—  Vous  faire  des  propositions. 

—  Parlez. 

Le  général  s'approcha  encore  de  quelques  pas,  afin 
que  ceux  auxquels  il  s'adressait  ne  perdissent  pas  une 
seule  de  ses  paroles. 

—  Je  vous  propose  la  vie  sauve  et  la  liberté  si  vous 
consentez  à  Uvrer  votre  chef,  dit-il. 
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—  Jamais  !  s'écrièrent  tout  d'une  voix  les  conjurés. 

—  C'est  à  moi  à  répondre,  fit  don  Miguel,  et  se 
-ournant  vers  le  général  :  Quelle  assurance  me  don- 
nez-vous que  ces  conditions  seront  loyalement  exé- 
cutées ? 

—  Ma  parole  d'honneur  de  soldat,  fît  le  général. 

—  Ecoutez,  reprit  don  Miguel,  j'accepte  ;  tous  les 
hommes  qui  m'accompagnent  quitteront  la  ville  l'un 
après  l'autre. 

—  Non,  nous  ne  voulons  pas,  s'écrièrent  les  con- 
jurés en  brandissant  leurs  armes,  mourons  plutôt  ! 

—  Silence  !  dit  l'hacendero  d'une  voix  vibrante; 
moi  seul  ai  le  droit  de  parler  ici,  je  suis  votre  chef; 
la  vie  de  braves  gens  comme  vous  ne  doit  pas  être 
inutilement  sacrifiée.  Partez,  je  le  veux,  je  vous  l'or- 
donne ,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-il  des  larmes  dans 
la  voix,  peut-être  bientôt  prendrez- vous  votre  re- 
vanche. 

Les  conjurés  baissèrent  tristement  la  tête. 

—  Eli  bien?  demanda  le  général. 

—  Mes  amis  acceptent,  je  resterai  seul  ici,  le  der- 
nier. Si  vous  manquez  à  votre  parole,  je  me  tuerai. 

—  Je  vous  répète  que  vous  avez  ma  parole,  ré- 
pondit le  général. 

Les  conjurés  vinrent  l'un  après  l'autre  embrasser 
don  Miguel,  puis  ils  descendirent  dans  la  rue  et  s'é- 
loignèrent sans  être  inquiétés. 

Les  choses  se  passent  ainsi  dans  ce  pays  où  les 
conspirations  et  les  révolutions  sont  pour  ainsi  dire 
à  l'ordre  du  jour;  on  s'épargne  autant  que  l'on  peut 
par  la  raison  toute  simple  que  le  lendemain  on  risque 
de  se  trouver  côte  à  côte  combattémt  pour  la  même 
cause. 
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Curumilla  demeura  h  dernier. 

—  Tout  n'est  pas  fiiii  encore,  dit-il  à  don  Miguel. 
Koutonepi  vous  sauver?,  père. 

L'hacendero  hocha  t'istement  la  tête. 

—  Chef,  dit-il  d'um  voix  émue,  je  lègue  ma  fille 
à  Valentin,  au  père  Séraphin  et  à  vous.  Veillez  sur 
eUe,  la  pauvre  enfant  bientôt  n'aura  plus  de  père. 

Curumilla  embrassa  silencieusement  don  Miguel  et 
se  retira. 
Bientôt  il  eut  dispam  dans  la  foule. 
Le  général  avait  loy  ilement  tenu  sa  parole. 
Don  Miguel  jeta  ses  armes  et  descendit. 

—  Je  suis  votre  pris<  mnier,  dit-il. 

Le  général  s'inchna  et  lui  fit  signe  de  monter  sur 
un  cheval  qu'un  soldat  avait  amené. 

—  Où  aUons-nous  donc?  demanda  l'hacendero. 

—  A  Santa-Fé,  répondit  le  général,  où  vous  serez 
jugé  ainsi  que  le  général  Ibailez,  qui  sans  doute  sera 
bientôt  prisonnier  com  ne  vous. 

—  Oh  !  murmura  doi  i  Miguel  d'un  ton  pensif  ;  qui 
donc  nous  a  trahis  enore? 

—  Toujours  le  Cèdre -Rouge,  fit  le  général. 
L'hacendero  baissa  la  tète  sur  sa  poitrine  et  garda 

le  silence. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  le  prisonnier  sortait  du 
Paso  del  Norte,  escorté  par  un  régiment  de  dragons. 

Lorsque  le  dernier  soldat  eut  disparu  dans  les 
méandres  de  la  route,  trois  hommes  sortirent  des 
buissons  qui  les  cachrient  et  se  dressèrent  comme 
trois  fantômes  au  milier.  de  la  plaine  déserte. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  don  Pablo  d'une 
voix  déchirante  ;  mon  père!...  ma  sœur!...  qui  me 
les  rendra!... 

13. 
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—  Moi  !  dit  Valentin  d'iine  voix  gravp  en  Un  posant 
la  main  sur  l'épaule  ;  ne  suis-je  pas  le  Chercheur  de 
pistes!... 


FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE, 
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EL  PRESIDIO  DE  SANTA-FÉ. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


EL  PRESIDIO  DE  SANTA-FÉ. 


I. 

El  Rancho  del  Coyote. 

Un  mois  environ  après  les  événements  que  nous 
avons  rapportés  dans  la  première  partie  de  cette  his- 
toire, deux  cavaliers  bien  montés  et  embossés  avec 
soin  dans  leurs  manteaux  entrèrent  au  grand  trot 
dans  la  ville  de  Santa-Fé,  entre  trois  et  quatre  heures 
de  la  tarde. 

Santa-Fé,  capitale  du  Nouveau-Mexique,  est  une 
jolie  ville  bâtie  au  milieu  d'une  plaine  riante  et  fertile. 

Une  de  ses  faces  occupe  l'ouverture  du  coude  que 
forme  uue  petile  rivière  ;  elle  est  ceinte  naturelle- 
ment par  les  murs  en  adobes-  des  habitations  dont 
elle  est  bordée  ;  l'entrée  de  chaque  rue  est  fermée  par 
des  pieux  qui  font  palissade,  et  comme  dans  la  plu- 
part des  ciudades  (  villes  )  de  l'Amérique  espa- 
gnole, les  maisons,  seulement  élevées  d'un  étage  à 
cause  des  tremblements  de  terre,  sont  couvertes  en 
terrasses  de  terre  bien  battue  nommées  azoteas,  ce 
qui  est  un  abri  suffisant  dans  ce  beau  pays  où  le 
ciel  est  toujours  pur. 

Au  temps  de  la  domination  castillane,  Santa-Fé 
jouissait  d'une  certaine  importance,  grâce  à  sa  posi- 
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tion  stratégique  qui  lui  permettait  de  se  défendre  fa- 
cilement contre  les  incursions  des  Indiens  ;  mais  de- 
puis l'émancipation  du  Mexique,  cette  ville,  de  même 
que  tous  les  autres  centres  de  population  de  ce  mal- 
heureux pays,  a  vu  sa  splendeur  s'évanouir  à  jamais, 
et,  malgré  la  fertilité  de  son  sol  et  la  magnificence  de 
son  climat,  elle  est  entrée  dans  une  ère  de  décadence 
telle,  que  le  jour  est  prochain  oii  ce  ne  sera  plus 
qu'une  ruine  inhabitée  ;  en  un  mot,  cette  cité  qui,  il 
y  a  cinquante  ans,  avait  plus  de  10,000  habitants,  en 
possède  aujourd'hui  3,000  à  peine,  rongés  par  les 
fièvres  et  les  plus  honteuses  misères. 

Cependant,  depuis  quelques  semaines  Santa-Fé 
semblait  comme  par  magie  être  sortie  de  la  léthargie 
dans  laquelle  elle  est  habituellement  plongée,  une 
certaine  animation  régnait  dans  ses  rues  ordinaire- 
ment désertes  ;  enfin  une  vie  nouvelle  circulait  dans 
les  veines  de  cette  population,  à  laquelle  cependant 
tout  devait  paraître  indiflerent. 

C'est  que  pendant  ces  quelques  semaines  un  évé- 
nement d'une  portée  immense  s'était  passé  dans  celte 
ville. 

A  la  suite  de  la  conspiration  à  la  tête  de  laquelle  se 
trouvaient  don  Miguel  Zarate  et  le  général  Ibanez,  les 
deux  cabecillas  (  chefs  )  avaient  été  transférés  à 
Santa-Fé. 

Les  Mexicains,  fort  lents  d'ordinaire  quand  il  s'agit 
de  rendre  la  justice ,  sont  le  peuple  le  plus  expéditif 
du  monde  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  une  conspi- 
ration. 

Don  Miguel  et  le  général  n'avaient  pas  longtemps 
langui  en  prison  ;  un  conseil  de  guerre  composé  à  la 
hâte  s'était  réuni  sous  la  présidence  du  gouverneur, 
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et  les  conspirateurs  avaient  été  condamnés,  à  l'unani- 
mité, à  être  passés  par  les  armes. 

L'hacendero  avait  par  son  nom,  par  sa  position  et 
surtout  à  cause  de  sa  fortune,  de  nombreux  partisans 
dans  la  province. 

L'annonce  du  verdict  rendu  par  le  conseil  de  guerre 
avait  causé  une  stupeur  profonde  qui  s'était  presque 
immédiatement  changée  en  colère  parmi  les  riches 
propriétaires  et  les  Indiens  du  Nouveau-Mexique. 

Une  sourde  agitation  régnait  dans  la  contrée,  et  le 
gouverneur,  qui  intérieurement  se  sentait  trop  faible 
pour  faire  tête  à  l'orage  qui  le  menaçait  et  regrettant 
d'avoir  poussé  les  choses  aussi  loin,  temporisait  et  tâ- 
chait de  conjurer  les  périls  de  sa  position  en  atten- 
dant qu'un  régiment  de  dragons  qu'il  avait  demandé 
au  gouvernement  fût  arrivé  et  assurât  par  sa  présence 
force  à  la  loi;  les  condamnés  que  le  gouverneur 
n'avait  pas  jusqu'à  ce  moment  osé  mettre  en  ca~ 
pilla  y  étaient  encore  provisoirement  détenus  à  la 
prison. 

Les  deux  cavaliers  dont  nous  avons  parlé  traver- 
sèrent sans  s'arrêter  les  rues  de  la  ville,  déserte  à 
cette  heure  où  chacun  fait  la  ^iesta  renfermé  dans 
l'intérieur  de  sa  maison,  et  se  dirigèrent  vers  un  ran- 
cho  de  peu  d'apparence,  bâti  sur  le  bord  de  la  rivière, 
à  l'extrémité  opposée  au  côté  par  lequel  ils  étaient 
arrivés. 

^~-  Eh  bien,  dit  un  des  cavaUers  en  s'adreesant  à 
son  compagnon,  n'avais-je  pas  raison?  Vous  le  voyez, 
tout  le  monde  dort;  personne  n'est  là  pour  nous 
espionner  ;  nous  arrivons  juste  au  bon  moment. 

—  Bah  !  répondit  l'autre  d'un  ton  bourru,  vous 
croyez  cela,  vous?  Dans  les  villes,  il  y  a  toujours 
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quelqu'un  aux  aguets  pour  voir  ce  qui  ne  le  regarde 
pas  et  en  rendre  compte  à  sa  manière. 

—  C'est  possible,  murmura  le  premier  en  haussant 
les  épaules  avec  dédain  ;  dans  tous  les  cas,  je  m'en 
soucie  comme  d'un  cheval  boiteux. 

—  Et  moi  !  reprit  vivement  l'autre,  vous  figurez- 
vous,  par  hasard,  que  je  m'occupe  plus  que  vous  de 
ce  que  l'on  dira?  Mais,  tenez,  je  crois  que  nous  som- 
mes au  rancho  d'Andrès  Garote  ;  ce  doit  être  cette 
hideuse  masure,  si  je  ne  me  trompe. 

—  En  effet,  c'est  ici  que  nous  avons  affaire;  pourvu 
que  ce  drôle  n'ait  pas  oublié  le  rendez-vous  que  je 
lui  ai  donné.  Attendez,  senor  padre,  je  vais  lui  faire 
le  signal  convenu. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Cèdre-Rouge.  Vous  savez 
bien  que  je  suis  toujours  aux  ordres  de  votre  seigneu- 
rie, quand  il  lui  plaît  de  m'en  donner,  répondit  une 
voix  railleuse  partant  de  l'intérieur  du  rancho,  dont 
la  porte  s'ouvrit  immédiatement  pour  livrer  passage 
aux  nouveaux  venus,  et  laissa  voir  dans  son  entre- 
bâillement la  haute  stature  et  la  figure  intelligente  et 
sardonique  d'Andrès  Garote  lui-même. 

—  Ave^  Maria  pjirisima  !  dirent  les  voyageurs  en 
descendant  de  cheval  et  en  entrant  dans  le  rancho. 

Sin  pecado  concebida!  répondit  Andrès  en  pre- 
nant la  bride  des  chevaux  qu'il  conduisit  dans  le  cor- 
ral,  où  il  les  dessella  et  les  mit  à  même  une  botte 
d'alfalfa. 

C'étaient  bien  le  Cèdre-Rouge  et  Fray  Ambrosio 
qui  arrivaient  à  Santa-Fé. 

Les  voyageurs,  fatigués  d'une  longue  route,  s'as- 
sirent sur  des  hutaques  adossées  au  mur,  et  attendi- 
rent le  retour  de  leur  hôte  en  essuyant  leurs  fronts 
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baignés  de  sueur,  et  eu  tordant  entre  leurs  doigts 
une  cigarette  de  maïs. 

La  salle  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  n'avait  rien 
de  bien  attrayant  :  c'était  une  grande  chambre  percée 
de  deux  feuêtres  garnies  de  forts  barreaux  de  fer  dont 
les  vitres  crasseuses  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour 
douteux  qui  lui  donnait  un  aspect  lugubre  ;  ses 
murs  nus  et  enfumés  étaient  couverts  par  places  d'i- 
mages grossièrement  enluminées  représentant  divers 
sujets  de  sainteté. 

Le  mobilier  ne  se  composait  que  de  trois  ou  quatre 
tables  boiteuses,  autant  de  bancs  et  quelques  butaques 
dont  le  cuir  troué  et  racorni  annonçait  leur  long  usage. 

Quant  au  plancher,  c'était  tout  simplement  le  sol 
battu,  mais  rendu  raboteux  par  la  boue  incessam- 
ment apportée  par  les  pieds  des  visiteurs. 

Une  porte  soigneurcment  fermée  conduisait  à  une 
chambre  intérieure  dans  laqu^^lle  couchait  le  ranchero; 
une  autre  porte  faisait  face  à  la  première,  et  parcelle- 
là  Andrès  ne  tarda  pas  à  rentrer  dès  qu'il  eut  donné 
la  provende  aux  chevaux. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  encore,  dit-il  en  en- 
trant, mais  soyez  les  bien  venus.  Quoi  de  nouveau? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  rien  autre  que  l'affaire  cjui 
nous  amène  ;  elle  est  assez  sérieuse,  je  suppose,  pour 
que  nous  ne  nous  occupions  pas  d'autre  chose,  dit  le 
Cèdre-Rouge. 

—  Caspita!  quelle  vivacité,  compadre!  s'écria  An- 
drès ;  mais  avant  de  causer,  j'espère  que  vous  vous 
rafraîchirez  au  moins  :  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'un  trogo 
de  mezcal  ou  de  pulque  pour  éclaircir  les  idées,  hein  ? 

—  Avec  cela,  interrompit  Fray  Ambrosio,  qu'il 
fait  une  chaleur  de  tous  les  diables  et  que  j'ai  la 
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langue  collée  au  palais,  tant  j'ai  avalé  de  poussière. 

—  Cuerpo  de  Dios  !  dit  Andrès  en  allant  chercher 
parmi  plusieurs  outres,  rangées  avec  symétrie  sur  une 
espèce  de  comptoir,  une  bouteille  qu'il  posa  devant 
les  voyageurs  ;  faites  attention  à  cela,  sehor  padre^ 
cela  est  sérieux,  on  risque  d'en  mourir,  caraï  ! 

—  Donnez-moi  donc  le  remède  alors,  bavard,  ré- 
pondit le  moine  en  tendant  son  verre. 

Le  mezcal,  versé  à  pleins  bords,  fut  absorbé  d'un 
trait  par  les  trois  hommes,  qui  reposèrent  leurs  verres 
sur  la  table  avec  un  hum  de  satisfaction  et  ce  claque- 
ment de  langue  particuUer  aux  buveurs  lorsqu'ils  dé- 
gustent quelque  chose  qui  leur  gratte  agréablement  le 
gosier. 

—  Et  maintenant,  causons  sérieusement ,  voulez- 
vous?  dit  le  Cèdre-Rouge. 

—  A  vos  ordres  !  sehores  caballeros^  répondit  An- 
drès ;  cependant,  si  vous  préfériez  tailler  un  monté, 
vous  savez  que  j'ai  des  cartes  à  votre  disposition. 

—  Plus  tard,  senor  Andrès,  plus  tard,  chaque 
chose  aura  son  temps  ;  réglons  d'abord  nos  petites 
affaires,  observa  judicieusement  Fray  Ambrosio. 

Andrès  Garote  baissa  la  tète  avec  résignation,  en 
renfonçant  dans  sa  poche  le  jeu  qu'il  en  avait  déjà 
tiré  à  demi;  les  trois  hommes  s'accommodèrent  le 
plus  confortablement  possible,  et  le  Cèilre-Rouge, 
après  avoir  jeté  un  regard  soupçonneux  autour  de  lui, 
prit  enfin  la  parole. 

—  Vous  savez,  caballeros,  dit-il,  comment,  lorsque 
nous  pensions  n'avoir  plus  qu'à  nous  diriger  vers 
l'Apacheria,  la  désertion  subite  de  presque  tous  nos 
gambusinos  est  venue  tout  à  coup  nous  aiTêter.  La 
position  était  des  plus  critiques  pour  nous,  l'enlève- 
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ment  de  dona  Clara  nous  obligeait  à  prendre  des  pré- 
cautions extrêmes. 
— C'est  vrai,  observa Ândrès  Garote  avec  conviction. 

—  Bien  que  certaines  personnes  influentes  nous 
protègent  sous  le  manteau,  nous  devons,  autant  que 
possible,  nous  tenir  dans  l'ombre,  continua  le  Cèdre- 
Rouge  ;  j'ai  donc  cberché  à  remédier  à  ce  que  le  cas 
avait  de  plus  grave  :  d'abord  la  jeune  fille  a  été  ca- 
chée dans  une  retraite  inaccessible,  puis  je  me  suis 
mis  en  quête  de  compagnons  pour  remplacer  ceux 
qui  nous  ont  si  brusquement  abandonnés. 

—  En  bien!  demandèrent  vivement  les  deux 
hommes. 

—  En  ce  moment,  dit  impassiblement  le  Cèdre- 
Rouge,  où  lesplaceres  de  la  Californie  enlèvent  tous 
les  hommes  du  métier,  ce  n'était  pas,  certes,  chose 
facile  que  de  réunir  une  centaine  d'hommes  comme 
ceux  qu'il  nous  faut,  d'autant  plus  que  nous  aurons 
maille  à  partir  avec  les  Indios  bravos  sur  notre  route. 
Je  ne  me  souciais  pas  d'enrôler  des  novices  qui,  à 
la  vue  des  premiers  sauvages  Apaches  ou  Comanches, 
se  sauveraient  avec  épouvante  en  nous  abandonnant 
au  milieu  des  prairies.  Ce  que  je  voulais,  c'était  des 
hommes  résolus,  que  nulle  fatigue  ne  dégoûterait,  et 
qui,  une  fois  attachés  à  notre  entreprise,  la  suivraient 
jusqu'au  bout  :  j'ai  donc  depuis  un  mois  parcouru 
tous  les  anciens  presidios  de  la  frontière  ;  le  diable 
m'est  assez  bien  venu  en  aide  ;  aujourd'hui  le  mal  est 
réparé,  la  troupe  est  complète. 

—  J'espère,  Cèdre-Rouge,  demanda  FrayAmbrosio, 
que  vous  n'avez  pas  parlé  de  placer  à  vos  hommes? 

—  Me  prenez-vous  pour  un  niais? Non,  padre,  ré- 
pondit brusquement  le  squatter,  non  !    non  !    Cent 
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mille  raisons  nous  engagent  à  être  prudents  et  à  tenir 
l'expédition  secrète  :  d'abord,  je  ne  veux  pas  faire  la 
fortune  du  gouvernement  en  faisant  la  nôtre  ;  une  in- 
discrétion nous  perdrait  aujourd'hui,  que  le  monde 
entier  ne  rêve  que  placers  et  mines,  et  que  l'Europe 
nous  envoie  une  foule  de  vagabonds  maigres  et  affa- 
més, avides  de  s'engraisser  à  nos  dépens. 

—  Puissamment  raisonné,  fit  Andrès. 

—  Non  !  non  !  rapportez-vous-en  à  moi  :  j'ai  réuni 
la  plus  belle  collection  de  picaros  qui  jamais  se 
soient  associés  pour  une  expédition,  tous  gaillards  de 
sac  et  de  corde  ,  ruinés  par  le  monté,  qui  ne  deman- 
dent que  plaie  et  bosse,  et  sur  lesquels  je  puis  comp- 
ter parfaitement,  tout  en  ayant  grand  soin  de  ne  pas 
leur  dire  un  mot  qui  les  puisse  renseigner  sur  l'en- 
droit où  nous  comptons  les  conduire  ;  car,  alors,  je 
sais  aussi  bien  que  vous  qu'ils  nous  abandonneraient 
sans  le  moindre  scrupule,  ou,  ce  qui  est  encore  plus 
probable,  ils  nous  assassineraient  pour  s'emparer  plus 
à  l'aise  des  immenses  trésors  que  nous  convoitons. 

—  Ceci  est  on  ne  peut  plus  juste,  répondit  Fray 
Ambrosio  ;  je  suis  entièrement  de  votre  avis,  Cèdre- 
Rouge  ;  maintenant,  qu'avez-vous  résolu  ? 

—  Nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre,  répliqua 
le  squatter;  ce  soir  même,  ou  demain  sans  faute,  nous 
nous  mettrons  en  route.  Qui  sait  si  déjà  nous  n'avons 
pas  trop  retardé  notre  départ  ?  Peut-être  quelqu'un  de 
ces  vagabonds  d'Europe  a-t-il  découvert  notre  placer  ; 
ces  misérables  ont  un  flair  particulier  pour  trouver  l'or. 

Fray  Ambrosio  jeta  un  regard  soupçonneux  sur  son 
associé. 

—  Hum  !  murmura-t-il,  ce  serait  fort  malheureux, 
car,  jusqu'ici,  l'affaire  a  été  bien  menée. 
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—  Aussi,  se  hâta  de  reprendre  le  Cèdre-Rouge, 
n'est-ce  qu'un  doute  que  J'émets,  et  pas  autre  chose. 

—  Voyons,  Cedre-Rouge,  dit  le  moine,  vous  venez 
de  détailler  vous-même  tous  les  embarras  de  notre 
position,  les  difficultés  sans  nombre  que  nous  aurons 
à  surmonter  pour  atteindre  notre  but  ;  à  quoi  bon 
compliquer  encore  ce  que  notre  situation  a  de  grave, 
et  nous  créer  comme  à  plaisir  de  nouveaux  ennuis  ? 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  senor  padre;  veuillez, 
je  vous  prie,  vous  expliquer  plus  clairement. 

—  Je  veux  parler  de  la  jeune  fille  que  vous  avez 
enlevée. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  Cèdre-Rouge  en  ricanant,  c'est 
donc  là  que  le  bât  vous  blesse,  compagnon?  j'en  suis 
fâché  ;  mais  je  ne  répondrai  pas  à  la  question  que 
vous  m'adressez.  Si  j'ai  enle/é  cette  femme,  c'est  que 
j'avais  pour  le  faire  de  pressantes  raisons;  ces  raisons 
existent  toujours,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Tant  mieux  si  ces  explications  vous  suffisent,  sinon 
vous  en  prendrez  votre  parti,  car  vous  n'en  aurez  pas 
d'autres. 

—  Cependant,  il  me  semble  que,  dans  les  condi- 
tions où  nous  sommes  \is-à-vis  l'un  de  l'autre... 

—  Que  peut  avoir  de  commun  fenlèvement  df 
dona  Clara  avec  la  découverte  d'un  placer  au  fond  d^ 
l'Apacheria?  Allons,  vous  êtes  fou,  Fray  Ainbrosio  ; 
le  mezcal  vous  a  porté  à  la  tète. 

—  Mais...  dit  en  insistant  le  moine. 

—  Brisons  là,  s'écria  Cedre-Rouge  en  frappant 
brutalement  la  table  de  son  poing  fermé.  Je  ne  veux 
pas  entendre  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet. 

En  ce  moment,  deux  coups  vigoureux  retentirent 
sur  la  porte  soigneusement  verromllée. 
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Les  trois  hommes  tressaillirent. 
Le  Cèdre-Rouge  s'interrompit. 

—  Faut-il  ouvrir?  demanda  Andrès. 

—  Oui,  répondit  Fray  Ambrosio  ;  hésiter  ou  refu- 
ser pourrait  donner  l'éveil ,  nous  devons  tout  prévoir. 

Le  Cèdre-Rouge  consentit  d'un  hochement  de  tète, 
et  le  ranchero  se  dirigea  de  mauvaise  grâce  vers  la 
porte,  contre  laquelle  on  continuait  à  frapper,  comme 
si  l'on  voulait  la  jeter  bas. 


n. 

La  CncUillada. 


Dès  que  la  porte  fut  ouverte,  deux  hommes  appa- 
rurent sur  le  seuil. 

Le  premier  était  Curumilla. 

Le  second,  embossé  dans  un  large  manteau,  les 
ailes  du  feutre  rabattues  sur  les  yeux,  entra  dans  la 
salle  en  faisant  au  guerrier  indien  signe  de  le  suivre. 

Celui-là  était  évidemment  un  Mexicain. 

—  S antas  tardes!  dit-il  en  portant  la  main  à  son 
chapeau,  sans  cependant  se  découvrir. 

— Dios  las  de  a  Ud.  buenas,  répondit  le  ranchero^ 
que  faut-il  servir  à  vos  seigneuries? 

—  Une  bouteille  de  mezcal,  répondit  l'étranger. 
Les  nouveaux  venus  s'installèrent  devant  une  table 

placée  au  fond  de  la  salle,  dans  un  endroit  où  le  jour 
arrivait  tellement  affaibli  qu'il  y  faisait  presque  obscur. 
Lorsqu'ils  furent  servis,  ils  se  versèrent  chacun  un 
verre  de  liqueur  qu'ils  burent,  et  appuyant  la  tête  sur 
la  main,  le  Mexicain  sembla  se  plonger  dans  de  se- 
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rieuses  réflexions,  sans  s'occuper  le  moins  du  monde 
des  personnes  qui  se  trouvaient  auprès  de  lui. 

Curuiiiilla  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine ,  ferma  à 
demi  les  yeux  et  demeura  immobile. 

Cependant  l'arrivée  des  deux  hommes  ,  surtout  la 
présence  de  l'inconnu ,  avait  glacé  subitement  la  fa- 
conde des  trois  personnages;  mornes  et  silencieux, 
ils  pressentaient  instinctivement  que  les  nouveaux  ar- 
rivés étaient  des  ennemis,  et  attendaient  avec  anxiété 
ce  qui  allait  se  passer. 

Enfin  le  Cèdre-Rouge,  sans  doute  plus  impatient  que 
ses  compagnons  et  voulant  de  suite  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  se  leva,  remplit  son  verre,  et  se  tournant  vers 
les  étrangers  toujours  impassibles  en  apparence  : 

—  Senores  caballeros ,  dit-il  en  imitant  cette  ex- 
quise politesse  que  possèdent  au  suprême  degré  tous 
les  Mexicains,  j'ai  l'honneur  de  boire  à  votre  santé. 

A  cette  invitation ,  Curumilla  demeura  insensible 
comme  une  statue  de  granit  ;  l'homme  qui  l'accompa- 
gnait leva  lentement  la  tête ,  fixa  un  instant  son  re- 
gard sur  son  interlocuteur  et  lui  répondit  d'une  voix 
haute  et  ferme  : 

—  C'est  inutile,  senor,  car  je  ne  boirai  pas  à  la  vô- 
tre. Ce  que  je  vous  dis  à  vous,  ajouta-t-il  en  appuyant 
sur  ces  mots,  vos  amis  peuvent  également  le  prendre 
pour  eux  si  bon  leur  semble. 

Fray  Ambrosio  se  leva  avec  violence. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  s'écria-t-il  d'un  ton  provoca- 
teur. Auriez-vous  la  prétention  de  m'insulter  ? 

—  Il  y  a  des  gens  que  l'on  ne  peut  avoir  la  pré- 
tention d'insulter,  reprit  l'inconnu  d'une  voix  incisive. 
Du  reste,  retenez  bien  ceci,  senor  padre  ou  soi-disant 
tel,  je  ne  veux  avoir  avec  vous  aucun  rapport. 
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—  Parce  qiie? 

—  Parce  que  cela  ne  me  plaît  pas,  voilà  tout.  Main- 
tenant, messieurs,  ne  vous  occupez  plus  de  moi ,  je 
vous  prie ,  continuez  votre  conversation  :  elle  était  à 
mon  arrivée  des  plus  intéressantes;  vous  parliez,  je 
crois ,  d'une  expédition  que  vous  préparez  ;  il  était 
même  question,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'instant  où  je 
suis  entré,  d'une  jeune  fille  que  votre  digne  ami  ou 
associé,  je  ne  sais  lequel,  a  enlevée,  de  compte  à  demi 
avec  vous.  Que  je  ne  vous  dérange  pas.  Je  serai  charmé, 
au  contraire,  de  savoir  ce  que  vous  avez  l'intention  de 
faire  de  cette  malheureuse  jeune  femme. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  le  sentiment 
de  stupeur  et  d'épouvante  qui  s'empara  des  trois  as- 
sociés à  cette  révélation  foudroyante  de  leurs  projets. 
Lorsqu'ils  pensaient  être  parvenus,  à  force  d'adresse 
et  de  ruse,  à  les  dissimuler  complètement,  les  voir 
ainsi  dévoilés  tout  à  coup  dans  toute  leur  étendue, 
par  un  homme  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  mais  qui 
les  connaissait,  lui,  et  ne  pouvait,  en  conséquence,  être 
pour  eux  qu'un  ennemi,  cela  les  effraya  à  un  tel  point 
qu'un  instant  ils  crurent  avoir  affaire  au  génie  du 
mal.  Les  deux  Mexicains  firent  simultanément  le  geste 
de  se  signer  ;  le  Nord-Américain  poussa  une  sourde 
exclamation  de  colère. 

Mais  Cèdre-Rouge  et  Fray  Ambrosio  étaient  des 
hommes  trop  endurcis  dans  le  vice  pour  qu'un  évé- 
nement ,  si  grave  qu'il  fût,  les  abattit  longtemps.  Le 
premier  moment  passé,  ils  se  redressèrent,  et  l'éton- 
nement  faisant  place  à  la  fureur,  le  moine  tira  de  sa 
botte  vaquera  un  couteau  à  lame  acérée  et  fut  se  pla- 
cer devant  la  porte  pour  barrer  le  passage  à  l'inconnu, 
tandis  que  le  Cèdre-Rouge,  le  sourcil  froncé  et  le  ma- 
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chete  à  la  main,  s'avançait  résolument  vers  la  table, 
derrière  laquelle  leur  audacieux  adversaire,  debout  et 
les  bras  croisés,  semblait  les  défier  d'un  ironique  sou- 
rire après  les  avoir  si  cruellement  raillés. 

— Qui  que  vous  soyez,  hy  Godl  dit  le  Cèdre-Rouge 
en  s'arrètant  à  deux  pas  de  son  adversaire,  le  hasard 
vous  a  rendu  maître  d'un  secret  qui  tue,  vous  allez 
mourir! 

—  Croyez-vous,  en  effet,  que  ce  soit  au  hasard  que 
je  doive  de  savoir  vos  secrets?  répondit  l'autre  avec 
un  accent  railleur. 

—  Défendez- vous  !  hurla  le  Cèdre -Rouge  avec  rage, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  assassine  ;  car,  coji 
mil  diablos  !  ]Q  n'hésiterai  pas,  je  vous  en  préviens. 

—  Je  le  sais,  répondit  tranquillement  l'inconnu  ;  je 
ne  serais  pas  la  première  personne  à  laquelle  cela  se- 
rait arrivé,  les  mornes  de  la  Sierra  Madré  et  el  Bol- 
S071  de  Mapini  ont  souvent  entendu  les  cris  d'agonie 
de  vos  victimes,  lorsque  les  Indiens  vous  manquaient 
pour  compléter  votre  contingent  de  chevelures. 

A  cette  allusion  à  son  affreux  métier,  le  squatter 
sentit  une  pàltur  livide  envahir  son  visage,  un  trem- 
blement agita  tous  ses  membres, "et  il  s'écria  d'une 
voix  étranglée  : 

—  Vous  mentez  !  je  suis  chasseur  ! 

—  De  chevelures  !  reprit  immédiatement  l'inconnu, 
à  moins  que  depuis  votre  dernière  expédition  au  vil- 
lage des  Coras  vous  n'ayez  renoncé  à  cet  honorable  et 
^lucratif  métier. 

—  Oh  !  s'écria  le  squatter  avec  un  geste  de  rage  in- 
dicible, c'est  un  lâche  celui  qui,  pour  prononcer  de 
telles  paroles,  se  cache  le  ^^sage. 

L'inconnu  haussa  les  épaules  avec  dédain,  et,  fai- 

14 
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sant  retomber  d'un  geste  brusque  et  prompt  comme 
la  pensée  les  plis  de  son  manteau  : 

—  Reconnaissez-mo^  donc,  Cèdre-Rouge,  puisque 
jusqu'à  cet  instant  votre  conscience  ne  vous  a  pas  crié 
mon  nom. 

—  Oh  1  s'écrièrent  avec  épouvante  les  trois  hommes 
en  reculant  instmctivement,  don  Pablo  de  Zarate  ! 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  don  Pablo  de  Za- 
rate, qui  vient,  Cèdre-Rouge,  vous  demander  compte 
de  sa  sœur  que  vous  avez  enlevée. 

Le  Cèdre- Rouge  était  dans  un  état  d'agitation  ex- 
trême, les  yeux  démesurément  ouverts,  les  traits  con- 
tractés par  la  terreur  ;  il  sentait  une  sueur  froide  per- 
ler à  ses  tempes  à  cette  apparition  terrible. 

—  Ah  !  lit-il  d'une  voix  sourde,  les  morts  sortent- 
ils  donc  du  tombeau  ! 

—  Oui!  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix  stri- 
dente, oui,  ils  sortent  du  tombeau  pour  vous  ravir  vos 
victimes  ! . . .  Cèdre-Rouge,  rendez-moi  ma  sœur  ! 

Le  squatter  bondit  comme  une  hyène  sur  le  jeune 
homme  en  brandissant  son  machete. 

—  Chien!  hmia-t-il,  je  te  tuerai  une  seconde  fois 
s'il  le  faut! 

Mais  son  poignet  fut  saisi  soudain  par  une  main  de 
fer,  et  le  bandit  recula  en  trébuchant  jusqu'au  mur 
du  rancho,  oii  il  fut  contraint  de  s'appuyer  pour  ne 
pas  rouler  sur  le  sol. 

Curumilla,  qui  jusque-là  était  demeuré  spectateur 
impassible  de  la  scène  qui  se  passait  devant  lui,  avait 
jugé  que  le  moment  d'intervenir  était  arrivé  et  l'a- 
vait brusquement  rejeté  en  arrière. 

Le  squatter,  les  yeux  injectés  de  sang,  les  lèvres  serrées 
parla  rage,  jetait  autour  delui  des  regards  de  bête  fauve. 
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Fray  Ambrosio  et  le  ranchero,  tenus  en  respect  par 
le  chef  indien,  n'osaient  intervenir. 

Don  Pablo  s'avança  d'un  pas  lent  et  mesuré  vers 
le  bandit  ;  quand  il  fut  à  dix  pas  de  lui,  il  s'arrêta,  et 
le  regardant  fixement  : 

—  Cedre-Rouge,  répéta-t-il  d'une  voix  calme,  ren- 
dez-moi ma  sœur, 

—  Jamais  !...  répondit  le  squatter  d'une  voix 
étranglée  par  la  rage. 

Cependant  le  moine  et  le  ranchero  s'étaient  rappro- 
chés sournoisement  près  du  jeune  homme,  épiant  le 
moment  propice  de  se  jeter  sur  lui. 

Les  cinq  hommes  réunis  dans  cette  salle  offraient 
un  étrange  et  sinistre  aspect  aux  lueurs  incertaines 
qui  filtraient  par  les  fenêtres,  chacun  d'eux,  la  main 
sur  ses  armes ,  prêt  à  tuer  ou  à  être  tué  et  n'at- 
tendant que  l'occasion  de  se  précipiter  sur  son  en- 
nemi. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  suprême.  Certes,  ces 
hommes  étaient  braves;  dans  maintes  circonstances 
ils  avaient  vu  la  mort  sous  toutes  les  formes,  et  pour- 
tant le  cœur  leur  battait  à  rompre  leur  poitrine,  car 
ils  savaient  que  le  combat  qui  allait  s'eagager  entre 
eux  serait  sans  trêve  ni  merci. 

Enfin  don  Pablo  reprit  la  parole  : 

—  Prenez  garde  !  Cèdre-Rouge,  dit-il ,  je  suis  venu 
vers  vous,  seul  et  loyalement;  je  vous  ai  redemandé 
ma  sœur  à  deux  reprises  difiérentes,  vous  ne  m'avez 
pas  répondu,  prenez  garde  ! 

—  Ta  sœur  est  une  chienne  que  je  vendrai  aux 
Apaches  !  hurla  le  squatter.  Quant  à  toi,  maudit,  tu 
ne  sortiras  que  mort  ;  malédiction  sur  moi  si  ton  cœur 
ne  sert  pas  de  gaine  à  mon  couteau  ! 
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—  Ce  misérable  est  fou  !  répon  Jil  le  jeune  homme 
avec  mépris. 

Il  fit  un  pas  en  arri^re  et  s'arrêta. 

—  Ecoutez,  rpprit-il,  je  me  retire,  mais  nous  nous 
reverrons  ;  et  malheur  à  vous  alors,  car  je  serai  sans 
pitié  pour  vous  comme  vous  l'avez  été  pour  moi  !  Adieu  ! 

—  Oh  !  vous  ne  partirez  pas  ainsi,  mon  maître  !  s'é! 
cria  le  squatter  qui  avait  repris  toute  son  audace  et  sa 
jactance;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  tuerais? 

Le  jeune  homme  fixa  sur  lui  un  regard  d'une  ex- 
pression indéfinissable,  et,  se  croisant  résolument  les 
bras  sur  la  poitrine  : 

—  Essayez,  dit-il  d'une  voix  brève  et  saccadée  par 
la  colère  qui  bouillonnait  au  fond  de  son  cœur. 

Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  cri  de  rage  et  se  préci- 
pita sur  don  Pablo. 

Celui-ci  attendit  impassible  le  choc  qui  le  menaçait, 
mais  dès  que  le  squatter  fut  à  sa  portée,  il  se  débar- 
rassa vivement  de  son  manteau,  et  l'élevant  au-dessus 
de  sa  tète,  il  le  jeta  sur  la  tète  de  son  ennemi,  qui, 
aveuglé  par  les  plis  de  l'épais  vêtement,  rouLi  en  hur- 
lant sur  le  sol  sans  pouvoir  se  déhvrer  de  l'étoffe  mau- 
dite qui  l'enveloppait  comme  d'un  réseau  inextricable. 

D'un  bond  le  jeune  homme  sauta  par-dessus  la 
table,  et  sans  plus  s'occuper  du  Cèdre-Rouge,  il  se 
dirigea  vers  la  porte. 

Mais  Fray  Ambrosio  s'élança  sur  lui,  cherchant  à 
lui  enfoncer  son  couteau  dans  la  poitrine. 

Sans  se  déconcerter,  don  Pablo  sai&it  le  poignet  de 
son  agresseur,  et  avec  une  force  que  celui-ci  ét;iit 
loin  de  soupçonner,  il  lui  tordit  le  bras  de  telle  façon 
que  ses  doigts  se  détendirent,  et  il  laissa  échapper  le 
couteau  avec  un  cri  de  douleur. 
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Don  Pabb  le  ramassa,  et  serrant  le  moine  à  la  gorge  : 

—  Ecoute,  misérable,  lui  dit-il,  je  suis  maître  de  ta 
vie  :  tu  as  trahi  mon  père  qui  avait  eu  pitié  de  toi  et  t'avait 
accueilli  dans  sa  maison,  tu  déshonores  la  robe  que  tu 
portes  par  tes  accointances  avec  les  scélérats  dont  tu 
partages  les  crimes;  je  pourrais  te  tuer,  je  le  devrais 
peut-être,  mais  ce  serait  voler  le  bourreau  auquel 
tu  appartiens,  et  faire  tort  au  garote  qui  t'attend. 
Cet  habit,  dont  tu  es  indigne,  te  sauve  la  vie  ;  seule- 
ment je  veux  te  marquer  pour  que  tu  te  souviennes 
toujours  de  moi. 

Et  appuyant  la  pointe  du  couteau  sur  la  face 
blême  du  moine,  il  lui  fit  deux  entailles  en  forme 
de  croix,  qui  lui  partagèrent  le  visage  dans  toute  sa 
longueur,  mais  profondes  à  peine  de  quelques  lignes. 

—  Au  revoir!  ajouta-t-il  d'une  voix  elfrayante,  en 
jetant  le  couteau  avec  dégoût. 

Andrès  Garote  n'avait  pas  osé  faire  un  geste  ;  la 
terreur  le  clouait,  immobile,  sous  l'œil  implacable  du 
guerrier  indien. 

Don  Pablo  et  Curumilla  s'élancèrent  hors  de  la 
salle  et  dispariirent. 

Bientôt  on  entendit  résonner  sur  les  cailloux  de  la 
rue  les  sabots  de  deux  chevaux  qui  s'éloignaient  à 
fond  de  train  de  Santa-Fé. 

Grâce  aux  soins  du  ranchero,  le  Cèdre-Rouge  par- 
vint enfin  à  se  débarrasser  des  plis  du  manteau  qui 
l'étouflâient. 

Lorsque  les  trois  complices  se  retrouvèrent  seuls, 
une  expression  de  rage  impuissante  et  de  hauie  mor- 
telle contracta  leur  visage. 

—  Oh  !  murmura  le  squatter  en  grinçant  des  dents 
et  en  levant  le  pomg  vers  le  ciel,  je  me  vengerai!... 

14. 
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—  Et  moi  !  murmura  Fray  Ambrosio  d'une  voix 
sourde,  en  étanchant  le  sang  qui  souillait  son  visage. 

—  Hum  !  c'est  égal,  dit  à  part  lui  Andrès  Garote, 
cette  famille  de  Zarate  est  une  belle  famille  ;  mais, 
caraï  !  il  faut  avouer  que  don  Pablo  est  un  rude  homme. 

Le  digne  ranchero  était  le  seul  que  le  hasard  avait 
assez  favorisé  dans  cette  rencontre  pour  qu'il  s'en 
tirât  sain  et  sauf. 


III. 
Les  Chasseurs. 


A  deux  lieues  au  plus  de  Santa-Fé,  dans  une  clai- 
rière située  sur  le  bord  de  la  petite  rivière  qui  borde 
la  ville,  le  soir  du  même  jour  un  homme  était  assis 
devant  un  grand  feu  qu'il  entretenait  avec  soin,  tout 
en  s'occupant  activement  des  préparatifs  de  son  souper. 

Frugal  repas,  du  reste,  que  ce  souper  !  Il  se  compo- 
sait d'une  bosse  de  bison,  de  quelques  patates  et  de 
tortillas  de  maïs  cuites  sous  la  cendre,  le  tout  arrosé 
de  pulque. 

La  nuit  était  sombre,  de  gros  nuages  noirs  cou- 
raient lourdement  dans  l'espace,  interceptant  parfois 
les  rayons  blafards  de  la  lune,  qui  ne  répandait 
qu'une  lueur  incertaine  sur  le  paysage  noyé  lui-même 
dans  un  flot  de  ces  épaisses  vapeurs  qui,  dans  les  pays 
équatoriaux,  s'exhalent  de  la  terre  à  la  suite  d'une 
chaude  journée. 

Le  vent  soufflait  violemment  au  travers  des  arbres 
dont  les  branches  s'entre-choquaient  avec  des  râles 
plaintifs,  et  dans  les  profondeurs  des  bois  les  miau- 
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lements  des  chats  sauvages  se  mêlaient  aux  glapis- 
sements des  carcajous  et  aux  hurlements  des  pumas 
et  des  jaguars. 

Tout  à  coup  le  bruit  d'une  course  précipitée  s'en- 
tendit dans  la  forêt,  et  deux  cavaliers  firent  irruption 
dans  la  clairière. 

En  les  apercevant,  le  chasseur  poussa  une  exclama- 
tion de  joie  et  s'avança  à  leur  rencontre. 

Ces  cavaliers  étaient  don  Pablo  de  Zarate  et  Cu- 
rumilla. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  le  chasseur,  vous  voilà 
donc  ;  je  commençais  à  être  inquiet  de  votre  longue 
absence. 

—  Vous  le  voyez,  il  ne  m'est  rien  arrivé,  répondit 
le  jeune  homme  en  serrant  affectueusement  les  mains 
du  chasseur. 

Don  Pablo  était  descendu  de  cheval  et  avait  entravé 
sa  monture  et  celle  de  Curumilla  près  de  Yalentin,  que 
le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu. 

Pendant  ce  temps-là  le  chef  indien  avait  tout  pré- 
paré pour  le  souper. 

—  Allons,  allons,  dit  gaiement  le  chasseur,  à  table. 
Vous  devez  avoir  appétit,  moi  je  meurs  de  faim  ;  en 
mangeant  vous  me  raconterez  ce  qui  s'est  passé. 

Les  trois  hommes  se  mirent  à  table,  c'est-à-dire 
qu'ils  s'assirent  sur  l'herbe  devant  le  feu  et  attaquè- 
rent vigoureusement  leur  maigre  repas. 

La  vie  du  désert  a  cela  de  particuUer  que,  quelle 
que  soit  la  position  oij  l'on  se  trouve,  comme  généra- 
lement les  luttes  qu'on  a  à  soutenir  sont  plutôt  phy- 
siques que  morales,  la  nature  ne  perd  jamais  ses 
droits  ;  on  sent  le  besoin  d'entretenir  ses  forces  pour 
être  prêt  à  toutes  les  éventualités  ;  il  n'y  a  pas  d'in- 
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quiétude  assez  grande  pour  empêcher  de  manger  et 
de  dormir. 

—  Maintenant,  demanda  Valentin  au  bout  d'un 
instant,  qu'avez-vous  fait  ?  11  me  semble  que  vous  êtes 
resté  beaucoup  plus  longtemps  que  cela  n'était  néces- 
saire dans  cette  ville  maudite. 

—  Eu  effet,  mon  ami;  certaines  raisons  m'ont  obligé 
à  y  rester  plus  que  je  n'aurais  voulu  d'abord. 

—  Procédons  par  ordre,  si  cela  vous  est  égal;  c'est, 
je  crois,  le  seul  moyen  de  nous  reconnaître. 

—  Agissez  comme  vous  le  voudrez,  mon  ami. 

—  Fort  bien  :  le  chef  et  moi  nous  allumerons  nos 
pipes  indiennes;  vous,  vous  ferez  votre  cigarette.  Nous 
nous  mettrons  le  dos  au  feu  afin  de  surveiller  les  en- 
virons, et  de  cette  façon  nous  pourrons  causer  sans 
inquiétude:  qu'en  dites-vous,  Pablo? 

—  Yous  avez  toujours  raison,  mon  ami;  votre 
gaieté  inépuisable,  votre  loyale  insouciance  me  ren- 
dent tout  mon  courage  et  font  de  moi  un  tout  autre 
homme. 

—  Hum  !  fit  Valentin,  je  suis  heureux  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi.  La  position  est  grave,  il  est  vrai, 
mais  elle  est  loin  d'être  désespérée  :  le  chef  et  moi 
nous  nous  sommes  maintes  fois  trouvés  dans  des  cir- 
constances où  notre  vie  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  et 
pourtant  nous  en  sommes  toujours  sortis  à  notre 
honneur;  n'est-ce  pas,  chef? 

—  Oui,  répondit  laconiquement  l'Indien  en  aspi- 
rant une  énorme  quantité  de  fumée  qu'il  exhala  par 
la  bouche  et  les  naiiues. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  en  ce 
moment.  J'ai  jiiré  de  sauver  votre  père  et  votre  sœur, 
Pablo,  et  je  les  sauverai,  ou  mon  corps  deviendra  dans 
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la  prairie  la  pâture  des  bêtes  fauves  et  des  oiseaux  de 
proie  ;  ainsi  laissez-moi  agir  :  avez-vous  yu  le  père 
Séraphin? 

—  Je  l'ai  vu,  ouL  Notre  pauvre  ami  est  encore  bien 
faible  et  bien  pale,  sa  blessure  est  à  peine  cicatrisée  ; 
cependant,  sans  tenir  compte  de  ses  souffrances  et 
puisant  des  forces  dans  son  dévouement  sans  bornes 
pour  l'humanité,  il  a  fait  tout  ce  dont  nous  étions 
convenus.  Depuis  huit  jours  il  ne  quitte  mon  père  que 
pour  courir  auprès  de  ses  juges;  il  a  vu  le  général,  le 
gouverneur,  l'évèque,  tout  le  monde  enfin,  il  n'a  né- 
gUgé  aucune  démarche  ;  malheureusement,  jusqu'à 
présent,  tous  ses  efî'orts  sont  demeurés  infructueux. 

—  Patience  !  dit  le  chasseur  avec  un  sourire  d'une 
expression  singulière. 

—  Le  père  Séraphin  croit  savoir  que  mon  père  sera 
mis  avant  deux  jours  en  capilla.  Le  gouverneur  veut 
eu  finh',  voilà  l'expression  dont  il  s'est  servi  ;  nous  n'a- 
vons pas  un  instant  à  perdie,  m'a  dit  le  père  Séraphin. 

—  Deux  jours  sont  bien  longs,  mon  ami;  avant 
qu'ils  soient  écoulés,  il  peut  se  passer  bien  des  choses. 

—  C'est  vrai,  mais  U  s'agit  de  la  vie  de  mon  père, 
et  j'ai  peur. 

—  Bien,  don  Pablo,  j'aime  vous  entendre  parler 
ainsi;  mais  rassurez-vous,  tout  va  bien,  je  vousle  répète. 

—  Cependant,  mon  ami,  je  crois  qu'il  serait  bon  de 
prendre  certaines  précautions  ;  songez  donc  que  c'est 
une  question  de  vie  ou  de  mort  qui  nous  occupe  et 
qu'il  faut  se  hâter.  Combien  de  fois  en  pareilles  cir- 
oonstauces  n'a-t-on  pas  vu  échouer  les  projets  les 
mieux  conçus  et  les  combinaisons  les  plus  adroites  î 
Pensez-vous  que  vos  mesures  soient  bien  prises  ?  Ne 
craignez-vous  pas  qu'un  hasard  malhem'eux  ne  vieime 
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tout  à  coup  au  moment  décisif  déranger  tous  vos  plans? 

—  Nous  jouons  en  ce  moment  le  jeu  du  diable, 
mon  ami,  répondit  froidement  Valentin  ;  nous  avons 
pour  nous  le  hasard,  c'est-à-dire  la  force  la  plus 
grande  qui  existe,  celle  qui  gouverne  le  monde. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète  d'un  air  peu  convaincu. 

Le  chasseur  le  considéra  un  instant  avec  un  mélange 
d'intérêt  et  de  douce  pitié,  puis  il  reprit  d'une  voix 
insinuante  : 

—  Ecoutez,  don  Pablo  de  Zarate,  dit-il,  je  vous  ai 
dit  que  je  sauverai  votre  père,  je  le  sauverai  ;  seule- 
ment je  veux  qu'il  sorte  de  la  prison  dans  laquelle  H 
se  trouve  en  ce  moment,  comme  un  homme  de  son 
caractère  doit  en  sortir,  en  plein  soleil,  à  la  face  de 
tous,  aux  applaudissements  de  la  foule,  et  non  pas  en 
s'échappant  furtivement  pendant  la  nuit,  au  milieu  des 
ténèbres,  comme  un  vil  criminel.  Pardieu,  croyez-vous 
qu'il  m'aurait  été  difficile  de  m'introduire  dans  la  ville 
et  de  faire  échapper  votre  père,  en  sciant  un  barreau 
de  sa  prison  ou  en  corrompant  le  geôher?  Je  ne  l'ai 
pas  voulu;  don  Miguel  n'aurait  pas  accepté  cette  fuite 
lâche  et  honteuse  :  noblesse  oblige,  mon  ami.  Votre 
père  sortira  de  prison,  mais  prié  par  le  gouverneur 
lui-même  et  toutes  les  autorités  de  Santa-Fé  de  sortir. 
Ainsi  reprenez  courage,  et  ne  doutez  plus  d'un  homme 
dont  l'amitié  et  l'expérience  doivent,  au  contraire,  vous 
rassurer. 

Le  jeune  homme  avait  écouté  ces  paroles  avec  uu 
intérêt  toujours  croissant.  Lorsque  Valentin  s'arrêta, 
il  lui  prit  la  main. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  lui  répondit-il.  Je 
sais  combien  vous  êtes  dévoué  à  ma  famille  ;  mais  je 
souffre ,  la  douleur  rend  injuste,  pardonnez-moi  ! 
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—  Enfant,  oublions  cela.  La  ville  était-elle  tranquille 
aujourd'hui? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  j'étais  tellement 
absorbé  par  mes  pensées  que  je  ne  voyais  rien  au- 
tour de  moi;  pourtant  il  me  semble  que  vers  la  place 
Mayor,  aux  envh'ons  du  palais  du  gouverneur,  il  ré- 
gnait une  certaine  agitation  qui  n'était  pas  naturelle. 

Valentin  sourit  encore  de  ce  rire  étrange  qui  déjà 
une  fois  avait  plissé  les  coins  de  ses  lèvres  fines, 

—  Bien,  dit-il;  et  avez-vous,  comme  je  vous  l'avais 
recommandé,  cherché  à  prendre  quelques  renseigne- 
ments sur  le  Cèdre-Rouge  ? 

—  Oui,  répondit-il  avec  un  mouvement  de  joie, 
j'en  ai,  et  de  positifs. 

—  Ah!  ah!  comment  cela? 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

Et  don  Pablo  raconta  dans  tous  ses  détails  la  scène 
qui  s'était  passée  dans  le  rancho. 

Le  chasseur  écouta  ce  récit  avec  la  plus  grande  at- 
tention. 

Lorsqu'il  fut  terminé,  il  hocha  la  tête  à  plusieurs 
reprises  d'un  air  mécontent. 

—  Tous  les  jeunes  gens  sont  ainsi,  murmura-t-il; 
toujours  ils  se  laissent  emporter  par  la  passion  hors 
des  bornes  de  la  prudence. 

—  Yous  avez  ew  tort,  don  Pablo,  extrêmement 
tort  ;  le  Cèdre-Rouge  vous  croyait  mort,  cela  pouvait 
plus  tard  nous  être  d'une  grande  utilité.  Yous  ne  con- 
naissez pas  le  pouvoir  immense  dont  dispose  ce  dé- 
mon ;  tous  les  bandits  de  la  fi'ontière  lui  sont  dévoués  ; 
votre  incartade  nous  est  on  ne  peut  plus  nuisible  pour 
le  salut  de  votre  sœur. 

—  Cependant,  mon  ami... 
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—  Vous  avez  ngi  comme  ua  fou  en  réveillant  la 
hmie  endormie  d'un  tigre.  Le  Cèdre-Rouge  s'acharnera 
à  votre  perte  ;  je  connais  de  longue  date  ce  miséra- 
ble :  mais  ce  que  vous  avez  fait  de  pis,  ce  n'est  pas 
encore  cela. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Comment,  fou  que  vous  êtes ,  au  lieu  de  vous 
tenir  coi ,  de  surveiller  vos  ennemis  sans  rien  dire , 
de  voir  dans  leur  jeu  enfin,  par  une  bravade  impar- 
donnable vous  démasquez  toutes  vos  batteries  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami. 

—  Fray  Ambrosio  est  un  coquin  d'une  autre  es- 
pèce que  le  Cèdre-Rouge,  c'est  vrai;  mais  je  le  crois 
encore  plus  scélérat  que  le  chasseur  de  chevelures  :  au 
moins  celui-là  est-il  franchement  coquin,  on  sait  à 
quoi  s'en  tenir  de  suite  avec  lui  ;  tout  dans  sa  per- 
sonne porte  l'empreinte  de  son  âme  hideuse.  Que 
vous  ayez  fait  blanc  de  votre  épée  avec  cette  bête 
fauve  qui  pue  le  sang  par  tous  les  pores  et  ne  respire 
que  le  meurtre,  à  la  rigueur  je  vous  le  pardonne- 
rais ;  mais  vous  avez  complètement  manqué  non- 
seulement  de  prudence,  mais  encore  de  bon  sens  en 
agissant  comme  vous  l'avez  fait  avec  Fray  Ambrosio. 
Cet  homme  est  un  hypocrite,  il  doit  tout  à  voire  fa- 
mille, il  est  furieux  de  voir  sa  trahison  découverte. 
Prenez  garde,  don  Pablo,  vous  vous  êtes  fait,  par  un 
coup  de  tète,  deux  ennemis  implacables,  d'autant  plus 
terribles  maintenant  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  ménager. 

—  C'est  vrai,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  agi  comme 
un  fou  !  Mais  que  voulez-vous,  à  la  vue  de  ces  deux 
hommes,  lorsque  j'ai  appris  de  leur  bouche  même  les 
crimes  qu'Us  ont  commis  et  ceux  qu'ils  méditent  en- 
core contre  nous,  je  n'ai  plus  été  maître  de  moi,  je 
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suis  entré  dans  le  rancho ,  et  alors   vous  savez  le 
reste. 

—  Oui,  oui,  la  cuchillada  a  été  belle.  Certes,  le 
bandit  ne  l'a  pas  volée  ;  mais  je  crains  que  cette 
croix  que  vous  lui  avez  si  prestement  dessinée  sur  le 
visage  ne  vous  coûte  cher  un  jour. 

—  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Vous  connaissez  le 
proverbe  :  Cosa  que  no  tiene  remedio^  olvidarla  es 
lo  mejor  (ce  qui  est  sans  remède,  il  vaut  mieux  l'ou- 
blier). Pourvu  que  mon  père  échappe  au  sort  qui  le 
menace,  je  serai  heureux.  Quant  à  moi,  je  prendrai 
des  précautions. 

—  N'avez- vous  rien  appris  encore? 

—  Si.  Les  gambusinos  du  Cèdre-Rouge  sont  cam- 
pés à  peu  de  distance  de  nous;  je  sais,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  leur  chef  a  l'mtention  de  partir  demain  au 
plus  tard. 

—  Oh  !  oh  !  déjà  !  Il  faut  nous  hâter  de  tendre 
notre  embuscade,  si  nous  voulons  découvrir  le  che- 
min qu'ils  suivront. 

—  Quand  partons-nous? 

—  De  suite. 

Aussitôt  les  trois  hommes  firent  leurs  préparatifs, 
les  chevaux  furent  sellés,  les  petites  outres  de  peau 
de  chevreau  que  tout  cavalier,  dans  ce  pays  aride, 
porte  continuellement  à  l'arçon  de  sa  selle  furent 
remplies  d'eau. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  chasseurs  montaien/ 
à  cheval. 

Au  moment  où  ils  allaient  quitter  la  clairière,  un 
craquement  de  feuiUes  se  fit  entendre,  les  branches 
s'écartèrent  et  un  Indien  parut. 

C'était  rUnicorne,  le  grand  sachem  des  Comanch 

4o 
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A  sa  vue,  les  trois  hommes  descendirent  de  cheval 
et  attendirent. 
Valentin  s'avança  seul  au-devant  de  l'Indien. 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu,  dit-il.  Que  désire- 
t-ilde  moi? 

—  Voir  le  visage  d'un  ami,  répondit  le  chef  d'une 
voix  douce. 

Alors  les  deux   hommes  se  saluèrent  selon  l'éti- 
quette de  la  prairie. 
Après  cette  cérémonie,  Valentin  reprit  la  parole  : 

—  Que  mon  père  s'approche  du  feu  et  fume  dans 
le  calumet  de  ses  amis  blancs,  dit-il. 

—  Ainsi  ferai-je,  répondit  l'Unicome. 

Et,  s' approchant  du  feu,  il  s'accroupit  à  la  mode 
indienne,  détacha  son  calumet  de  sa  ceinture  et  fuma 
en  silence. 

Les  chasseurs,  voyant  la  tournure  que  prenait  cette 
visite  imprévue,  avaient  attaché  leurs  chevaux  et 
étaient  revenus  s'asseoir  autour  du  brasier. 

Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi  sans  que  per- 
sonne parlât,  chacun  attendant  que  le  chef  indien 
expliquât  le  motif  de  son  arrivée. 

Enfin  l'Unicorne  secoua  la  cendre  de  son  calumet, 
le  repassa  à  sa  ceinture,  et  s'adressant  à  Yalentin  : 

—  Mon  frère  repart  chasser  les  bisons  ?  dit-il  ;  il  y 
en  a  beaucoup  cette  année  dans  les  prairies  du  rio  Gila. 

—  Oui,  répondit  le  Français,  nous  nous  remettons 
en  chasse  ;  mon  frère  a-t-il  l'intention  de  nous  ac- 
compagner? 

—  Non.  Mon  cœur  est  triste. 

—  Que  veut  dke  le  chef,  lui  serait-il  arrivé  un 
maUieur? 

• —  Mon  frère  ne  me  comprend-il  pas,  ou  bien  me 
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serais-je  trompé?  et  mon  frère  n'aime-t-il  réellement 
que  les  bisons  dont  il  mange  la  chair  et  dont  il  vend 
la  peau  dans  les  tolderias? 

—  Que  mon  frère  s'explique  plus  clairement,  alors 
je  tâcherai  de  lui  répondre. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  L'Indien  semblait  ré- 
fléchir profondément  :  ses  narines  se  gonflaient,  et 
parfois  son  œil  noir  lançait  des  éclairs. 

Les  chasseurs  attendaient  impassibles  la  suite  de 
cet  entretien  dont  ils  ne  saisissaient  pas  encore  le  but. 

Enfin  rUnicorne  releva  la  tète,  rendit  à  son  regard 
toute  sa  sérénité,  et  d'une  \'oix  basse  et  mélodieuse  : 

—  Pourquoi  feindre  de  ne  pas  me  comprendre, 
Koutonepi  (Vaillant)?  dit-il  :  un  guerrier  ne  doit  pas 
avoir  la  langue  fourchue  ;  ce  qu'un  homme  seul  ne 
peut  faire,  deux  peuvent  le  tenter  et  réussir;  que  mon 
frère  parle,  les  oreilles  d'un  ami  sont  ouvertes. 

—  Mon  frère  a  raison,  je  ne  tromperai  pas  son  at- 
tente :  la  chasse  que  je  veux  faire  est  sérieuse  ;  c'est 
une  femme  de  ma  couleur  que  je  tente  de  sauver; 
mais  que  peut  la  Yolonté  d'un  homme  seul? 

—  Koutonepi  n'est  pas  seul;  je  vois  à  son  côté  les 
deux  meilleurs  rifles  des  frontières.  Que  me  dit  donc 
le  chasseur  blanc?  Ne  serait-il  plus  le  grand  guerrier 
que  je  connais?  Douterait-il  de  l'amitié  de  son  frère 
Haboutzelze,  le  grand  sachem  des  Comanches? 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  l'amitié  de  mon  frère  ; 
je  suis  un  fils  adoptif  de  sa  nation;  en  ce  moment 
même  ne  cherche- 1- il  pas  à  me  rendre  service? 

—  Ce  service  n'est  que  la  moitié  de  ce  que  je  veux 
faire;  que  mon  frère  dise  un  mot,  et  deux  cents  guerriers 
comanches  se  joindront  à  lui  pour  déhvrer  la  vierge 
des  Faces  Pâles  et  prendre  la  chevelure  de  ses  ravisseurs. 
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Valentin  tressaillit  de  joie  à  cette  offre  loyale. 

—  Merci,  chef,  dit-il  avec  effusion  ;  j'accepte,  je 
sais  que  votre  parole  est  sacrée. 

—  Michabou  nous  protège,  dit  l'Indien;  mon  frère 
peut  compter  sur  moi,  un  chef  n'oublie  pas  un  ser- 
vice; je  suis  l'obligé  du  chasseur  pâle,  je  lui  livrerai 
les  ladrones  gachuphies  sans  défense. 

—  Voici  ma  main,  chef;  depuis  longtemps  vous 
avez  mon  cœur. 

—  Mon  frère  parle  bien  ;  ce  dont  il  m'avait  chargé 
je  l'ai  fait. 

Et,  s'inclinant  avec  courtoisie,  le  chef  comanche  se 
retira  sans  ajouter  une  parole. 

—  Don  Pablo  !  s'écria  Yalentin  avec  joie,  mainte- 
nant je  puis  vous  garantir  le  salut  de  votre  père  ;  cette 
nmt,  demain  peut-être,  il  sera  libre. 

Le  jeune  homme  se  laissa  aller  dans  les  bras  du 
chasseur  et  cacha  sa  tête  sur  sa  loyale  poitrine  sans 
avoir  la  force  de  prononcer  une  parole. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  chasseurs  quittaient 
la  clairière  pour  se  mettre  à  la  recherche  des  gambu- 
sinos  et  dresser  leur  embuscade. 


IV. 
Le  rayon  de  soleil. 

Nous  ferons  maintenant  quelques  pas  en  arrière, 
afin  d'éclaircir  certaines  parties  de  la  conversation  de 
Valentm  et  derUnicorne  dont  le  lecteur  n'a  pu  saisir 
le  sens. 

Quelques  mois  à  peine  après  leur  arrivée  dans  l'A- 
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pacheria,  le  Français  et  Curumilla  chassaient  un  jour 
le  bison  sur  les  bords  du  rio  Gila. 

C'était  par  une  splemlide  journée  du  mois  de  juillet; 
les  deux  chapseurs,  fatigués  d'une  longue  course  faite 
sous  les  rayons  d'un  soleil  incandescent  qui  leur  tom- 
baient d'aplomb  sur  la  tête,  s'étaient  abrités  dans  un 
bouquet  de  bois  de  cèdres,  et,  nonchalamment  étendus 
sur  l'herbe,  ils  fumaient  en  attendant  que  la  grande 
chaleur  fût  passée  et  que  la  brise  du  soir  en  se  levant 
leur  permît  de  continuer  leur  chasse. 

Un  quartier  d'elk  rôtissait  pour  leur  dîner. 

—  Eh  !  penni,  dit  Valentin  en  s'adressant  à  son 
compagnon  et  se  redressant  sur  le  coude,  le  dîner  me 
semble  cuit  à  point,  si  nous  mangions  ;  voilà  le  soleil 
qui  descend  rapidement  là-bas  derrière  la  forêt  vierge, 
et  il  nous  faudra  bientôt  repartir. 

—  Mangeons,  répondit  l3ru£quement  Curumilla. 
Le  rôti  fut  placé  sur  une  feuille  entre  les    deux 

chasseurs,  qui  se  mirent  à  manger  de  bon  appétit, 
en  se  servant  de  gâteaux  à'hautle. 

A  propos  de  ces  gâteaux  qui  sont  fort  bons,  voici 
certains  détails  curieux. 

Ces  hautles  sont  faits  avec  des  œufs  réduits  en  farine 
d'une  espèce  de  punaise  d'eau  qui  se  récolte  par  une 
sorte  de  culture  réglée  dans  les  lacs  de  Mexico. 

On  les  trouve  sur  des  feuilles  de  toulé  (de  jonc). 
Cette  farine  s'accommode  de  différentes  manières. 

C'est  un  plat  aztèque  par  excellence.  Déjà  en  1625 
on  en  vendait  sur  les  marchés  de  la  capitale  du 
Mexique. 

Les  Indiens  en  font  leur  principal  aliment.  Ils  en 
sont  aussi  friands  que  les  Chinois  de  leurs  nids  d'hi- 
rondelles, avec  lesauels  cette  nourriture  a  de  certains 
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rapports  de  goût.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  cer- 
tain. Valentin  mordait  à  belles  <lents  pour  la  seconde 
ou  la  troisième  fois  d.ins  son  gâteau  d'iiautle,  lorsque 
tout  à  coup  il  s'arrêta  subitement,  le  bras  en  l'air, 
la  tête  pencliée  en  avant,  comme  si  un  bruit  insolite 
avait  soudain  frappé  son  oreille. 

Curumilla  avait  imité  son  ami.  Tous  deux  écou- 
taient avec  cette  attention  profonde  que  donne  seule 
l'habitude  de  la  prairie. 

Tout  bruit  est  suspect  au  désert.  Toute  rencontra 
est  redoutée,  surtout  celle  de  l'homme. 

Un  laps  de  temps  assez  long  s'écoula  sans  que  le 
bruit  qui  avait  ému  les  chasseurs  se  renouvelât. 

Un  instant  ils  crurent  s'être  trompés.  Valentin 
mordit  dans  son  hautle,  mais  il  s'arrêta  subitement. 

Cette  fois  il  avait  distinctement  entendu  un  bruit 
semblable  à  celui  d'un  soupir  étouflé,  mais  si  faible, 
si  sourd,  qu'il  iallait  l'oreille  exercée  du  chercheur  de 
pistes  pour  l'avoir  entendu. 

Curumilla  lui-même  n'avait  rien  perçu  ;  il  regar- 
dait son  ami  avec  étonnement,  ne  sachant  à  quoi  at- 
tribuer l'agitation  dans  laquelle  il  le  voyait. 

Valentin  se  leva  précipitamment ,  saisit  son  rifle  et 
s'élança  du  côté  de  la  rivière  ;  son  ami  le  suivit  en 
toute  hâte. 

C'était  de  la  rivière,  en  effet,  qu'était  parti  le  soupir 
plutôt  deviné  qu'entendu  distinctement  par  Valentin. 

Heureusement  que  la  rivière  n'était  éloignée  que 
de  quelques  pas. 

Dès  que  les  chasseurs  eurent  bondi  par-dessus  les 
fourrés  qui  les  cachaient,  ils  se  trouvèrent  sur  la  rive. 

Alors  un  affreux  spectacle  s'offrit  subitement  à  leurs 
yeux  effrayés. 
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Une  longue  poutre  descendait  au  fil  de  l'eau  en 
roulant  sur  elle-même,  emportée  par  le  courant  assez 
fort  en  cet  endroit. 

Sur  cette  poutre  était  attachée  une  femme  qui  te- 
nait un  enfant  dans  sps  bras  crispés. 

A  chaque  tour  de  la  poutre,  la  malheureuse  plon- 
geait avec  son  enfant  dans  la  rivière;  à  dix  pas  au 
plus  de  la  poutre,  un  énorme  caïman  nageait  "vigou- 
reusement pour  happer  les  deux  victimes. 

Valentin  épaula  son  rifle. 

Curumilla  se  laissa  en  même  temps  glisser  dans 
l'eau,  mordant  entre  ses  dents  la  lame  de  son  couteau, 
et  il  se  dirigea  vers  la  poutre. 

Yalentin  resta  quelques  secondes  immobile,  comme 
s'n  avait  été  changé  en  un  bloc  de  marbre.  Tout  à 
coup  il  lâcha  la  détente,  le  coup  partit,  répercuté  au 
loin  par  les  échos.  Le  caïman  bondit  sur  lui-même, 
plongea  en  faisant  bouillonner  l'eau,  mais  il  reparut 
presque  immédiatement  le  ventre  en  l'air;  il  était 
mort. 

La  balle  de  Valenthi  lui  était  entrée  dans  l'œil  et 
l'avait  foudroyé. 

Cependant  Curumilla  avait  en  quelques  brassées  at- 
teint la  poutre. 

Sans  perdre  de  temps,  il  lui  imprima  une  dù-ec- 
tion  opposée  à  celle  qu'elle  suivait,  et  tout  en  la  main- 
tenant de  façon  à  ce  qu'elle  ne  pût  pas  tourner  et  sub- 
merger la  malheureuse  qu'elle  portait ,  il  l'échoua  sur 
le  sable  de  la  rive. 

En  deux  coups  il  trancha  les  liens  qui  attachaient 
la  malheureuse,  la  saisit  dans  ses  bras  et  la  porta 
tout  courant  jusqu'auprès  du  feu  du  campement. 

La  pauvre  femme  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 
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Les  deux  chasseurs  s'empressèrent  autour  d'elle. 

C'était  une  Indienne.  Elle  paraissait  avoir  dix-sept 
à  dix-huit  ans  au  plus;  elle  était  belle. 

Valentin  ne  parvint  qu'à  grand'peine  à  desserrer 
ses  bras  et  à  lui  enlever  son  enfant. 

La  frêle  créature,  âgée  d'un  an  à  peine,  par  un 
miracle  incompréhensible,  grâce  sans  doute  au  dé- 
vouement de  sa  mère,  avait  été  complètement  pré- 
servée; elle  sourit  doucement  au  chasseur,  lorsque 
celui-ci  la  posa  délicatement  sur  un  ht  de  feuilles 
sèches. 

CurumiUa  entr'ouvrit  avec  la  lame  de  son  couteau 
la  bouche  de  la  femme,  y  introduisit  le  goulot  de  sa 
gourde  et  lui  fit  avaler  quelques  gouttes  de  mezcal. 

Un  temps  assez  long  s'écoula  sans  que  la  noyée  fit 
le  moindre  mouvement  qui  indiquât  un  retour  pro- 
chain à  la  vie. 

Les  chasseurs  ne  se  rebutèrent  point  en  voyant 
rin?uccès  de  leurs  soins,  ils  redoublèrent  au  contraire 
d'efforts. 

Enfin  un  profond  soupir  s'exhala  péniblement  de  la 
poitrine  oppressée  de  la  malade ,  et  elle  ouvrit  les 
yeux  en  murmurant  d'une  voix  faible  comme  un 
souffle  ce  seul  mot  : 

—  Xocoyotl  !  (  Mon  fils  !) 

Ce  cri  de  l'âme,  ce  premier  et  suprême  appel  d'une 
mère  sur  le  bord  de  la  tombe,  émut  ces  deux  hommes 
au    cœur  de  bronze. 

Valentin  saisit  avec  précaution  l'enfant,  qui  s'était 
paisiblement  endormi  sur  son  ht  de  feuilles,  et  le  pré- 
senta à  sa  mère  en  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Nantlijjoltmemi!  (  Mère,  il  vit!)  A  ces  pa- 
roles qui  lui  rendaient  l'espérance,  la  malade  se  re- 
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dressa  comme  poussée  par  un  ressort,  s'empara  de  son 
enfant  et  le  couvrit  de  baisers  en  fondant  en  larmes. 

Les  chasseurs  respectèrent  cet  épanchement  de  l'a- 
mour maternel  ;  ils  se  retirèrent  en  laissant  auprès 
de  la  femme  des  vivi^es  et  de  l'eau. 

Au  coucher  du  soleil,  les  deux  hommes  revinrent. 

La  femme  était  accroupie  près  du  feu  ;  elle  berçait 
son  enfant  en  chantant  à  voix  basse  une  chanson  ha- 
dienne. 

La  nuit  s'écoula  calme  et  tranquille  ;  les  deux  chas- 
seurs veillèrent  tour  à  tour  sur  le  sommeil  de  la 
femme  qu'ils  avaient  sauvée  et  qui  reposait  paisi- 
blement. 

Au  lever  du  soleil  elle  se  réveilla,  et,  avec  cette 
adresse  et  cette  vivacité  particulière  aux  femmes  de  sa 
race,  elle  ralluma  le  feu  et  prépara  le  déjeuner. 

Les  deux  hommes  la  laissèrent  faire  en  souriant, 
jetèrent  leur  rifle  sur  l'épaule,  et  partirent  en  quête 
de  gibier. 

Quand  ils  retournèrent  au  camp,  le  repas  était  prêt. 

Après  avoir  mangé,  Valentin  alluma  sa  pipe  in- 
dienne, s'assit  au  pied  d'un  arbre,  et  s'adressant  à  la 
jeune  femme: 

—  Comment  se  nomme  ma  sœur  ?  lui  dit-il. 

—  Tonameyotl  (le  rayon  de  soleil),  répondit-e 
avec  un  joyeux  sourire  qui  découvrit  la  double  rang 
de  perles  qui  ornait  sa  bouche. 

—  Ma  sœur  porte  un  beau  nom,  répondit  Yalentin; 
elle  appartient  sans  doute  à  la  grande  nation  des 
Apaches? 

—  Les  Apaches  sont  des  chiens,  répondit-elle  d'une 
voix  sourde  avec  un  éclair  de  haine  dans  le  regard, 
les  femmes    comanches  leur    tisseront  des  jupons. 

15. 
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Les  Apaches  sont  lâches  comme  des  coyotes,  ils  ne 
combattent  que  cent  contre  un;  les  guerriers  co- 
manches  sont  comme  la  tempête. 

— Ma  sœur  est  la  femme  d'un  thatoani  (cacique)? 

—  Quel  est  le  guerrier  qui  ne  connaît  pas  l'Uni- 
corne?  répondit-elle  avec  orgueil. 

Valentin  s'inclina.  Déjà  plusieurs  fois  il  avait  en- 
tendu prononcer  le  nom  de  ce  chef  redoutable  ;  Mexi- 
cains et  Indiens,  chasseurs,  trappeurs  et  guerriers, 
tous  avaient  pour  lui  un  respect  mêlé  de  terreur. 

—  Rayon- de-Soleil  eèt  la  femme  de  l'Unicorne,  re- 
prit l'Indienne 

—  Jectli  (bon),  répondit  Valentin;  ma  sœur  me 
dira  où  se  trouve  Valtepctl  (village)  de  sa  tribu,  et  je 
la  reconduirai  près  du  chef. 

La  jeune  femme  sourit. 

—  J'ai  dans  le  cœur  un  petit  oiseau  qui  chante  à 
chaque  instant  du  jour,  dit-elle  de  sa  voix  douce  et 
mélodieuse  ;  le  cuiciiitzcatl  (hirondelle)  ne  peut  vivre 
sans  sa  compagne,  le  chef  est  sur  la  piste  du  Rayon- 
de-Soleil. 

—  Nous  attendrons  donc  le  chef  ici,  répondit  Va- 
lentin. 

Le  chasseur  trouvait  un  plaisir  extrême  à  causer 
avec  cette  naïve  enfant. 

—  Comment  ma  sœur  avait-eUe  été  attachée  ainsi 
sur  un  tronc  d'arbre  et  hvrée,  pour  y  périr  avec  son 
enfant,  au  courant  du  Gila?  c'est  une  vengeance  atroce! 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  la  vengeance  d'une 
chienne  apache.  Âztatl  (le  héron),  la  fille  de  Sta- 
napat,  le  grand  chef  des  Apaches,  aimait  l'Unicorne, 
son  cœur  bondissait  au  seul  nom  du  grand  guerrier 
comanche;  mais  le  chef  de  ma  nation  n'a  qu'un  cœur, 
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il  appartient  au  Rayon-de-Soleil.  Il  y  a  deux  jours, 
les  guerriers  de  ma  tribu  sont  partis  pour  une  grande 
chasse  aux  bisons,  les  femmes  seules  restèrent  au  vil- 
lage. Pendant  que  je  dormais  dans  ma  hutte,  quatre 
voleurs  apaches,  profitant  de  mon  sommeil,  se  sont 
emparés  de  moi  et  de  mon  enfant,  et  m'ont  remise  entre 
les  mains  de  la  fille  de  Stanapat.  Tu  aimes  ton  mari,  me 
dit-elle  en  ricanant,  tu  souffres  sans  doute  d'être  sé- 
parée de  lui;  sois  heureuse,  je  vais  t'envoyer  à  lui  par 
le  chemin  le  plus  court.  Il  chasse  dans  les  prairies  au 
bas  de  la  rivière,  dans  deux  heures  tu  seras  dans  ses 
bras,  à  moins,  ajouta-t-elle  en  riant,  que  les  caïmans 
ne  t'arrêtent  en  route.  Les  femmes  comanches  mépri- 
sent la  mort,  lui  répondis-je  ;  pour  un  cheveu  que  tu 
m'arracheras,  l'Unicorne  prendra  les  scalps  de  toute 
ta  tribu,  agis  à  ta  guise;  et  je  détournai  la  tête,  résolue 
à  ne  plus  lui  répondre.  Elle  m'attacha  elle-même  sur 
la  poutre,  le  visage  dirigé  vers  le  ciel,  afin,  me  dit-elle, 
que  je  pusse  reconnaître  mon  chemin,  puis  elle  me  lança 
dans  le  fleuve  en  me  criant  :  L'Unicorne  est  un  lapin 
poltron  que  les  femmes  apaches  méprisent  ;  voilà  com- 
ment je  me  venge  !  J'ai  dit  à  mon  frère  le  chasseur  pâle 
les  choses  telles  qu'elles  se  sont  passées. 

—  Ma  sœur  est  une  ciuatl  (femme  courageuse), 
répondit  Valentin  ;  elle  est  digne  d'être  la  tecihuauch 
(épouse)  d'un  chef  renommé. 

La  jeune  mère  sourit  en  embrassant  son  enfant, 
qu'elle  présenta,  par  un  mouvement  plein  de  charme, 
au  chasseur,  qui  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 

En  ce  moment  le  chant  du  mawkawis  se  fit  en- 
tendi'e  à  peu  de  distance. 

Les  deux  chasseurs  levèrent  la  tête  avec  éton- 
nement  et  cherchèrent  autour  d'eux. 
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—  La  caille  chante  bien  tard,  il  me  semble,  mur- 
mura Valentin  avec  soupçon. 

L'Indienne  sourit  en  lui  jetant  un  regard  en  dessous, 
mais  elle  ne  répondit  pas. 

Tout  à  coup  un  léger  craquement  de  branches 
sèches  troubla  le  silence. 

Valentin  et  Curumilla  firent  un  mouvement  pour  se 
lever  et  saisir  leurs  rifles  posés  à  terre  auprès  d'eux. 

—  Que  mes  frères  ne  bougent  pas,  dit  vivement  la 
jeune  femme,  c'est  un  ami. 

Les  chasseurs  restèrent  immobiles. 

La  jeune  femme  imita  alors  avec  une  rare  perfec- 
tion le  chant  de  la  hulotte  bleue. 

Alors  les  buissons  s'écartèrent,  et  un  guerrier  in- 
dien, complètement  peint  et  armé  en  guerre,  bondit 
comme  un  chacal  au-dessus  des  herbes  et  des  plantes  cpai 
obstruaient  le  passage  et  s'arrêta  en  face  des  chasseurs. 

Ce  guerrier  était  l'Unicorne. 

Il  salua  les  deux  hommes  avec  cette  grâce  innée 
dans  la  race  indienne  ;  puis  il  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine  et  attendit,  sans  jeter  un  regard  sur  sa  femme, 
sans  même  paraître  l'avoir  vue. 

De  son  côté,  l'Indienne  ne  fit  pas  un  geste. 

Pendant  quelques  secondes,  un  silence  pénible 
plana  sur  les  quatre  personnages  que  le  hasard 
avait  réunis  d'une  façon  si  bizarre. 

Enfin  Valentin ,  voyant  que  le  guerrier  s'obsti- 
nait dans  son  mutisme ,  se  décida  à  lui  parler  le 
premier. 

—  L'Unicorne  est  le  bienvenu  à  notre  camp,  dit- 
il  ;  qu'A  prenne  place  au  feu  de  ses  frères,  et  partage 
avec  eux  les  vivres  qu'ils  possèdent. 

—  Je  prendrai  place  au  foyer  de  mon  frère  le  vi- 
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sage  pâle,  répondit-il,  mais  avant  il  faut  qu'il  réponde 
à  une  question  que  je  veux  lui  adresser. 

—  Mon  frère  peut  parler  ;  mes  oreilles  sont  ouvertes. 

—  Bien,  répondit  le  chef;  comment  les  chasseurs 
ont-ils  avec  eux  la  femme  de  l'Unicorne? 

—  Que  Rayon-de-Soleil  réponde  elle-même  à  cette 
question,  dit  gravement  Yalentin. 

Le  chef  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  J'attends,  fit-U. 

L  Indienne  répéta  mot  pour  mot  à  son  mari  le  ré- 
cit qu'elle  avait  fait  quelques  instants  auparavant. 

L'Unicorne  l'écouta  sans  témoigner  ni  surprise  ni 
colère,  son  visage  demeura  impassible,  seulement  ses 
sourcds  se  froncèrent  unperceptiblement. 

Lorsque  sa  femme  eut  fini  de  parler,  le  chef  co- 
manche  pencha  la  tête  sur  la  poitrine  et  demeura  un 
instant  plongé  dans  de  sérieuses  réflexions. 

Puis  il  releva  la  tête. 

—  Qui  a  sauvé  le  Rayon-de-Soleil  du  fleuve  où  elle 
allait  pérh"?  lui  demauda-t-il. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'éclaira  d'un  char- 
mant sourire. 

—  Ces  chasseurs,  dit-elle. 

—  Bon,  répondit  laconiquement  le  chef  en  jetant 
sur  les  deux  hommes  un  regard  empreint  d'une  ex- 
pression de  reconnaissance  inefiable. 

—  Pouvions-nous  la  laisser  périr?  dit  Yalentin. 

—  Mes  frères  ont  bien  agi.  L'Unicorne  est  un  des 
premiers  sachems  de  sa  nation,  sa  langue  n'est  pas 
fourchue,  il  donne  son  cœur  une  fois  et  ne  le  reprend 
plus,  le  cœur  de  l'Unicorme  est  aux  chasseurs. 

Ces  paroles  si  simples  furent  prononcées  avec  cette 
majesté  et  cette  grandeur  que  les  Indiens  savent  si 
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bien,  lorsqu'il  leur  plaît,  mettre  dans  leurs  paroles. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent  en  signe  de  remer- 
cîment. 

Le  chef  continua  : 

—  L'Unicorne  retourne  à  son  village  avec  sa  femme, 
Ses  jeunes  hommes  l'attendent  à  vingt  pas  d'ici;  il  se- 
rait heureux  que  les  chasseurs  voulussent  bien  l'ac- 
compagner jusque-là. 

—  Chef,  répondit  Valentin ,  nous  sommes  descen- 
dus dans  la  prairie  pour  chasser  le  bison. 

—  Eh  bien,  que  fait  cela  ?  mes  frères  chasseront 
avec  moi  et  mes  jeunes  gens  ;  mais  s'ils  veulent  me 
prouver  qu'ils  acceptent  mon  amitié,  ils  me  suivront 
jusqu'à  mon  village. 

— Le  chef  est  à  cheval,  tandis  que  nous  sommes  à  pied. 

—  J'ai  des  chevaux. 

Résister  davantage  eût  été  commettre  une  grave 
impohtesse,  les  chasseurs  acceptèrent  l'invitation. 

Valentin,  jeté  par  le  hasard  de  ses  courses  aventu- 
reuses dans  les  prairies  du  rio  Gila  et  du  del  Norte, 
n'était  pas  fâché  intérieurement  de  s'y  faire  des  amis, 
et  d'avoir  au  besoin  des  alliés  dont  il  pourrait  récla- 
mer l'appui. 

La  squaw  s'était  levée  ;  elle  s'approcha  timidement 
de  son  mari  et  lui  présenta  son  enfant  en  lui  disant 
d'une  voix  douce  et  craintive  : 

—  Owai  paysk  Ik  Ihomogonisk  (embrassez  ce 
guerrier) . 

Le  chef  prit  la  frêle  créature  dans  ses  bras  nerveux 
et  la  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  un  emportement 
de  tendresse  inouïe,  puis  il  la  rendit  à  sa  mère. 

Celle-ci  l'enveloppa  d'une  petite  couverture,  puis 
elle  l'attacha  sur  une  planche  en  forme    de  corbeille, 
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garnie  de  mousse  sèche,  posa  un  cerceau  à  l'endroit 
où  reposait  la  tête  afin  de  la  préserver  des  rayons  ar- 
dents du  soleil  et  suspendit  le  tout  sur  son  dos,  au 
moyen  d'un  ceinturon  de  laine  filée  attaché  à  son  front. 

—  Je  suis  prête,  dit-eUe. 

—  Partons,  répondit  le  chef. 
Les  chasseurs  le  suivirent. 

Ils  fui'ent  bientôt  dans  la  prairie. 


V. 
L'Adoption. 


Une  soixantaine  de  guerriers  comanches  étaient 
couchés  sur  l'herbe  en  attendant  leur  sachem,  tan- 
dis que  leurs  chevaux,  entravés  à  l'amble,  broutaient 
Fherbe  haute  de  la  plaine  et  les  jeunes  pousses  des 
arbres. 

On  reconnaissait  au  premier  coup  d'œil  que  ces 
hommes  étaient  des  guerriers  d'élite  choisis  avec  soin 
pour  une  expédition  dangereuse  ;  tous  traînaient  der- 
rière leurs  talons  cinq  et  six  queues  de  loup,  marques 
d'honneur  que  les  guerriers  renommés  ont  seuls  le 
droit  de  porter. 

A  la  vue  de  leur  chef,  ils  se  levèrent  avec  empres- 
sement et  se  mirent  en  selle. 

Tous  savaient  que  la  femme  de  leur  sachem  avait 
été  enlevée  et  que  le  but  de  leur  expédition  était  de 
la  déUvrer  ;  cependant,  en  la  voyant,  ils  ne  manifestè- 
rent aucune  surprise  et  la  saluèrent  comme  s'ils  ne 
l'avaient  quittée  que  depuis  quelques  minutes  à  peine. 

Le  détachement  de  guerre  avait  avec  lui  plusieurs 
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chevaux  de  rechange  ;  le  chef  en  fit  donner  à  sa  femme 
et  à  ses  nouveaux  amis  ;  puis ,  sur  un  signe  de  lui, 
toute  la  troupe  s'ébranla  et  partit  à  fond  de  train. 

Les  Indiens  ne  connaissent  pas  d'autre  allure  que 
le  galop. 

Après  deux  heures  environ  de  cette  course  désor- 
donnée, on  arriva  à  peu  de  distance  du  village  dont 
les  abords  se  faisaient  sentir  déjà  depuis  quelque  temps, 
à  cause  de  l'habitude  qu'ont  les  Comauches  de  placer 
leurs  morts  sur  des  échafaudages  où  ils  se  pourrissent 
en  dehors  des  villages;  ces  échafaudages,  composés 
de  quatre  pieux  plantés  en  terre ,  se  terminent  en 
fourche,  auprès  se  trouvaient  plusieurs  grandes  per- 
ches auxquelles  étaient  suspendues  des  peaux  et  au- 
tres offrandes  faites  par  les  Indiens  au  génie  du  bien. 

A  l'entrée  du  village,  une  foule  de  cavaliers  étaient 
réunis  et  attendaient  le  retour  du  sachem  ;  dès  qu'ils 
l'aperçurent ,  ils  poussèrent  un  hourra  formidable  et 
arrivèrent  comme  un  ouragan  en  criant,  tirant  des 
coups  de  fusil  et  brandissant  leurs  armes. 

La  troupe  de  l'Unicorne  imita  cet  exemple,  et  bien- 
tôt ce  fut  un  chaos  et  un  tohu-bohu  sans  nom. 

Le  sachem  fit  son  entrée  dans  le  village  au  milieu 
des  cris,  des  aboiements  des  chiens,  des  coups  de  fu- 
sil ;  enfin  il  fut  accompagné  jusqu'à  la  place  par  un 
vacarme  indescriptible. 

Arrivés  là,  les  guerriers  s'arrêtèrent.  L'Unicorne  fît 
mettre  pied  à  terre  aux  chasseurs  et  les  guida  jusqu'à 
son  calli  (hutte),  où  il  les  fit  entrer  avant  lui. 

—  Maintenant,  leur  dit-il,  frères,  vous  êtes  chez 
VOUS;  reposez  en  paix,  buvez,  mangez.  Ce  soir,  je 
viendrai  causer  avec  vous  et  vous  faire  une  proposition 
que  je  souhaite  vivement  ne  pas  vous  voir  repousser. 
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Les  deux  chasseurs,  fatigués  de  la  longue  course 
qu'ils  venaient  de  faire,  se  laissèrent  aller,  avec  un 
plaisir  extrême,  sur  les  lits  de  feuilles  sèches  qui  les 
attendaient. 

—  Eh  bien,  demanda  Yalentin  à  Curumilla,  penni, 
que  dites-vous  de  ce  qui  nous  amve? 

—  Cela  peut  être  bon. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Oui. 

Sur  ce,  Curumilla  s'endormit;  Valentin  ne  tarda  pas 
à  suivre  son  exemple. 

Ainsi  qu'il  le  leur  avait  promis,  vers  le  soir  l'Uni- 
eorne  entra  dans  le  caUi. 

—  Mes  frères  sont-ils  reposés  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Yalentin. 

—  Sont-ils  disposés  à  m'entendre  ? 

—  Parlez,  chef,  nous  vous  écoutons. 

Le  sachem  comanche  s'accroupit  alors  auprès  du 
foyer  et  resta  quelques  minutes  la  tête  penchée  en 
avant,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  dans  la  position  d'un 
homme  qui  refléchit. 

Les  deux  chasseurs  attendaient  impassibles  qu'il  se 
décidât  à  s'expliquer. 

Enfin  il  releva  la  tête,  étendit  le  bras  en  avant 
comme  pour  donner  plus  d'autorité  aux  paroles  qu'il 
allait  prononcer,  et  commença  ainsi  : 

—  Frère,  vous  et  votre  ami  vous  êtes  deux  braves 
guerriers,  les  prairies  se  réjouissent  de  votre  arrivée 
parmi  nous  ;  les  daims  et  les  bisons  fuient  à  votre  ap- 
proche, car  votre  bras  est  fort  et  votre  œil  infaillible. 
J.'Unicorne  n'est  qu'un  pauvre  Indien,  mais  c'est 
un  grand  guerrier  parmi  les  Comanches  et  un  cbef 
redouté  dans  sa  tribu  ;   vous  avez  sauvé  sa  femme. 
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Rayon-de-Soleil,  que  les  chiens  apacbes  avaient  at- 
tachée sur  un  bois  iloltant  au  courant  du  Gila,  et  que 
'les  hideux  alhgators  se  préparaient  à  dévorer.  De- 
puis que  sa  femme,  la  joie  de  son  foyer,  et  son  fds, 
Ve.-poir  de  ses  vieux  jours,  lui  sont  rendus,  l'Unicorne 
îherche  dans  son  cœur  les  moyens  de  vous  prouver 
a  reconnaissance  ;  il  a  demandé  au  Chef  de  la  vie  ce 
qu'il  pourrait  faire  pour  vous  attacher  à  lui.  L'Uni- 
corne est  terrible  dans  les  combats  ,  il  a  le  cœur  de 
l'ours  gris  pour  ses  ennemis,  il  a  le  cœur  de  la  ga- 
zelle pour  ceux  qu'il  aime. 

—  Chef,  répondit  Valentin,  les  paroles  que  vous 
prononcez  eii  ce  moment  nous  payent  amplement  de 
ce  que  nous  avons  fait  ;  nous  sommes  heureux  d'a- 
voir sauvé  la  femme  et  le  fils  d'un  célèbre  guerrier  : 
notre  récompense  est  dans  notre  cœur,  nous  n'en 
voulons  pas  d'autre. 

Le  chef  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il,  les  deux  chasseurs  ne  sont  plus 
des  étrangers  pour  les  Comanches  ;  ils  sont  des  frères 
pour  notre  tribu.  Pendant  leur  sommeil,  l'Uriicorne  a 
réuni  autour  du  feu  du  conseil  les  chefs  de  sa  nation, 
il  leur  a  rapporté  ce  qui  s'est  passé  :  les  chefs  se  sont 
rangés  à  l'avis  de  l'Unicorne  ;  ils  l'ont  chargé  de  fah'e 
connaître  aux  chasseurs  la  résolution  qu'ils  ont  prise. 

—  Parlez  donc,  chef,  répondit  Valentin  ,  et  croyez 
que  les  désbs  du  conseil  seront  des  ordres  pour 
nous. 

Un  sourire  de  joie  plissa  les  lèvres  du  chef. 

—  Bon!  dit-il.  Voilà  ce  qui  a  été  convenu  entre  les 
grands  chefs  :  mes  frères  les  chasseurs  seront  adoptés 
par  la  tribu  ,  ils  seront  désormais  fils  de  la  grande  na- 
tion comanche. Que  disent  mes  frères? 
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Un  vif  sentiment  de  plaisir  fit  tressaillir  Valentin  à 
cette  proposition  inattendue  :  être  adopté  par  le^  Co- 
manches  était  obtenir  de  fait  le  droit  de  chasse  dans 
toute  l'étendue  des  immenses  prairies  où  cette  nation 
puissante  prédomine  par  son  courage  indomptable  et 
le  nombre  de  ses  guerriers.  Le  chasseur  échangea  un 
regard  avec  son  silencieux  compagnon  et  se  leva. 

—  J'accepte  pour  moi  et  pour  mon  ami ,  dit-il  en 
tendant  la  main  au  chef,  l'honneur  que  me  font  les 
Comanches  de  m'admettra  au  nombre  des  fils  de  leur 
nation  belliqueuse.  Nous  saurons  nous  rendre  dignes 
de  cette  faveur  insigne. 

L'Unicorne  sourit. 

—  Demain,  dit-il  en  se  levant ,  mes  frères  seront 
adoptés  par  la  nation. 

Après  avoir  gracieusement  salué  les  chasseurs ,  il 
prit  congé  d'eux  et  se  retira. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  chefs  entrèrent 
dans  le  calh. 

Yalentin  et  Curumilla  étaient  prêts  ;  ils  connaissaient 
de  longue  date  les  épreuves  qu'ils  avaient  à  subir. 

Les  néophytes  furent  conduits  dans  la  grande  hutte 
de  médecine,  où  un  copieux  repas  était  préparé. 

Ce  repas  se  composait  de  chair  de  chien  bouiUie 
dans  la  graisse  d'ours,  de  camottes,  de  tortillas,  de 
maïs  et  de  gâteaux  de  hautle. 

Les  chefs  s'accroupirent  en  rond,  les  femmes  les 
servirent. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  chacun  se  leva;  l'Uni- 
corne  se  plaça  entre  les  deux  chasseurs ,  appuya  la 
main  sur  leur  tête  et  entonna  le  grand  chant  de 
guerre. 

Ce  chant  fut  répété  en  chœur  par  les  assistants,  au 
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bruit  des  sifflets  de  guerre,  des  tambours  et  des  chi- 
chikoués. 

Voici  la  **'aduction  de  ce  chant  : 

«  Maître  de  la  vie,  vois-nous  d'un  œil  favorable. 

«  Nous  recevons  deux  frères  d'armes  qui  paraissent 
avoir  du  sens  ! 

«  Ils  montrent  de  la  vigueur  dans  leurs  bras  ! 

«  Ils  ne  craignent  point  d'exposer  leur  corps  aux 
coups  de  l'ennemi  !  » 

Il  est  impossible,  si  l'on  n'a  pas  assisté  à  une 
scène  semblable,  de  se  faire  une  idée,  même  lointaine, 
du  tapage  effroyable  que  forment  ces  voix  rauques 
mêlées  à  ces  instruments  criards  et  discordants  qui 
détonnent  à  l'unisson  ;  il  y  a  de  quoi  devenir  sourd. 

Lorsque  le  chant  fut  terminé,  chacun  prit  place  au- 
tour du  feu  du  conseil. 

Les  chasseurs  furent  assis  sur  des  robes  de  castor, 
et  on  leur  présenta  le  grand  calumet  de  guerre  dont 
ils  tirèrent  quelques  bouffées,  et  qui  passa  ensuite  à  la 
ronde. 

L'Unicorne  se  leva  alors  et  leur  attacha  à  chacun  un 
collier  de  wampum  et  un  collier  de  griffes  d'ours  gris 
au  cou. 

On  se  leva  ensuite. 

Près  de  la  loge  de  médecine  les  Indiens  construi- 
sirent alors,  en  moins  d'une  heure,  une  hutte  pour  les 
sueurs. 

Dès  que  cette  hutte  fut  terminée,  les  chasseurs  quit- 
tèrent leurs  vêtements  et  y  entrèrent. 

Les  chefs  apportèrent  deux  grandes  pierres  qui 
avaient  été  préalal3lement  chauffées  à  un  foyer  ardent. 

Ils  placèrent  auprès  des  tasses  d'écorce  pleines 
d'eau  et  des  branches  de  cèdre  pour  les  asperger. 
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puis  ils  sortirent,  bouchèrent  la  porte  de  la  hutte  et 
laissèrent  seuls  les  néophytes. 

Ceux-ci  jetèrent  de  l'eau  sur  les  pierres  ;  la  vapeur 
qui  s'éleva  presque  aussitôt  leur  procura  une  sueur 
aliondante. 

Aussitôt  que  la  transpiration  fut  arrivée  à  son  plus 
haut  degré,  les  chasseurs  partirent  en  courant  de  la 
hutte,  passèrent  au  milieu  des  guerriers  rangés  en 
deux  files  sur  leur  passage  et  allèrent,  comme  c'est  la 
coutume,  se  plonger  dans  la  rivière. 

Ou  les  sortit  immédiatement  de  l'eau,  on  les  enve- 
loppa dans  des  couvertures  et  on  les  conduisit,  tou- 
jours au  bruit  d'une  musique  infernale,  au  calli  de 
rUnicorne  afin  de  subir  la  dernière  épreuve,  qui  est 
aussi  la  plus  douloureuse. 

Les  chasseurs  s'étendirent  sur  le  dos  ;  alors,  avec 
un  bâton  pointu,  enduit  d'une  eau  dans  laquelle  on 
avait  dissous  de  la  poudre,  l'Unicorne  traça  sur  leurs 
poitrines  la  figure  de  l'animal  qui  servait  de  talem 
(protecteur)  à  la  tribu. 

Puis,  avec  dix  arêtes  attachées  à  un  petit  morceau  de 
bois  et  trempées  dans  du  vermillon,  il  procéda  au  pi- 
quage de  ce  dessin. 

Lorsque  parfois  il  se  rencontrait  des  endroits  trop  ru- 
des, l'Unicorne  faisait  une  incision  dans  la  chair  avec 
une  pierre  à  fusil  ;  les  places  qui  ne  furent  pas  marquées 
avec  le  vermillon  furent  frottées  avec  de  la  poudre, 
de  sorte  qu'il  en  résulta  un  tatouage  bleu  et  rouge. 

Pendant  le  cours  de  l'opération,  les  chants  de 
guerre  et  les  grincements  du  chichikoué  ne  cessè- 
rent de  se  faire  entendre  afin  d'étoufler  les  cris  que 
les  atroces  douleurs  qu'ils  soufiraient  auraient  pu  ar- 
racher aux  patients. 
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Mais  ceux-ci  supportèrent  tout  sans  qu'un  fronce- 
jient  des  sourcils  ou  une  contraction  des  traits  du 
visage  témoignassent  de  leurs  souffrances. 

Quand    le   tatouage  fut  terminé,  les  plaies   furen* 
cautérisées  avec  du  bois   pourri ,  afin  d'empêcher  1 
suppuration. 

Puis  les  blessures  furent  lavées  avec  de  l'eau  froide 
dans  laquelle  on  avait  fait  infuser  une  herbe  appelée 
pockqueesegou,  plante  qui  ressemble  au  buis  et  que 
les  Indiens  mêlent  beaucoup  à  leur  tabac  pour  en  ôter 
la  force. 

L'épreuve  que  nous  venons  de  décrh-e  est  si  dou- 
loureuse à  supporter,  que  presque  toujours  elle  ne 
s'accomplit  que  par  intervalles  et  dure  souvent  uae 
semaine. 

Cette  fois  les  chasseurs  la  supportèrent  bravement 
pendant  plus  de  six  heures  qu'elle  dura,  sans  jeter 
un  cri,  sans  donner  un  signe  de  faiblesse  ;  aussi  les 
Indiens  les  considérèrent-ils,  à  partir  de  ce  moment, 
avec  une  espèce  de  respect  ;  car  pour  eux  le  courage 
est  la  première  des  qualités. 

—  Mes  frères  sont  enfants  de  la  tribu,  dit  le  chef 
en  leur  offrant  à  chacun  un  cheval  ;  la  prairie  leur 
appartient.  Ce  coursier  les  portera  aux  limites  les 
plus  éloignées  du  désert,  à  la  chasse  des  bêtes  fauves 
et  à  la  poursuite  des  chiens  apaches. 

—  Bon,  répondit  Valentin. 

D'un  bond  les  deux  chasseurs  se  mirent  en  selle  et 
firent  exécuter  à  leurs  montures  les  plus  élégantes  et 
les  plus  difficiles  courbettes. 

Cette  dernière  et  héroïque  prouesse,  après  tout  ce 
qu'ils  avaient  souffert  pendant  le  cours  de  cette  jour- 
née, porta  à  son  comble  la  joie  et  l'enthousiasme  des 
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Coraanches,  qui  applaudirent  avec  des  cris  et  des  tré- 
pignements frénétiques  ce  qu'ils  voyaient  exécuter  à 
leurs  nouveaux  frères. 

Après  être  demeurés  une  heure  à  peu  près  à  che- 
val, ils  mirent  pied  à  terre  et  suivirent  les  chefs  dans 
la  hutte  de  médecine. 

Lorsque  chacun  eut  pris  place  autour  du  feu  du 
conseil,  un  nouveau  calumet  fut  fumé,  et  l'Unicorne 
se  leva  : 

—  Le  Maître  de  la  vie  (Dieu)  aime  ses  fils  Co- 
manches,  puisqu'il  leur  donne  pour  frères  des  guer- 
riers comme  Koutonepi  et  Curumilla.  Qui  peut  égaler 
leur  courage  ?  qui  oserait  lutter  avec  eux?  L'ours  gris 
se  cache  à  leur  approche  au  fond  de  son  antre;  le  ja- 
guar bondit  au  loin  en  les  voyant  ;  l'aigle  lui-même, 
qui  regarde  en  face  le  soleil,  fuit  leur  balle  mfaillible. 
Frères,  nous  nous  félicitons  de  vous  compter  au  nom- 
bre de  nos  guerriers  ;  désormais  nous  serons  invinci- 
bles. Frères,  quittez  les  noms  que  jusqu'à  ce  jour  vous 
avez  portés  pour  prendre,  à  compter  de  cet  instant, 
ceux  que  nous  vous  donnons  :  vous,  Koutonepi,  vous 
êtes  maintenant  Quauhtli^  vous  porterez  le  nom  de 
l'aigle  dont  vous  avez  le  com\ige  et  la  force  -,  vous,  Cu- 
rumilla, vous  vous  nommez  Vexolotl^  et  le  coq  sera 
fier  de  voir  que  vous  vous  êtes  emparé  de  son  nom. 

Les  deux  chasseurs  remercièrent  chaleureusement 
leurs  nouveaux  frères  et  furent  reconduits  à  leur  calli 
par  les  chefs,  qui  leur  souhaitèrent  une  bonne  nuit 
après  une  journée  aussi  rude. 

Voici  de  quelle  façon  Valentin  et  Curumilla,  aux- 
quels nous  continuerons  de  donner  leurs  anciens 
Doms,  avaient  fait  la  connaissance  de  l'Unicorne,  et  ce 
qui  en  était  résulté  pour  eux. 
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VI. 
Le  Missionnaipe. 

Avec  le  temps  les  relations  étaient  encore  deve- 
nues plus  étroites,  les  rapports  plus  amicaux  entre  les 
Indiens  et  les  chasseurs. 

Dans  le  désert,  la  force  physique  est  la  qualité  la 
plus  prisée.  L'homme,  contraint  de  lutter  constamment 
contre  les  dangers  de  toutes  sortes  qui  surgissent  à 
chaque  instant  devant  lui,  doit  ne  chercher  qu'en  lui- 
même  les  moyens  de  les  combattre  et  de  les  surmonter: 
aussi  les  Indiens  professent-ils  un  profond  mépris  pour 
les  natures  rachitiques  et  les  esprits  faibles  et  craintifs. 

Yalentin  avait  facilement  persuadé  à  l'Unicorne  de 
s'emparer,  pendant  la  chasse  aux  chevaux  sauvages, 
des  magistrats  mexicains,  afin  d'en  faire  plus  tard  des 
otages,  si  la  conjuration  avortait. 

Ce  que  le  chasseur  avait  prévu  arriva  :  le  Cèdre- 
Rouge  avait  opposé  la  ruse  à  la  ruse,  et,  ainsi  que 
nous  l'avons  rapporté,  don  Miguel  avait  été  arrêté  au 
miheu  de  son  triomphe,  au  moment  même  où  il 
croyait  être  le  maître  du  Paso  del  Norte. 

Après  que  Yalentin,  Curumillaet  don  Pablo  eurent 
vu,  cachés  sous  les  buissons,  défiler  devant  eux  la  lu- 
gubre escorte  qui  conduisait  prisonnier  don  Miguel  à 
Santa-Fé,  ils  tinrent  conseil. 

Les  instants  étaient  précieux.  Les  conspirateurs  ont, 
au  Mexique,  sur  les  autres  criminels,  le  triste  privi- 
lège d'être  jugés  vite  et  de  ne  pas  languir;  il  fallait 
sauver  le  prisonnier. 

Yalentin ,  avec  cette  promptitude  de  décision  qui 
faisait  le  point  saillant  de  son  caractère,  eut  en  qu^l- 
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ques  minutes  formé  dans  sa  tête  un  de  ces  plans  har- 
dis comme  lui  seul  savait  en  trouver. 

—  Du  courage,  dit-il  à  don  Pablo  ;  tant  que  le 
cœur  bat  dans  la  poitrine,  il  y  a  de  l'espoir,  \ive 
Dieu!  La  première  partie  est  perdue,  soit;  mais  à  nous 
îa  revanche  ! 

Don  Pablo  avait  dans  Valentin  une  foi  entière  ;  i] 
avait  été  souvent  à  même  d'éprouver  son  ami.  Si 
ces  paroles  ne  le  rassurèrent  pas  complètement,  au 
moins  elles  lui  rendirent  presque  l'espoir  et  lui  redon- 
nèrent le  courage  qui  lui  était  si  nécessaire  à  cet 
instant  suprême  et  qui  l'avait  abandonné. 

—  Parlez,  lui  dit-il,  mon  ami,  que  faut-il  faire  ? 

—  Allons  au  plus  pressé  d'abord,  sauvons  le  père 
Séraphin,  qui  s'est  dévoué  pour  vous. 

Les  trois  hommes  se  mirent  en  route.  La  nuit  était 
sombre. 

La  lune  n'apparaissait  que  par  intervalles  ;  inces- 
samment voilée  par  d'épais  nuages  qui  passaient  sur 
son  disque,  elle  semblait  ne  répandre  qu'à  regret  sur 
la  terre  les  lueurs  blafardes  de  ses  froids  rayons. 

Le  vent  sifflait  entre  les  branches  des  arbres  qid 
s'entre- choquaient  avec  de  sourds  et  mystérieux  mijr- 
mures  ;  les  coyotes  hurlaient  à  plein  goî-ier  dans  la 
plaine,  et  parfois  leurs  sinistres  silhouettes  se  dessi-- 
naient  rapides  à  l'horizon. 

Après  une  heure  de  marche  environ,  les  trois 
hommes  arrivèrent  à  l'endroit  où  le  missionnaire  était 
tombé  renversé  par  la  balle  de  Cèdre-Rouge. 

Le  père  Séraphin  avait  disparu. 

Une  inquiétude  mêlée  d'une  angoisse  terrible  serra 
le  cœur  des  chasseurs. 

Valentin  jeta  autour  de  lui  un  regard  désespéré. 

16 
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Mais  les  ténèbres  étaient  trop  épaisses  pour  qu'il 
lui  fût  possible  de  rien  distinguer. 

•  —  Que  faire  ?  murmura  don  Pablo  avec  tristesse. 

—  Chercher,  répondit  vivement  Valentin;  il  ne 
peut  être  loin. 

Curumilla  s'était  déjà  lancé  sur  la  piste  et  avait  dis- 
paru dans  les  ténèbres. 

Curumilla  n'avait  jamais  été  grand  parleur  de  sa 
nature  ;  avec  l'âge  il  était  devenu  d'un  mutisme  pres- 
que complet;  il  ne  prononçait  une  parole  que  lors- 
qu'il le  fallait  absolument. 

Mais  en  revanche,  si  le  digne  Indien  ne  parlait  pas, 
il  agissait,  et  dans  les  situations  critiques  sa  déter- 
mination  valait  souvent  les  plus  longs  discours. 

Don  Pablo,  docde  à  l'ordre  de  Yalentin,  jeta  son 
rifle  sur  son  épaule  et  se  prépara  à  l'exécuter. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda  le  chasseur  en  lui 
saisissant  le  bras. 

—  A  la  recherche  du  père  Séraphin. 

—  Attendez  ! 

Les  deux  hommes  restèrent  immobiles,  écoutant 
ces  bruits  mystérieux  du  désert,  mélodie  sans  nom 
qui  plonge  l'àme  dans  une  douce  rêverie. 

Près  d'une  heure  s'écoula  ainsi,  sans  que  rien 
vint  révéler  aux  chasseurs  que  les  recherches  de  Cu- 
rumilla eussent  été  couronnées  de  succès. 

Valentin,  impatienté  de  cette  longue  attente,  se  pré- 
parait à  se  mettre,  lui  aussi,  sur  la  piste,  lorsque  tout 
à  coup  le  cri  faible  et  saccadé  du  walkon  (oiseau  de 
paradis)  s'éleva  dans  l'air. 

—  Qu'est  cela?  demanda  don  Pablo  étonné. 

—  Silence  !  murmura  Valentin. 
Une  seconde  fois  le  wedkon  chanta. 
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Cette  fois  son  cri  était  plus  fort,  partant  pius  rap- 
proché. 

Valentin  porta  ses  doigts  à  sa  bouche  et  imita  le  cri 
bref  et  strident  de  Toncelot,  à  deux  reprises  différen- 
tes, et  cela  avec  une  perfection  telle  que  don  Pablo 
tressaillit  malgré  lui  et  chercha  du  regard  la  bête 
fauve  dont  il  croyait  déjà  voir  étuiceler  les  yeux  der- 
rière un  buiiîSon. 

Presque  aussitôt  le  cri  du  walkon  recommença  une 
troisième  fois. 

Valentin  posa  la  crosse  de  son  rifle  à  terre. 

—  Bon,  dit-il.  Ne  soyez  pas  inquiet,  don  Pablo, 
Curumilla  a  retrouvé  le  père  Séraphin. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  étonnement. 
Le  chasseur  sourit. 

—  Vous  allez  les  voir  arriver  tous  les  deux,  dit-il. 

—  Mais  comment  savez-vous  ? 

—  Enfant,  interrompit  Valentin,  dans  le  désert  la 
voix  humaine  est  plutôt  nuisible  qu'utile.  Le  chant 
des  oiseaux,  le  cri  des  bêtes  fauves  nous  servent  de 
langiige. 

—  Oui,  répondit  naïvement  le  jeune  homme,  c'est 
vrai;  j'avais  entendu  dire  cela  plusieurs  fois,  maisj'igno- 
rais  qu'il  vous  fût  aussi  facile  de  vous  comprendre. 

—  Ceci  n'est  rien,  lit  le  chasseur  avec  bonhomie  ; 
vous  en  verrez  bien  d'autres,  si  vous  passez  seule- 
ment un  mois  en  notre  compagnie. 

Au  bout  de  quelques  instants  un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre,  faible  d'abord,  mais  peu  à  peu  plus  rappro- 
ché, et  deux  ombres  se  dessinèrent  vaguement  dans 
la  nuit. 

—  Hé  !  cria  Valentin  en  épaulant  son  rifle  qu'il 
arma,  êtes-vous  amis  ou  ennemis? 
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—  Pe?ims  (frères),  répondit  une  voix. 

—  C'est  Curumilla,  fit  Yalentin;  allons  à  sa  ren- 
contre. 

Don  Pablo  le  sunit. 

Ils  atteignirent  l'Indien ,  qui  marchait  lentement, 
obligé  c[u'il  était  de  soutenir,  presque  de  porter,  le 
missionnaire. 

Lorsqu'il  avait  roulé  en  bas  de  son  cheval,  le  père 
Séraphin  avajt  instantanément  perdu  connaissance. 

Longtemps  il  était  demeuré  étendu  dans  le  fossé  où 
il  était  tombé  ;  cependant,  peu  à  peu  le  froid  de  la 
nuit  l'avait  fait  revenir  à  lui. 

Dans  le  premier  moment,  le  pauvre  prêtre,  dont  les 
idées  étaient  encore  obscurcies,  avait  jeté  autour  de 
lui  des  regards  inquiets  en  se  demandant  comment  il 
se  trouvait  là  et  quel  concours  de  circonstances  étran- 
ges l'y  avait  amené. 

Il  voulut  se  relever,  mais  alors  une  douleur  cui- 
sante, qu'il  sentit  à  l'épaule,  réveilla  ses  souvenirs  ; 
cependant  il  ne  s'abandonna  pas.  Seul,  la  nuit,  dans 
le  désert,  exposé  à  mUle  dangers  inconnus,  dont  le 
moindre  était  d'être  dévoré  par  les  bêtes  fauves,  sans 
armes  pour  se  défendre,  trop  faible  d'ailleurs  pour  le 
tenter  quand  bien  même  il  en  aurait  eu,  il  résolut 
cependant  de  ne  pas  rester  dans  cette  position  terrible 
et  de  faire  les  plus  grands  efforts  pour  se  relever  et 
se  traîner  tant  bien  que  mal  jusqu'au  Paso,  éloigné 
de  trois  lieues  tout  au  plus,  oix  il  était  sur  de  trouver 
les  secours  que  son  état  exigeait. 

Le  père  Séraphin,  de  même  que  la  plupart  des 
missionnaires  qui  se  dévouent  généreusement  au  bon- 
heur de  l'humanité,  était  un  homme  qui,  sous  une 
apparence  débile  et  presque  féminine,  cachait  une  éner- 
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gie  indomptable  et  une  résolution  à  toute  épreuve. 

Dès  qu'il  eut  pris  son  parti,  il  l'exécuta  :  avec  une 
peine  extrême  et  des  douleurs  atroces,  il  parvint  à 
placer  sur  la  plaie  qu'il  avait  à  l'épaule  son  mou- 
choir roulé  en  tampon,  afin  d'arrêter  le  sang  qui  cou- 
lait abondamment  de  sa  blessure. 

11  resta  plus  d'une  heure  avant  de  parvenir  à  se  te- 
nir droit  sur  ses  pieds  ;  souvent  il  se  sentit  défaillir, 
une  sueur  froide  perlait  à  la  racine  de  ses  cheveux,  il 
avait  des  bourdonnements  dans  les  oreilles,  tout  sem- 
blait tourner  autour  de  lui  ;  mais  il  se  roidit  contre  la 
douleur,  il  joignit  les  mains  avec  effort,  leva  vers  le 
ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes,  et  du  fond  du  cœur  il 
murmura  r 

—  Mon  Dieu  !  daignez  soutenir  votre  ser\iteur,  U  a 
placé  en  vous  tout  son  espoir  et  toute  sa  confiance. 

La  prière,  lorsqu'elle  jest  faite  avec  foi,  produit  sur 
l'homme  un  effet  dont  les  conséquences  sont  immé- 
diates; elle  le  console,  lui  donne  le  courage  et  lui 
rend  presque  les  forces  qui  l'avaient  abandonné. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  au  père  Sérapliin.  Après  avoir 
prononcé  ces  quelques  mots,  il  se  mit  résolument  en 
marche,  assurant  ses  pas  chancelants  avec  un  bâton, 
qu'un  hasard  providentiel  avait  placé  près  de  lui. 

Il  fit  ainsi  près  d'une  demi-lieue,  s'arrètant  à  cha- 
que instant  pour  reprendre  haleine  ;  mais  les  forces 
humahies  ont  des  limites  qu'elles  ne  peuvent  franchir  : 
malgré  les  efforts  qu'il  faisait,  le  missionnaire  sentit 
enfin  ses  jambes  manquer  sous  lui,  il  comprit  qu'il 
ne  pouvait  aller  plus  loin,  et  il  se  laissa  tomber  au 
pied  d'un  arbre,  certain  d'avoir  tenté  l'impossible  pour 
son  salut,  et  s'en  remettant  désormais  à  la  Providence 
du  soin  de  le  sauver. 

16. 
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C'est  à  ce  moment  que  Curumilla  était  arrivé  au- 
près de  lui. 

L'Indien  l'avait  aidé  à  se  relever,  puis  il  avait,  en 
imitant  le  cri  du  walkon,  averti  ses  amis  du  succès  de 
ses  recherches. 

Le  père  Séraphin,  bien  que  le  chef  lui  eût  proposé 
de  le  porter,  avait  refusé,  et  avait  voulu  marcher  pour 
rejoindre  les  amis  qui  lui  venaient  en  aide. 

Mais  ses  forces  le  trahirent  une  seconde  fois,  il  per- 
dit connaissance  et  tomba  dans  les  bras  de  l'IncUen, 
qui.  le  surveillait  attentivement,  car  il  s'était  aperçu 
de  sa  faiblesse  de  plus  en  plus  grande,  et  prévoyait 
la  chute  de  celui  qu'il  soutenait. 

Valentin  et  Curumilla,  aidés  par  don  Pablo,  con- 
struisirent à  la  hâte,  avec  des  branches  d'arbres,  un 
brancard  sur  lequel  ils  étendirent  le  pauvre  blessé,  et, 
le  chargeant  sur  leurs  épaules,  ils  s'éloignèrent  au 
plus  vite. 

La  nuit  s'écoula  tout  entière,  et  le  soleil  était  haut 
déjà  à  l'horizon,  que  les  chasseurs  marchaient  encore. 

Enfin,  vers  onze  heures  du  matin,  ils  arrivèrent  à 
la  caverne  qui  servait  de  retraite  à  Valentin,  et  dans 
laquelle  il  avait  résolu  de  transporter  le  blessé  afin  de 
le  soigner  lui-même. 

Le  père  Séraphin  avait  une  fièvre  intense ,  son  vi- 
sage était  rouge,  ses  yeux  brillants.  Comme  cela  arrive 
presque  toujours  pour  les  blessures  d'armes  à  feu,  la 
fièvre  de  suppuration  s'était  déclarée  avec  une  grande 
force. 

Le  missionnaire  fut  étendu  sur  un  Ht  de  fourrures, 
et  Yalentin  s'occupa  inmiédiatement  à  sonder  la  bles- 
sm-e.  Par  un  hasard  singuUer,  la  balle  s'était  logée 
dans  l'épaule  sans  briser  l'omoplate.  Yalentin  la  re- 
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tira;  puis,  aidé  par  Curumilla  qui  avait  silencieuse- 
ment pilé  des  feuilles  d'oregano,  il  en  forma  un  cata- 
plasme qu'il  appliqua  sur  la  plaie  après  l'avoir  lavée 
avec  soin. 

A  peine  fut-il  pansé,  le  missionnaire  tomba  dans 
un  sommeil  profond  dont  il  ne  sortit  que  le  soir. 

Le  ti'aitement  sui\i  par  Valentin  avait  fait  mer- 
veilles ;  la  fièvre  avait  disparu,  les  traits  du  prêtre 
étaient  reposés,  la  rougeur  qui  empourprait  ses  joues 
avait  fait  place  à  une  pcàleur  causée  par  la  perte  du 
sang  ;  bref  il  était  aussi  bien  qu'on  pouvait  l'espérer. 

En  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut  les  trois  chasseurs 
qui  épiaient  son  réveil  et  fixaient  sur  lui  des  regards 
inquiets;  il  sourit,  et  d'une  voix  faible  dont  le  timbre 
pur  les  émut  doucement  : 

—  Merci,  mes  fi^ères,  leur  dit-il,  merci  du  secours 
que  vous  m'avez  donné.  Dieu  vous  récompensera  ;  je 
me  sens  beaucoup  mieux. 

—  Dieu  soit  loué  !  répondit  Valentin  ;  vous  en  se- 
rez, mon  père,  quitte  à  meilleur  marché  que  je  n'osais 
l'espérer. 

—  Serait-il  possible  ! 

—  Oui,  votre  blessure,  quoique  grave,  n'est  pour- 
tant pas  dangereuse,  et  dans  quelques  jours  vous  pour- 
rez, si  vous  le  jugez  nécessaire,  reprendi'e  le  cours  de 
vos  occupations. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  bonne  nouvelle,  mon 
•  her  Valentin  ;  je  ne  compte  plus  les  fois  que  je  vous 
iois  la  vie  :  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  vous  a  placé 
auprès  de  moi  pour  me  soutenir  dans  mes  tribula- 
tions et  me  secourir  dans  les  jours  de  danger. 

Le  chasseur  rougit. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père,  dit-il;  je  n'ai 
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fait  qu'accomplir  un  devoir  sacré.  Vous  sentez-vous 
assez  fort  pour  causer  quelques  instants  avec  moi  ? 

—  Oui,  parlez,  mon  ami. 

—  Je  voudrais  vous  demander  conseil. 

—  Mes  lumières  sont  bien  faibles,  cependant  vous 
savez  combien  je  vous  aime,  Valentin;  dites-moi  ce  qui 
vous  chagrine,  et  peut-être  pourrai-je  vous  être  utile. 

—  Je  le  crois,  mon  père. 

—  Parlez  donc,  au  nom  du  ciel,  mon  ami,  car  pour 
que  vous  ayez  recours  à  moi,  il  faut  que  l'affaire  dont 
vous  voulez  m'entretenir  soit  sérieuse. 

—  On  ne  peut  davantage. 

—  Allez,  je  vous  écoute. 

Et  le  missionnaire  s'arrangea  sur  sa  couche  de  fa-' 
çon  à  entendre  le  plus  commodément  possible  la  con- 
fidence que  voulait  lui  faire  le  chasseur. 


VIL 
L'Entrevue. 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  Curumilla  partit 
pour  le  village  de  l'Unicorne.  Au  coucher  du  soleil 
il  était  de  retour  à  la  caverne. 

Le   chef    comanche    l'accompagnait.    Le  sach 
avait  pour  le  père  Sérapliin,  dont  il  appréciait  le  be 
caractère,  le  plus  profond  respect  ;  il  fut  peiné 
l'état  dans  lequel  il  le  voyait. 

—  Père,  lui  dit-il  en  lui  baisant  la  main,  quels 
sont  les  méchants  qui  vous  ont  ainsi  blessé,  vous  à 
qui  le  Maître  de  la  vie  a  donné  les  secrets  qui  ren- 
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dent    heureux  ;    quels   qu'ils   soient ,    ces   hommes 
mourront. 

—  Mon  fils,  répondit  doucement  le  prêtre,  je  ne 
prononcerai  pas  devant  vous  le  nom  du  malheureux 
qui,  dans  un  moment  de  foUe,  a  porté  la  mahi  sur 
moi.  Mon  Dieu  est  un  Dieu  de  paix,  il  est  souveraine- 
ment bon ,  et  recommande  surtout  à  ses  créatures 
d'oub'ier  les  injures  et  de  rendre  le  bien  pour  le  mal. 

L'Indien  le  regarda  avec  étonnement;  il  ne  com- 
prenait pas  la  sublimité  douce  et  touchante  de  ces 
préceptes  d'amour.  Elevé  dans  les  principes  sangui- 
naires de  sa  race,  persuadé  comme  tous  les  Peaux 
Rouges  que  le  premier  devoir  d'un  guerrier  est  la 
vengeance,  il  n'admettait  que  cette  féroce  loi  des 
prairies  qui  dit  :  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent;  loi 
terrible,  que  cependant  nous  n'osons  pas  complète- 
ment condamner  dans  des  pays  où  les  embuscades 
sont  permanentes  et  où  la  mort  se  dresse  implacable  à 
chaque  angle  de  la  route. 

—  Mon  fils,  reprit  le  père  Séraphin,  vous  êtes  un 
grand  guerrier  ;  maintes  fois  vous  avez  bravé  les 
atroces  tortures  du  poteau  du  sang,  mille  fois  plus 
terribles  que  la  mort  elle-même;  souvent  vous  avez, 
avec  un  plaisir  que  j'excuse,  car  H  est  dans  votre  na- 
ture, renversé,  le  genou  sur  la  poitrine,  votre  ennemi 
à  vos  pieds  ;  n'avez-vous  jamais  pardomié  dans  un 
combat  ? 

—  Jamais,  répondit  l'Indien,  dont  l'œil  rayonna 
d'orgueil  satisfait  ;  l'Linicorne  a  envoyé  bien  des  chiens 
apaches  dans  les  prairies  bienheureuses;  leurs  cheve- 
lures sèchent  à  l'entrée  de  son  calli. 

—  Eh  bien,  fit  doucement  le  missionnaire,  essayez 
de  la  clémence  une  fois,  une  seule,  et  vous  connaîtrez 


286  LE    CFIERCHEUR    DE     PISTES. 

alors  un  des  plus  grands  bonheurs  que  Dieu  a  donnés 
à  l'homme  sur  cette  terre,  celui  de  pardonner. 
Le  chef  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il,  un  ennemi  mort  n'est  plus  à  redou- 
ter ;  mieux  vaut  le  tuer  que  lui  laisser  les  moyens  de 
se  "venger  plus  lard. 

—  Mon  fils,  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  père  est  bon ,  il  a  fait  du  bien  aux 
Peaux  Rouges  ;  les  Comanches  sont  reconnaissants. 
Que  mon  père  commande,  son  fils  obéira. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  donner  d'ordre,  mon 
fils,  je  ne  puis  que  vous  adresser  une  prière. 

—  Bon  !  Que  mon  père  s'exphque,  rUuicorne  fera 
ce  qu'il  désire. 

—  Eh  bien,  reprit  le  missionnaire  avec  un  vif  sen- 
timent de  joie,  promettez-moi  de  pardonner  au  pre- 
mier malheureux,  quel  qu'il  soit,  qui  tombera  entre 
vos  maiîis,  et  vous  me  rendrez  bien  heureux. 

Le  chef  indien  fronça  le  sourcil,  une  expression  de 
mécontentement  parut  sur  ses  traits. 

Le  père  Séraphin  suivait  avec  anxiété  sur  le  visage 
si  intelligent  du  Comaoche  les  difi"érentes  nuances  qui 
s'y  reflétaient  comme  sur  un  miroir. 

Enfin,  l'Indien  reprit  son  impassibOité,  et  son  visage 
se  rasséréna. 

—  Mon  père  l'exige  ?  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Je  le  désire. 

—  Soit  ;  que  mon  père  soit  satisfait,  je  lui  promets 
de  pardonner  au  premier  ennemi  que  le  manitou  fera 
tomber  sous  le  fer  de  ma  lance. 

—  Merci,  chef,  s'écria  le  missionnaire  avec  joie, 
merci  ;  Dieu  vous  récompensera  de  cette  bonne  pen- 
sée, lui  qui  ht  dans  les  cœurs. 


LE    CHERCHEUR    DE     PISTES.  287 

L'Indien  s'inclina  silencieusement  et  se  tourna  vers 
Valentin.  qui  avait  assi^té  immobile  à  cet  entretien. 

—  Mon  frère  m'a  appelé,  je  suis  venu  ;  que  veut-il 
de  l'Unicorne? 

—  Que  mon  frère  prenne  place  au  feu  du  conseil 
et  fume  le  calumet  avec  son  ami  ;  des.  chefs  ne  par- 
lent pas  sans  réfléchir  aux  paroles  qu'ils  vont  pro- 
noncer. 

—  Mon  frère  parle  bien,  je  prendrai  place  à  son 
foyer. 

Curumilla  avait  allumé  un  grand  feu  dans  le  pre- 
mier compartiment  de  la  caverne.  Les  quatre  hom- 
mes laissèrent  le  père  Séraphin  prendre  quelques  in- 
stants de  repos  ;  ils  se  placèrent  autour  du  feu  et  le 
calumet  passa  de  main  en  main. 

Les  Indiens  n'entreprennent  jamais  rien  d'impor- 
tant, ils  n'entament  pas  une  discussion  sans,  provi- 
soirement, fumer  le  calumet  en  conseil,  quelles  que 
soient  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  trouvent. 

Lorsque  le  calumet  eut  fait  le  tour  du  cercle,  Yalen- 
tin  se  leva  : 

—  Tous  les  30urs,  dit-il  en  saluant  le  chef,  j'ap- 
précie davantage  l'honneur  que  m'ont  fait  les  Co- 
manches  en  m'adoptant  pour  fils.  La  nation  de  mon 
frère  "est  puissante,  ses  territoires  de  chasse  couvrent 
toute  la  surface  de  la  terre  ;  les  Apaches  fuient  devant 
les  guerriers  comanches  comme  les  coyotes  poltrons 
devant  les  hommes  courageux.  Déjà,  plusieurs  fois, 
mon  frère  m'a  rendu  service  avec  cette  grandeur 
^'âme  qui  le  distingue  et  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
guerrier  aussi  célèbre  qu'il  l'est;  aujourd'hui,  c'est 
enore  un  service  que  je  viens  demander  à  mon  frère; 
ce  service,  voudra-t-il  me  le  rendre?  je  le  présume, 
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car  je  connais  son  cœur,  et  je  sais  que  le  grand  esprit 
du  Maître  de  la  vie  réside  en  lui. 

—  Que  mon  frère  s'explique,  répondit  l'Unicorne  ; 
il  parle  à  un  chef,  il  doit  ôter  la  peau  de  son  cœur,  et 
laisser  son  sang  couler  rouge  et  limpide  devant  un 
ami.  Le  grand  chasseur  blanc  est  une  partie  de  moi- 
même  ;  pour  que  je  refusasse  une  demande  émanant 
de  lui,  il  faudrait  que  je  fusse  arrêté  par  une  impos- 
sibiUlé  flagrante. 

—  Merci,  frère,  dit  Valentin  avec  émotion  ;  vos  pa- 
roles sont  passées  de  vos  lèvres  dans  mon  cœur 
qu'elles  ont  réjoui.  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  je  vois 
que  je  puis  en  toute  chose  compter  sur  votre  amitié 
à  toute  épreuve  et  votre  loyal  concours.  Acumapicthzin 
de  Zarate,le  descendant  des  Tlatoanis  (rois), Mexicain, 
l'ami  des  Peaux  Rouges,  que  toujours  il  a  protégés,  est 
prisonnier  des  Gachupiues  (1);  ils  l'ont  conduit  à  Santa- 
Fé,  afin  de  le  mettre  à  mort  et  enlever  aux  Indiens 
le  seul  ami  qui  leur  reste. 

—  Et  que  veut  faire  mon  frère? 

—  Je  veux  sauver  mon  ami. 

—  Bon,  répondit  le  chef;  mon  frère  réclame  mon 
aide  pour  réussir  dans  ce  projet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Bon.  Le  descendant  des  Tlatoanis  sera  sauvé; 
que  mon  frère  se  rassure! 

—  Je  puis  donc  compter  sur  l'aide  de  mon  frère  ? 
demanda  vivement  Yalentm. 

Le  chef  sourit. 

L'Unicorne  tient  entre  ses  mains  des  Espagnols  qui 
lui  répondront  de  la  vie  du  prisonnier. 

(1)  Porteurs  de  souliers,  sobriquet  donne  par  les  Indiens  aux  Es- 
pagnols à  l'époque  de  la  conquête . 


LE     CHERCHEUR    DE     PISTES.  280 

—  C'est  vrai  !  s'écria  Yalentin  en  se  frappant  le 
front;  votre  idée  est  bonne,  chef. 

—  Que  mon  frère  me  laisse  agir,  je  lui  réponds  du 
succès  sur  ma  tête. 

— Caramba  !  Chef,  agissez  à  votre  guise  ;  seulement, 
ne  serait-ce  que  pour  la  forme,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  ce  que  vous  entendez  faire. 

—  Mon  frère  a  la  peau  blanche,  mais  son  cœur  est 
indien  ;  qu'il  s'en  rapporte  à  la  prudence  d'un  chef  : 
rUnicorne  sait  comment  s'y  prendre  pour  traiter  avec 
les  Gachupines. 

—  Sans  doute. 

—  L'Unicorne  ira  à  Santa-Fé  parler  au  chef  des 
blancs. 

Yalentin  le  regarda  avec  étonnement. 
Le  sachem  sourit. 

—  N'ai-je  pas  des  otages?  dit-il. 

—  C'est  vrai,  fit  Yalentin. 
Le  chef  reprit  : 

—  Les  Espagnols  sont,  comme  les  vieilles  fem- 
mes bavardes,  prodigues  de  paroles  séduisantes,  mais 
l'Unicorne  les  connaît.  Combien  de  fois  déjà,  à  la  téta 
de  ses  guerriers,  a-t-il  foulé  le  sentier  de  la  guerre 
sur  leur  propre  territoire  !  Ils  n'oseront  le  tromper. 
Avant  que  tonatiuh  (le  soleil)  ait  deux  fois  accompK 
sa  révolution  autour  de  la  grande  tortue  dont  l'écaillé 
vumiense  supporte  le  monde,  le  chef  des  Comauches 
-«■a  porter  les  flèches  sanglantes  aux  blancs  et  leur  pro- 
poser la  paix  ou  la  guerre.  Mon  frère  est-il  satisfait? 

—  Je  suis  satisfait  ;  mon  cœur  est  plein  de  recon- 
naissance pour  mon  frère  rouge. 

^  Bon  !  Qu'est  cela  pour  TUnicorne  ?  moins  que 
rien.  Mon  frère  a-t-il  autre  chose  à  me  demander? 

17 
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—  Une  chose  encore. 

—  Que  mon  frère  s'explique  le  plus  tôt  possible, 
afin  qu'il  ne  reste  plus  de  nuage  entre  lui  et  son 
ami  rouge, 

—  Je  m'expliquerai  donc.  Des  hommes  sans  crainte 
du  grand  esprit,  poussés  on  ne  sait  par  quel  désir 
insensé,  ont  enlevé  dona  Clara,  la  fille  du  chef  blanc 
que  mon  frère  s'est  engagé  à  sauver. 

—  Quels  sont  ces  hommes?  Mon  frère  les  con- 
naît-il? 

—  Oui,  je  ne  les  connais  que  trop  :  ce  sont  des 
bandits,  à  la  tête  desquels  se  trouve  un  monstre  à  face 
humaine,  nommé  le  Cèdre-Rouge. 

A  ce  nom,  l'Indien  tressaillit  imperceptiblement; 
une  lueur  sinistre  jaillit  de  sa  prunelle,  et  une  ride 
profonde  creusa  son  front. 

-^  Le  Cèdre-Rouge  est  un  jaguar  féroce,  dit-il 
d'une  voix  sourde  mais  accentuée  par  la  fureur;  il 
s'est  fait  le  bourreau  des  Indiens,  dont  il  veut  les  che- 
velures. Cet  homme  n'a  de  pitié  ni  pour  les  femmes, 
ni  pour  les  enfants,  mais  il  est  sans  courage  ;  il  n'at- 
taque ses  ennemis  que  dans  l'ombre,  vingt  contre  un, 
et  lorsqu'il  est  sûr  qu'on  ne  lui  peut  résister. 

—  Mon  frère  connaît  cet  homme,  je  le  vois. 

—  Et  cet  homme  a  enlevé  la  gazelle  blanche  ? 

Les  Indiens  nommaient  ainsi  dona  Clara,  dans  leur 
langage  imagé  et  plein  de  poésie. 

—  Oui. 

—  Bon.  Mon  frère  veut  savoir  ce  que  le  Cèdre- 
Rouge  a  fait  de  sa  prisonnière  ? 

—  Je  veux  le  savoir. 
L'Indien  se  leva. 

—  Le  temps  se  passe,  dit-il;  l'Unicorne  retourne 
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auprès  des  siens.  Que  mon  frère  le  chasseur  soit 
inquiétude,  l'Unicorne  veille. 

Après  avoir  prononcé  ces  quelques  mots,  le  chef 
salua  ses  amis,  sortit  de  la  caverne,  descendit  dans 
le  ravin,  se  mit  en  selle  et  disparut  au  galop  dans  la 
direction  du  désert. 

Généralement  les  Indiens  parlent  peu,  ils  détestent 
les  longs  discours  ;  mais  on  peut  entièrement  compter 
sur  leur  parole  lorsqu'ils  s'engagent  sérieusement  à 
faire  une  chose. 

Dans  cette  circonstance,  Valentin  avait  mille  raisons 
d'être  satisfait  de  son  entrevue  avec  le  chef  comanche 
dont  il  était  fort  aimé ,  et  qui  lui  avait  de  grandes 
obhgations. 

Le  père  Séraphin  fut  moins  satisfait  que  le  chasseur. 

Le  digne  prêtre  n'était,  ni  par  nature,  ni  à  cause  de 
son  ministère,  d'avis  d'employer  les  moyens  violents 
qui  lui  répugaaient;  il  aurait  voulu,  ce  qui  était  im- 
possible, que  tout  s'arrangeât  doucement  et  sans  cou- 
rir le  risque  de  verser  du  sang. 

Cependant,  trois  semaines  se  passèrent  sans  que 
l'Unicorne  parût  donner  efficacement  suite  au  projet 
qu'il  avait  développé  devant  Valentin. 

Le  Français  apprit  seulement  d'une  manière  indi- 
recte qu'un  fort  parti  de  guerriers  comanches  avait 
envahi  les  frontières  mexicaines. 

Le  père  Séraphin,  bien  que  non  encore  complète- 
ment guéri  de  sa  blessure,  avait  absolument  voulu  se 
rendre  à  Santa-Fé  pour  tenter  quelques  démarches 
en  fa\eur  de  don  Miguel,  dont  le  procès  avait  marché 
sans  entraves,  et  qui  était  sur  le  point  d'être  exécuté. 

De  son  côté,  don  Pablo,  dévoré  d'inquiétudes,  s'é- 
tait obstiné,  lui  aussi,  malgré  les  prières  et  les  ob- 
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servations  de  Valentin,  à  s'introduire  dans  Santa-Fé 
pour  chercher  à  voir  son  père  et  le  sauver. 

Le  soir  où  nous  avons  rencontré  Valentin  dans  la 
clairière,  l'Unicorne  le  voyait  pour  la  première  fois 
depuis  un  mois  ;  il  venait  lui  annoncer  le  succès  des 
démarches  qu'il  avait  faites.  Bien  que  ses  paroles  fus- 
sent assez  ambiguës,  Valentin,  habitué  aux  façons  in- 
diennes, avait  compris  à  demi  mot  :  aussi  n'avait-il  pas 
hésité  à  annoncer  à  don  Pablo,  comme  un  fait  positif , 
que  son  père  serait  bientôt  libre. 


VIII. 
La  Prison. 


Don  Miguel  avait  été  transféré  dans  la  prison  de 
Santa-Fé. 

Les  Français ,  habitués  aux  mœurs  pliilanthropiques 
qui,  en  Europe,  où  la  vie  d'un  homme  est  comptée 
pour  beaucoup,  sont  à  l'ordre  du  jour,  ne  pourront 
se  figurer  combien  d'atrocités  renferme  ce  moi  priso?i 
au  Mexique. 

Dans  les  pays  d'outre-mer,  le  système  pénitentiaire 
n'est  pas,  nous  dirons,  dans  son  enfance,  nous  men- 
tirions; nous  serons  plus  vrai  en  avouant  du  pre- 
mier coup  qu'il  est  complètement  ignoré  et  qu'il 
n'existe  même  pas  à  l'état  de  projet. 

Les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  exceptés,  les 
prisons  sont,  en  Amérique,  ce  qu'elles  étaient  a& 
temps  de  la  domination  espagnole,  c'est-à-dire  des 
bouges  mfects,  où  les  malheureux  qui  y  sont  renfer- 
més souffrent  mille  tortures. 
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Au  rebours  de  chez  nous,  où  tant  que  le  crime  d'un 
homme  n'est  pas  prouvé  juridiquement,  il  est  regardé 
comme  simple  prévenu,  c'est-à-dire  presque  comme 
innocent,  là,  aussitôt  qu'on  est  arrêté  on  est  considéré 
comme  coupable;  en  conséquence,  toute  considération, 
toute  pitié  s'évanouissent,  pour  faire  place  à  des  trai- 
tements brutaux  et  barbares. 

Jetés  sur  un  peu  de  paille  dans  des  trous  sans  air, 
et  parfois  habités  par  des  serpents  ou  autres  animaux 
immondes,  les  prisonniers  ont  souvent,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  été  trouvés  morts  et  à  moitié 
dévorés  dans  ces  antres  hideux. 

Nous  avons  été  témoin,  maintes  et  maintes  fois, 
des  tortures  atroces  infligées,  par  des  soldats  grossiers 
et  cruels,  à  de  pauvres  diables  dont  les  crimes  au- 
raient, dans  notre  pays,  mérité  tout  au  plus  une  lé- 
gère peine  disciplinaire. 

Cependant,  dans  les  grands  centres  de  population, 
les  prisons  sont  mieux  tenues  que  dans  les  bourgades 
et  les  villages,  et  dans  ce  pays  oii  l'argent  est  le  plus 
puissant  levier,  un  homme  riche  parvient  facilement 
à  se  procurer  tout  ce  qu'il  veut  et  à  rendre  au  moins 
sa  position  tolérable. 

Don  iMiguel  et  le  général  Ibanez  avaient  obtenu  à 
force  de  soUicitations  et  au  poids  de  l'or  à  être  enfer- 
més ensemble. 

Ils  habitaient  deux  misérables  chambres  dont  tout 
l'ameublement  consistait  en  une  table  boiteuse,  quel- 
ques butaques  recouvertes  en  cuir  et  deux  cadres  à 
fond  de  cuir  qui  leur  servaient  de  hts. 

Ces  deux  hommes,  si  fortement  trempés,  avaient 
supporté  sans  se  plaindre  toutes  les  avanies  et  les  hu- 
miliations dont  on  les  avait  abreuvés  pendant  le  cours 
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de  leur  procès,  résolus  à  mourir  comme  ils  avaient 
vécu,  la  tête  haute,  le  cœur  ferme,  sans  donner  aux 
juges  qui  les  avaient  condamnés  la  satisfaction  de  les 
voir  faiblir  au  moment  suprême. 

C'était  vers  le  soir  du  même  jour  où  nous  avons  ren- 
contré Yalentin  dans  la  clairière,  l'obscurité  tombait 
rapidement,  et  lunique  meurtrière,  car  nous  ne  pou- 
vons donner  le  nom  de  fenêtre  à  l'espèce  de  fente 
étroite  qui  servait  à  éclairer  la  prison,  ne  laissait  plus 
pénétrer  qu'une  lueur  faible  et  incertaine. 

Don  Miguel  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  pri- 
son, tandis  que  le  général,  nonchalamment  étendu 
sur  un  des  cadres,  fumait  tranquillement  sa  cigarette 
en  suivant  de  l'œil,  avec  un  plaisir  d'enfant,  les  légers 
nuages  de  fumée  bleuâtre  qui  montaient  en  tour- 
noyant au  plafond  et  qu'il  chassait  incessamment  de 
sa  bouche. 

—  Eh  bien  !  dit  tout  à  coup  don  Miguel,  il  paraît 
que  ce  n'est  pas  encore  pour  aujourd'hui. 

—  Oui,  répondit  le  général,  à  moins,  ce  que  je  ne 
crois  pas,  qu'ils  veuillent  nous  faire  les  honneurs 
d'une  exécution  aux  flambeaux. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  ce  retard  ? 

—  Ma  foi  non;  je  me  suis  vainement  creusé  la  tête 
pour  deviner  la  raison  qui  les  empêche  de  nous  fu- 
siller, et,  de  guerre  lasse,  j'y  ai  renoncé. 

—  C'est  comme  moi  :  un  moment  j'ai  cru  que  c'é- 
tait une  tactique  pour  tâcher  de  nous  amollir  par  les 
appréhensions  continuelles  de  la  mort,  incessamment 
suspendue  sur  notre  tête  comme  une  autre  épée  de 
Damoclès,  mais  cette  idée  m'a  semblé  tellement  ab- 
surde que  j'y  ai  renoncé. 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis  ;  pourtant  il 


I 


LE    CHERCHEUR    DE    PISTES.  295 

doit  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  autoui' 
de  nous. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Ceci  :  depuis  deux  jours  notre  digne  geôlier,  nô 
juesada,  devient  non  pas  poli  avec  nous,  cela  lui  se- 
rait impossible,  mais  moins  brutal  ;  je  me  suis  aperçu 
qu'il  rentre  ses  griffes,  il  cherche  à  sourire;  il  est 
vrai  que  son  visage  est  si  peu  habitué  à  prendre  cette 
expression,  que  le  seul  résultat  qu'il  obtienne  est  de 
faire  une  ignoble  grimace. 

—  Que  concluez-vous  de  cela  ? 

—  Moi,  dit  le  général,  rien  de  positif  ;  seulement 
je  me  demande  d'où  provient  ce  changement  incom- 
préhensible dont  je  cherche  vainement  la  cause;  il  se- 
rait aussi  absurde  de  l'attribuer  à  la  pitié  qu'il  éprouve 
pour  la  position  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  que 
de  supposer  que  le  gouverneur  viendra  nous  deman- 
der pardon  de  nous  avoir  jugés  et  condamnés. 

—  Eh  !  fit  don  INIiguel  en  hochant  la  tête,  tout  n'est 
pas  fini  encore,  nous  ne  sommes  pas  morts. 

—  C'est  vrai  ;  mais  soyez  tranquille,  nous  le  serons 
bientôt. 

—  Notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu,  il  en  dis- 
posera à  son  gré. 

—  Amen  !  dit  en  riant  le  général,  qui  tordait  entre 
ses  doigts  une  nouvelle  cigarette. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  extraordinaire  que  depuis  un 
mois  que  nous  sommes  détenus  ici,  nos  amis  ne  nous 
aient  pas  donné  signe  dévie? 

Le  général  haussa  les  épaules  avec  insouciance. 

—  Hum!  dit-il,  un  homme  prisonnier  est  bien 
malade,  nos  amis  ont  sans  doute  craint  de  nous  af- 
fliger par  le  spectacle  de  leur  douleur  ;  voilà  pour- 
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quoi  ils  se  sont  privés  du  plaisir  de  nous  faire  visitai 

—  Ne  raillez  pas  ainsi,  général  ;  vous  les  accusez  à 
tort,  j'en  suis  convaincu. 

—  Dieu  le  veuille  !  Pour  moi,  je  leur  pp.rdonne  de 
grand  cœur  leur  indiflerence  et  l'oubli  dans  lequel  ils 
nous  ont  laissés. 

—  Je  ne  puis  croire  que  don  Valentin,  cette  nature 
d'élite  si  franche  et  si  loyale,  lui  pour  lequelj 'avais  une 
si  profonde  amitié,  n'ait  pas  cherché  à  me  voir. 

—  Bah!  Comment,  don  Miguel,  près  de  la  mort 
comme  vous  l'êtes,  vous  croyez  encore  à  des  senti- 
ments honorables  chez  l'homme  ! 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  assez  grand  bruit  de 
ferraille  au  dehors,  et  la  porte  de  la  chambre  dans  la- 
quelle se  trouvaient  les  condamnés  s'entre-bàilla  pour 
livrer  passage  au  geôUer,  qui  précédait  un  autre  per- 
sonnage. 

L'obscurité  presque  complète  qui  régnait  dans  la 
prison  empêcha  les  condamnés  de  reconnaître  Je  visi- 
teur, qui  portait  une  longue  robe  noire. 

Eh!  eh!  murmura  le  général  à  l'oreille  de  son  com- 
pagnon, je  crois  que  le  général  Yentura,  notre  aima- 
ble gouverneur,  a  enfin  pris  son  parti. 

— Comment  cela?  répondit  don  Miguel  à  voix  basse. 

—  Canariosf  il  nous  envoie  un  prêtre,  ce  qui  si- 
gnifie que  demain  nous  serons  exécutés. 

—  Ma  foi,  tant  mieux  !  ne  put  s'empêcher  de  dire 
don  Miguel. 

Cependant  le  geôUer,  petit  homme  trapu,  à  la  mir  i 
de  fouine  et  au  regard  louche,  s'était  tourné  ver?  le 
prêtre  qu'il  avait  engagé  à  entrer,  en  lui  disant  d'une 
voix  rauque  : 

—  C'est  ici,  senor  Padre,  voilà  les  condamnés. 
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—  Veuillez  nous  laisser  seuls,  mon  ami,  répondit 
l'étranger. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  ma  lanterne?  Il 
commence  à  faire  assez  sombre,  et  quand  on  cause  on 
aime  assez  à  se  voir. 

—  Bien,  laissez-la;  je  vous  remercie.  Vous  m'ou- 
vrirez lorsque  je  vous  appellerai  en  frappant  contre 
la  porte. 

—  C'est  bon,  on  le  fera  ;  et  il  se  tourna  vers  les 
condamnés,  auxquels  il  dit  d'un  ton  bourru  :Eh!  sei- 
gneuries, voilà  un  prêtre,  profitez-en  pendant  que 
vous  le  tenez!  Dans  votre  position,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

Les  prisonniers  haussèrent  les  épaules  avec  dédain 
sans  répondre.  Le  geôlier  sortit. 

Lorsque  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint  dans  le 
lointain,  le  prêtre,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  était  de- 
meuré le  corps  penché  en  avant  et  l'oreille  tendue,  se 
redressa  et  marcha  droit  à  don  Miguel. 

Cette  manœuvre  de  l'étranger  surprit  les  deux  hom- 
mes, qui  attendirent  avec  anxiété  ce  qui  allait  arriver. 

La  lanterne  laissée  par  le  geôUer  ne  répandait 
qu'une  lueur  faible  et  tremblotante,  qui  suffisait  à 
peine  pour  distinguer  les  objets. 

—  Mon  père,  dit  l'hacendero  d'une  voix  ferme, 
je  remercie  celui  qui  vous  a  envoyé  pour  nous  prépa- 
rer à  la  mort,  je  désirais  vivement  remplir  mes  de- 
voirs de  chi'étien  avant  d'être  exécuté.  Si  vous  voulez 
passer  avec  moi  dans  la  chambre  à  côté,  je  vous  con- 
fesserai mes  fautes  ;  ce  sont  celles  qu'un  honnête 
homme  commet  d'ordinaire,  car  mon  cœur  est  pur  et 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

Le  prêtre  ôta  son  chapeau,  saisit  la  lanterne  et  l'ap- 

17. 
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procha  de  son  visage  pâle,  dont  les  traits  nobles  et 
doux  furent  soudain  frappés  par  la  lumière. 

—  Le  père  Séraphin  !  s'écrièrent  les  deux  hommes 
avec  un  étonneraent  mêlé  de  joie. 

—  Silence  !  commanda  vivement  le  prêtre.  Ne  pro- 
noncez pas  mon  nom  si  haut,  mes  frères  ;  tout  le 
monde  ignore  ma  présence  iei  ;  seul,  notre  geôlier  est 
mon  confident. 

—  Lui  !  fit  don  Miguel  avec  stupeur,  cet  homme 
qui  depuis  un  mois  nous  abreuve  de  dégoûts  et  d'hu- 
miliations ! 

—  Cet  homme  est  à  nous  désormais.  Ne  perdons 
pas  de  temps,  venez,  j'ai  des  moyens  sûrs  de  vous 
faire  sortir  de  la  prison  et  de  quitter  la  ville  avant  que 
l'on  puisse  se  douter  de  votre  fuite  ;  les  chevaux  sont 
préparés,  une  escorte  vous  attend  ;  venez,  messieurs, 
les  minutes  sont  précieuses. 

Les  deux  prisonniers  échangèrent  un  regard  d'une 
éloquence  sublime. 

Puis  le  général  Ibanez  alla  tranquillement  s'adosser 
à  une  butaque  tandis  que  don  Miguel  répondit  : 

—  Merci ,  mon  père  ;  vous  avez  entrepris  la  noble 
tâche  de  compatir  à  toutes  les  douleurs,  et  vous  ne 
voulez  pas  manquer  à  votre  mandat  ;  merci  de  la  pro- 
position que  vous  nous  faites ,  mais  nous  ne  pouvons 
l'accepter  :  des  hommes  comme  nous  ne  doivent  pas 
donner  raison  à  leurs  ennemis  en  fuyant  comme  des 
criminels.  Nous  avons  combattu  pour  un  principe  sa- 
cré, nous  avons  succombé  ;  nous  devons  à  nos  com- 
patriotes, nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de  subir 
bravement  la  mort.  Lorsque  nous  avons  conspiré,  nous 
savions  fort  bien  ce  qui  nous  attendait  si  nous  étions 
vaincus.  Encore  une  fois,  merci;  mais  nous  ne  sorti- 
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rons  de  cette  prison  que  libres,  ou  pour  marcher  au 
supplice. 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  blâmer,  mes- 
sieurs, de  votre  résolution  héroïque  ;  en  pareil  cas 
j'agirais  de  même.  Il  vous  reste  un  bien  faible  espoir, 
attendez  :  peut-être  d'ici  à  quelques  heures,  des  événe- 
ments imprévus  viendront-ils  changer  la  face  des  choses. 

—  Nous  n'espérons  plus  rien,  mon  père. 

—  Cette  parole  est  un  blasphème  dans  votre  bouche, 
don  Miguel.  Dieu  peut  ce  qu'il  veut;  espérez,  vous  dis-je. 

—  J'ai  tort,  mon  père,  pardonnez-moi. 

—  Maintenant  je  suis  prêt  à  entendi'e  votre  con- 
fession. 

Les  prisonniers  s'inclinèrent. 
Le  père  Séraphin  les  confessa  l'un  après  l'autre  et 
leur  donna  l'absolution. 

—  Holà  !  cria  le  geôlier  à  travers  la  porte  ;  hâtez- 
Tous,  il  se  fait  tard;  bientôt  il  sera  impossible  de  sor- 
tir de  la  ville. 

—  Ouvrez ,  répondit  le  missionnaire  d'une  voix 
ferme. 

Le  geôlier  parut. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Eclairez-moi,  et  conduisez-moi  hors  de  la  prison; 
ces  caballeros  refusent  de  profiter  de  la  chance  de  sa- 
lut que  je  suis  venu  leur  offrir. 

Le  geôlier  secoua  la  tête  en  haussant  les  épaules. 

—  Ils  sont  fous,  dit-il. 

Et  il  sortit  suivi  du  prêtre,  qui,  du  seuil  de  la  porte, 
fit  un  dernier  geste  d'espoir  à  ses  pénitents  en  leur 
montrant  le  ciel. 

Les  prisonniers  restèrent  seuls. 
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IX. 
E,*Ânibassade. 

Le  jour  même  où  le  père  Séraphin  était  venu  dans 
la  prison  proposer  aux  prisonniers  de  s'évader,  un 
fait  assez  étrange  avait  mis  en  rumeur  toute  la  popu- 
lation de  Santa-Fé. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Vers  midi  à  peu  près,  au  moment  où  les  habitants 
de  la  ville,  retirés  au  fond  de  leurs  demeures,  faisaient 
la  siesta,  et  que  les  rues  calcinées  par  les  rayons  d'un 
soleil  incandescent  étaient  complètement  désertes,  un 
hourra  formidable,  le  terrible  cri  de  guerre  des  Indiens 
comanches,  éclata  à  l'entrée  de  la  ville. 

Ce  fut  un  sauve- c[ui-peut  général  ;  chacun  se  bar- 
ricada chez  soi,  croyant  à  une  invasion  subite  des 
sauvages. 

Bientôt  une  clameur  immense,  cris  de  détresse  et 
de  désespoir  poussés  par  une  population  aux  abois, 
s'éleva  dans  toute  la  viUe. 

Déjà  plusieurs  fois  ,  dans  leurs  incursions  périodi- 
ques, les  Comanches  avaient  dirigé  leurs  pas  vers 
Santa-Fé  sans  cependant  s'en  rapprocher  autant,  et 
le  souvenir  des  cruautés  qu'ils  avaient  exercées  contre 
les  malheureux  Espagnols  tombés  entre  leurs  mains 
était  encore  présent  à  toutes  les  mémoires. 

Cependant  quelques  habitants,  plus  hardis  que  les 
autres  ou  n'ayant  rien  à  perdre,  s'étaient,  bien  qu'avec 
les  plus  grandes  précautions,  dirigés  vers  l'endroit  où 
les  hourras  s'étaient  fait  entendre  ;  alors  un  singu- 
lier spectacle  s'était  offert  à  leurs  yeux. 

Un  détachement  de  guerriers  comanches  à  pied, 
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fort  de  deux  cents  hommes  environ,  s'avançait  au  pas 
de  course  en  masse  serrée,  flanqué  sur  les  ailes  par 
deux  troupes  de  cinquante  cavaliers  environ. 

A  vingt  pas  en  avant  caracolait  l'Unicorne. 

Tous  ces  hommes  avaient  une  apparence  martiale 
réellement  remarquable;  tous  étaient  étrangement 
peints,  bien  ornés,  et  dans  leur  costume  complet  de 
guerre. 

Les  cavaliers  étaient  en  grand  costume,  chargés  de 
toutes  sortes  d'armes  et  d'ornements  ;  ils  avaient  l'arc 
et  le  carquois  sur  le  dos,  le  fusil  en  travers  garni  de 
leurs  talismans  ou  médecines,  leur  longue  lance  à  la 
main.  Ils  étaient  couronnés  de  magnifiques  plumes 
d'aigle  noires  et  blanches  avec  le  plumet  retombant. 

Le  haut  de  leur  corps  était  nu  sous  une  peau  de 
coyote  roulée  et  passée  en  sautoir  par-dessus  l'é- 
paule; leurs  bouchers  étaient  ornés  de  plumes,  de  draps 
de  diverses  couleurs  et  de  scalps  humains. 

Ils  étaient  assis  sur  de  belles  housses  de  peaux  de 
panthère,  doublées  de  rouge,  qui  couvraient  presque 
tout  le  dos  du  cheval  ;  suivant  la  mode  des  prahies, 
ils  n'avaient  pas  d'étriers. 

L'Unicorne  brandissait  de  la  main  droite  la  longue 
lance  médecine,  marque  distinctive  de  la  puissante 
danse  des  chiens  des  prairies  ;  c'était  une  perche 
ayant  la  forme  d'une  houlette,  recouverte  de  peau  de 
loutre  et  garnie  dans  toute  sa  longueur  de  plumes  de 
chat-huant. 

Ce  talisman  qu'il  possédait  par  héritage  avait,  di- 
sait le  chef,  le  pouvoir  de  ramener  sous  ses  ordres 
tous  les  guerriers  de  sa  nation  épars  dans  les  prairies  ; 
aussi  dans  les  grandes*  occasions  il  ne  manquait  ja- 
mais de  le  porter. 
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Il  avait  une  chemise  de  cuir  de  bighorn  blanc,  bro- 
dée aux  manches  de  fleurs  bleues,  ornée,  sur  le  bras 
droit,  de  longues  bandes  d'hermine  blanche  roulées  et 
de  plumes  rouges,  et  sur  le  bras  gauche  de  longues 
tresses  de  cheveux  noirs  provenant  des  scalps  dont  il 
s'était  emparé  ;  sur  ses  épaules  était  jetée  une  palatine 
de  peau  de  gazelle,  ayant  à  chac[ue  bout  un  énorme 
gland  d'hermine. 

Sur  son  front,  le  chef  avait  attaché  deux  cornes  de 
bison  qui,  avec  les  peintures  bleues,  vertes  et  jaunes 
qui  décoraient  son  visage,  achevaient  de  lui  donner 
un  aspect  terrible. 

Son  cheval  magnifique,  Mustang,  plein  de  feu, 
qu'il  maniait  avec  une  grâce  et  une  adresse  inimitables, 
était  peint  en  rouge  de  différentes  façons  ;  il  avait  aux 
jambes  des  raies  comme  un  zèbre,  et  de  chaque  côté 
de  l'épine  dorsale  étaient  dessinés  des  pointes  de 
flèches,  des  lances,  des  castors,  des  tortues,  etc., 
ainsi  qu'aux  palerons,  sur  le  devant  de  la  tête  et  sur 
les  cuisses  de  derrière. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'imposant  et  de  saisis- 
sant à  la  fois  dans  l'aspect  que  présentait  cette  troupe 
de  féroces  guerriers  qui  s'avançaient  à  travers  les  rues 
désertes  de  la  ville  en  brandissant  leurs  armes  redou- 
tables et  en  poussant,  par  intervalles,  leur  sinistre  cri 
de  guerre  qu'ils  accompagnaient  du  sifflement  aigu 
de  longs  sifflets  faits  avec  des  tibias  humains  qu'ils 
portaient  pendus  par  des  lanières  de  cuir  fauve. 

Cependant  les  Comanches  avaient  pénétré  dans 
l'intérieur  de  la  ville ,  refoulant  devant  eux,  mais 
sans  violence,  les  quelques  habitants  qui  s'étaient  ha- 
sardés à  se  placer  sur  leur  passage. 

Ils  marchaient  toujours  en  bel  ordre,  ne  s'écartant 
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ni  à  droite  ni  à  gauche  pour  piller,  et  ne  commettant, 
en  somme,  rien  de  répréhensible. 

Les  Espagnols,  de  plus  en  plus  étonnés  de  l'attitude 
fière  et  hardie  des  Indiens  et  de  leur  conduite  exempte 
de  tout  reproche,  se  demandaient  avec  frayeur  ce  que 
voulaient  ces  hommes,  et  quelle  raison  les  avait  ainsi 
poussés  à  envahir  leurs  frontières  d'une  façon  si  subite 
et  si  secrète  que  les  éclaireurs  que  le  gouvernement 
mexicain  paye  pour  les  surveiller  n'avaient  eu  aucune 
connaissance  de  leur  marche. 

Comme  cela  arrive  assez  ordinau-ement  en  pareil 
cas,  peu  à  peu  la  frayeur  fît  place  à  la  curiosité  :  d'a- 
bord les  lépreux  et  les  aventuriers  se  hasardèrent  à 
s'approcher  des  Indiens,  puis  peu  à  peu  les  habitants, 
sinon  complètement  tranquillisés,  du  moins  rassurés 
par  leur  attitude  pacifique,  se  mêlèrent  aux  groupes, 
de  sorte  que  lorsque  le  détachement  de  guerre  des 
Comanches  arriva  sur  la  plaza  Mayor,  il  était  suivi 
d'une  foule  d'Espagnols  qui  les  considéraient  avec 
cette  curiosité  inquiète  et  stupide  qui  n'appartient 
qu'aux  masses. 

Les  Comanches  ne  semblèrent  pas  s'apercevoir  de 
l'empressement  qu'ils  excitaient;  aussitôt  qu'ils  furent 
sur  la  plaza  Mayor,  ils  firent  haUe  et  demeurèrent 
immobiles  comme  si  leurs  pieds  eussent  subitement 
adhéré  au  sol. 

L'Unicorne  fit  un  signe  avec  son  taUsman. 

Un  cavalier  se  détacha  des  rangs  et  alla  en  caraco- 
lant se  poser  devant  la  sentinelle  qui,  placée  en  fac- 
tion devant  le  palais  du  gouverneur,  regardait  cette 
scène  singulière  d'un  air  hébété. 

—  Ooah!  fit  l'Indien  avec  un  accent  railleur  en 
touchant  légèrement  le  soldat  du  bout  de  sa  lance, 
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mon  frère  dort-il  qu'il  n'entend  pas   qu'un  guerrier 
lui  parle? 

—  Je  ne  dors  pas,  répondit  le  soldat  en  faisant  un 
pas  en  arrière  ;  que  demandez-vous? 

—  Le  grand  sachem  des  Comanches,  le  Hatouni 
(cacique)  que  les  Enfants  Rouges  nomment  Ha- 
boutzelze  (l'Unicorne),  \ient  parler  à  son  grand  père 
blanc,  le  chef  des  Visages  Pâles  de  la  frontière. 

—  Que  lui  veut-il  ?  demanda  le  soldat  sans  savoir 
ce  qu'il  disait,  tant  l'aspect  imprévu  du  Peau  Rouge 
l'avait  troublé. 

— Mon  frère  est-il  un  chef?  fît  l'Indien  d'un  air 
narquois. 

—  Non,  répondit  le  soldat  tout  penaud  de  cette  leçon. 

—  Eh  bien,  alors,  qu'il  ferme  les  oreilles  pour  ce 
qui  regarde  ceux  que  le  Grand-Esprit  a  placés  au-des- 
sus de  lui,  et  qu'il  s'acquitte  du  message  que  je  lui 
donne  au  nom  du  sachem. 

Pendant  que  le  guerrier  comanche  échangeait  ces 
quelques  paroles  avec  le  factionnaire ,  plusieurs  per- 
sonnes attirées  au  dehors  par  le  bruit  inusité  qu'elles 
entendaient,  étaient  sorties  du  palais  et  s'étaient  mê- 
lées à  la  foule. 

Parmi  ces  personnes  se  trouvaient  plusieurs  offi- 
ciers; l'un  d'eux  s'avança  vers  le  cavalier  indien. 

—  Que  désire  mon  frère  ?  lui  demanda-t-il. 

Le  guerrier  reconnut  au  premier  coup  d'œil  que 
cette  fois  il  avait  affaire  à  un  chef;  il  salua  son  inter- 
locuteur avec  courtoisie  et  lui  répondit  : 

—  Une  députation  de  la  grande  nation  comanche 
désire  être  introduite  auprès  de  mon  grand-père  blanc. 

—  Bien  ;  mais  tous  les  guerriers  ne  peuvent  entrer 
dans  le  palais,  reprit  l'officier. 
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—  Mon  frère  a  raison  :  trois  chefs  seulement  péné- 
treront dans  rintérieur,  leurs  jeunes  hommes  les  at- 
tendront ici. 

— Que  mon  frère  soit  patient,  je  vais  en  toute  hâte 
m'acqaitter  de  son  message. 

—  Rien,  mon  frère  est  un  chef,  Tocatl  (l'Araignée) 
l'attendra. 

L'officier  disparut  dans  l'intérieur,  tandis  que 
l'Araignée,  puisque  tel  était  le  nom  du  guerrier,  plan- 
tait le  bout  de  sa  longue  lance  en  terre  et  demeurait 
l'œil  fixé  sur  la  porte  du  palais,  sans  donner  aucune 
marque  d'impatience. 

Le  nouveau  gouverneur  de  Santa  Fé  était  un  gé- 
néral nommé  don  Benito  Ventura. 

Il  était  ignorant  comme  un  poisson ,  bête  et  or- 
gueilleux comme  un  coq  de  bruyère  ;  il  avait,  ainsi 
que  la  plupart  de  ses  collègues  dans  ce  pays  excentri- 
que, gagné  ses  épaulettes  de  général  à  force  de  pro- 
nwiciamientoSy  s'arrangeant  de  façon  à  monter  d'un 
grade  à  chaque  révolution,  sans  cependant  avoir  ja- 
mais vu  d'autre  feu  que  celui  du  mince  pajillo  de 
maës  qu'il  avait  continuellement  à  la  bouche.  Du  reste, 
il  était  fort  riche,  partant  excessivement  poltron  et 
redoutant  les  coups  plus  que  tout  au  monde. 

Voilà  pour  le  moral. 

Quant  au  physique,  c'était  un  gros  petit  homme, 
rond  comme  une  futaille,  ventru  ou  pansu  outre  me- 
sure, qui  avait  une  face  rubiconde  éclairée  par  deux 
tout  petits  yeux  gris  percés  comme  avec  une  vrille. 

Ce  digne  officier  suait  sang  et  eau  lorsque  les  de- 
voirs de  sa  charge  l'obligeaient  à  se  sangler  dans  son 
uniforme  chargé  sur  toutes  les  coutures  d'une  profu- 
sion de  dorures  qui  le  faisaient  ressembler  à  une  châsse  ; 
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sa  poitrine  disparaissait  littéralement  sous  le  nombre 
infini  de  croix  de  toutes  sortes  dont  chaque  président 
l'avait  gratifié  en  arrivant  au  pouvoir. 

En  résumé,  le  général  Ventura  était  un  brave 
homme  nullement  méchant,  fait  pour  être  soldat  au- 
tant que  pour  être  cardinal,  et  qui  n'avait  qu'un  but: 
celui  d'être  président  de  la  république  à  son  tour  ;  mais 
ce  but,  il  le  poursuivait  activement  sans  jamais  s'en 
écarter  en  quoi  que  ce  soit. 

S'il  avait  accepté  la  place  de  gouverneur  du  Nou- 
veau-Mexique, c'était  par  la  raison  toute  simple  que 
Santa  Fé  étant  fort  éloigné  de  Mexico,  il  avait  calculé 
qu'il  lui  serait  facile  de  se  faire  un  pronunciamiento 
en  sa  faveur  et  de  devenir  président  de  la  république 
ipso  facto. 

Il  ignorait,  en  venant  à  Santa  Fé,  que  la  province 
qu'il  allait  gouverner  était  incessamment  menacée 
des  incursions  indiennes  ;  sans  cela,  tout  avantageux 
que  le  poste  de  gouverneur  fût  pour  ses  projets,  il 
aurait  refusé  net  et  décliné  catégoriquement  un  hon- 
neur au?si  périlleux. 

11  avait  appris  avec  la  plus  grande  terreur  l'entrée 
des  Comanches  dans  la  ville,  et  lorsque  l'officier  qui 
s'était  chargé  du  message  de  l'Araignée  se  présenta 
à  lui,  il  avait  perdu  httéralement  la  tète. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
prendre que  les  Indiens  venaient  en  amis,  qu'ils  dési- 
raient seulement  causer  avec  lui,  et  que  depuis  leur 
arrivée  leur  conduite  avait  été  des  plus  dignes  et  des 
plus  exemplaires. 

Heureusement,  pour  l'honneur  espagnol,  d'autres 
officiers  entrèrent  dans  l'appartement  où  se  trouvait 
le  gouverneur,  attirés  au  palais  par  la  nouvelle,  qui 
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s'était  répandue  avecla  vitesse  d'une  traînée  de  poudre, 
de  l'apparition  à  Santa-Fé  d'un  détachement  indien. 

Lorque  le  général  se  vit  entouré  et  soutenu  par  les 
officiers  de  son  état-major,  sa  frayeur  se  calma  un 
peu  ;  il  reprit  sa  présence  d'esprit,  et  ce  fut  avec  un 
maintien  calme  et  presque  digne  qu'il  discuta,  pour 
savoir  s'il  était  convenable  de  recevoir  la  députation 
indienne,  et  de  quelle  façon  on  la  recevrait. 

Les  autres  officiers  qui,  dans  le  cours  de  leur  car- 
rière, avaient  souvent  eu  maille  à  partir  avec  les 
Peaux  Rouges,  ne  se  souciaient  nullement  de  les  mé- 
contenter. 

Ils  firent  valoir,  en  faveur  de  leur  opinion,  des  rai- 
sons tellement  péremptoires,  que  le  général  Ventura, 
convaincu  par  leurs  arguments,  donna  à  l'officier  qui 
le  premier  s'était  fait  le  porteur  du  message,  l'ordre 
d'introduire  les  trois  principaux  chefs  indiens  dans  le 
palais. 

L'officier  salua  et  partit. 


X. 
La  Préseutation. 

Il  fallait  la  profonde  connaissance  que  possédaient 
les  Comaiiches  de  la  terreur  qu'ils  inspiraient  aux 
Mexicains  pour  qu'ils  eussent  osé,  en  aussi  petit  nom- 
bre, s'aventurer  dans  une  ville  comme  Santa  Fé,  oii 
ils  devaient  s'attendre  à  trouver  une  forte  garnison. 

Cependant  l'officier  envoyé  par  le  général  Ventura 
.'était  acquitté  de  sa  mission. 

L'Unicorne  et  deux  autres  chefs  comanches  mirent 
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pied  à  terre  et  entrèrent  à  sa  suite  dans  le  palais,  tan- 
dis que  les  guerriers  indiens,  malgré  la  chaleur  des 
rayons  incandescents  du  soleil  qui  tombaient  d'a- 
plomb sur  leurs  têtes,  restaient  immobiles  k  l'endroit 
où  le  sachem  les  avait  arrêtés. 

Le  général  voulait,  par  un  certain  déploiement  de 
forces,  en  imposer  aux  députés  peaux  rouges.  Mal- 
heureusement, ainsi  que  cela  arrive  constamment  au 
Mexique,  la  garni^on  qui,  sur  le  papier,  était  de  huit 
cents  hommes,  ne  se  composait,  en  réalité,  que  de 
soixante  au  plus,  ce  qui  était  bien  peu  pour  une  ville 
frontière,  surtout  dans  les  circonstances  présentes. 

Mais  si  les  soldats  manquaient,  en  revanche  les  of- 
ficiers ne  faisaient  pas  défaut,  trente  environ  se  trou- 
vaient au  palais,  ce  qui  était  bien  suffisant,  vu  la  force 
de  la  garnison,  puisque  cela  faisait  juste  un  officier 
pour  deux  soldats.  Ce  détail,  qui  pourrait  paraître 
exagéré,  est  cependant  d'une  rigoureuse  exactitude  et 
montre  dans  quel  état  d'anarchie  se  trouve  plongé  ce 
malheureux  pays. 

Les  trente  officiers,  revêtus  de  leurs  splendides  uni- 
formes brillants  d'or  et  de  décorations,  se  rangèrent 
autour  du  général,  tandis  que  trois  postes  de  dix  hom- 
mes chaque,  juste  la  moitié  de  la  garnison,  s'empa- 
raient des  portes  de  la  salle  de  réception. 

Lorsque  ces  préparatifs  furent  achevés,  on  intro- 
duisit les  ambassadeurs. 

Les  chefs  indiens,  accoutumés  depuis  longtemps  au 
luxe  espagnol,  entrèrent  sans  témoigner  la  moindre 
surprise,  ils  saluèrent  avec  dignité  les  assistants,  et 
croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  ils  attendii'ent  qu'on 
leur  adressât  la  parole. 

Le  général  les  considéra  un  instant  avec  un  étonne- 
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ment  bien  pardonnable,  c'était  la  première  fois  qu'il 
se  trouvait  en  présence  de  ces  Peaux  Rouges  indomp- 
tés, dont  la  renommée  terrible  l'avait  si  souvent  fait 
frissonner. 

—  Quelle  raison  assez  puissante  a  obligé  mes  fils  à 
me  venir  trouver,  dit -il  d'un  ton  gracieux  et  conci- 
liant? Qu'ils  m'adressent  leur  demande,  et  si  je  puis  y 
faire  droit,  je  m'empresserai  de  les  satisfaire. 

Ce  début,  que  le  gouverneur  croyait  très-politique, 
était  au  contraire  on  ne  peut  plus  maladroit,  puisqu'il 
froissait  l'orgueil  de  ceux  auxquels  il  s'adressait  et 
qu'il  avait  le  plus  grand  intérêt  à  ménager. 

L'Unicorne  fît  un  pas  en  avant,  un  sourire  sardo- 
nique  plissa  ses  lèvres,  et  il  répondit  d'une  voix  légè- 
rement empreinte  de  raillerie. 

—  J'ai  entendu  parler  un  toznem  (perroquet)  ; 
est-ce  donc  à  moi  que  s'adressent  ces  paroles  ? 

Le  général  rougit  jusqu'aux  yeux  de  cette  insulte, 
qu'il  n'osa  cependant  pas  relever. 

—  Le  chef  a  mal  compris  mes  paroles,  dit-il,  mes 
intentions  sont  bonnes,  je  n'ai  que  le  désir  de  lui  être 
agréable. 

—  Les  Comanches  ne  viennent  pas  ici  pour  de- 
mander une  grâce,  répondit  fièrement  l'Unicorne,  ils 
savent  se  faire  justice  quand  on  les  offense. 

—  Que  veulent  donc  mes  fils  ? 

—  Traiter  avec  mon  père  de  la  rançon  des  chefs 
blancs  qui  sont  en  leur  pouvoir.  Cinq  Visages  Pâles 
habitent  les  calli  des  Comanches,  les  jeunes  hommes 
de  la  tribu  demandent  leur  supplice,  le  sang  des  Visa- 
ges Pâles  est  agréable  au  maître  de  la  tribu  ;  demain 
les  prisonniers  auront  vécu  si  mon  père  ne  les  rachète 
pas  aujourd'hui. 


no 
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A  la  suite  de  ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  ferme 
et  péremptoire,  il  y  eut  un  instant  de  silence  suprême. 

Les  officiers  mexicains  réfléchissaient  tristement  au 
sort  alïreux  qui  menaçait  leurs  amis. 

L'Unicorne  continua  : 

— Que  dit  mon  père  ?  attacherons -nous  nos  prison- 
niers au  poteau  du  sang  ou  leur  rendrons-nous  la  li- 
berté ? 

—  Quelle  rançon  demandez-YOus  ?  reprit  le  gé- 
néral. 

—  Ecoutez,  vous  tous,  chefs  des  Visages  Pâles,  ici 
présents,  et  jugez  de  la  clémence  et  de  la  générosité 
des  Comanches  :  nous  ne  voulons  pour  la  vie  de  ces 
cinq  chefs  que  la  vie  de  deux  hommes. 

—  C'est  bien  peu,  en  effet,  observa  le  général,  et 
quels  sont  les  deux  hommes  dont  vous  demandez  la  vie? 

— Les  Visages  Pâles  les  nomment  :  le  premier,  don 
Miguel  Zarate  ;  le  second,  le  général  Ibanez. 
Le  gouverneur  tressaillit. 

—  Ces  deux  hommes  ne  peuvent  vous  être  remis, 
répondit-il  ;  ils  sont  condamnés  à  mort,  demain  ils 
mourront. 

—  Bon,  mes  prisonniers  seront  torturés  ce  soir, 
répondit  impassiblement  le  chef. 

—  Mais,  s'écria  vivement  le  général,  ne  serait-il 
pas  possible  de  nous  arranger  autrement?  Que  mes 
frères  me  demandent  une  chose  que  je  puisse  leur 
donner,  et... 

—  Je  veux  ces  deux  hommes,  interrompit  vivement 
le  chef,  sinon  mes  guerriers  les  déhvreront  eux-mêmes, 
et  alors  les  chefs  comanches  ne  pourront  s'opposer  aux 
dégâts  que  commettront  leurs  guerriers  dans  la  ville. 

Uû  des  officiers  OLui  assistaient  à  l'entrevue  fut  ou- 
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tré  du  ton  affecté  depuis  le  commencement  de  l'au- 
dience par  rUnicorne.  C'était  un  vieux  soldat  fort  brave: 
la  lâcheté  de  ses  compagnons  lui  fit  honte. 
Il  se  leva. 

—  Chef,  dit-il  d'une  voix  ferme,  vos  paroles  sont 
bien  hautaines  ;  elles  sont  folles  dans  la  bouche  d'un 
ambassadeur.  Vous  vous  trouvez  avec  deux  cents 
guerriers  à  peine  au  miheu  d'une  ville  peuplée  d'hom- 
mes braves  ;  malgré  tout  mon  désir  de  vous  être  agréa- 
ble, si  vous  ne  respectez  pas  davantage  l'assemblée 
devant  laquelle  vous  vous  trouvez,  prompte  et  sévère 
justice  sera  faite  de  votre  insolence. 

Le  chef  indien  se  tourna  vers  ce  nouvel  interlocu- 
teur dont  le  discours  avait  excité  un  murmure  de  sym- 
pathie. 

—  Mes  paroles  sont  celles  d'un  homme  qui  ne  craint 
rien  et  tient  entre  ses  mains  la  vie  de  cinq  hommes. 

—  Eh  !  reprit  vivement  l'officier,  que  nous  impor- 
tent ces  hommes  ?  S'ils  ont  été  assez  maladroits  pour 
se  laisser  prendre  par  vous ,  qu'ils  subissent  les  con- 
séquences de  leur  foUe  ;  nous  ne  pouvons  payer  pour 
eux  ;  d'ailleurs  on  vous  l'a  dit  déjà,  ceux  que  vous 
réclamez  doivent  mourir. 

—  Bon  !  nous  nous  retirons,  dit  fièrement  l'Uni- 
corne  ;  de  plus  longs  discours  sont  inutiles,  nos  ac- 
tions parleront  pour  nous. 

—  Un  instant  !  s'écria  le  général,  tout  peut  s'arran- 
ger encore  ;  une  détermination  connue  celle  dont  il 
s'agit  ne  se  peut  terminer  ainsi  de  suite;  nous  avons 
besoin  de  réfléchir  aux  propositions  qui  nous  sont 
faites.  Mon  fils  est  un  chef;  il  est  sage  qu'il  nous 
donne  un  terme  raisonnable  pour  que  nous  ayons  le 
temps  de  lui  répondre. 
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L'Unicorne  fixa  un  regard  soupçonneux  sur  le  gou- 
verneur. 

—  Mon  père  a  parlé  sagement,  répondit-il  après 
un  instant;  demain,  à  la  douzième  heure,  je  viendrai 
prendre  la  réponse  définitive  des  Visages  Pâles.  Mais 
mou  père  me  promettra  de  ne  pas  ordonner  le  sup- 
plice de  ses  prisonniers  avant  de  m'avoir  signifié  ses 
intentions  définitives. 

— Soit,  répondit  le  général;  mais  que  feront  jusque- 
là  les  Comanclies  ? 

—  Ils  sortiront  de  la  ville  comme  ils  y  sont  entrés 
et  camperont  dans  la  plaine. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  ! 

—  Le  Maître  de  la  vie  a  entendu  la  promesse  de 
mon  père  ;  s'il  manque  à  sa  parole,  s'il  a  la  langue 
fourchue,  le  sang  versé  retombera  sur  sa  tête. 

Le  Comanche  prononça  ces  paroles  d'un  ton  signi- 
ficatif qui  fît  intérieurement  tressaillir  le  général  , 
puis  il  s'inclina  devant  l'assemblée  et  sortit  de  la  saUe 
ainsi  que  ses  compagnons. 

Arrivé  sur  la  place,  les  chefs  remontèrent  à  cheval 
et  se  replacèrent  à  la  tête  de  leurs  guerriers. 

Une  heure  plus  tard,  les  Co manches  avaient  quitté 
la  ville  et  étaient  campés  à  deux  portées  de  fusil  des 
murs,  sur  les  bords  de  la  rivière. 

C'était  à  la  suite  de  cette  entrevue  avec  le  gouver- 
neur de  Santa-Fé  que  l'Unicorne  avait  eu  avec  Yalen- 
tin  la  conversation  que  nous  avons  rapportée  plus  haut. 

Cependant,  lorsque  les  officiers  mexicains  furent 
seuls  avec  le  général,  le  courage  leur  revint  tout  à 
coup,  et  ds  lui  reprochèrent  le  peu  de  dignité  qu'il 
avait  montrée  en  face  des  Indiens  et  surtout  la  pro- 
messe qu'il  leur  avait  faite. 
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Le  général  les  écouta  tranquillement,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  et  se  borna  à  leur  répondre  avec  un  accent 
d'une  expression  indéfinissable  : 

—  Cette  promesse  que  vous  me  reprochez  ne 
m'engage  à  rien;  d'ici  à  demain,  il  se  passera  de 
certaines  choses  qui  nous  débarrasseront  des  Coman- 
ches  et  nous  dispenseront  de  leur  rendre  les  prison- 
niers qu'ils  demandent  si  insolemment. 


XI. 
Psychologie. 


A  environ  une  demi-lieue  à  l'ouest  de  Santa-Fé, 
cachés  dans  un  pli  de  terrain,  derrière  un  bouquet 
épais  d'arbres  qui  les  abritait  et  en  même  temps  les 
rendait  invisibles,  trois  hommes  et  une  femme,  assis 
auprès  d'un  feu  de  fiente  de  bison,  soupaient  de  bon 
appétit  tout  en  causant  entre  eux. 

Ces  trois  hommes  étaient  les  fils  du  Cèdre-Rouge, 
la  femme  était  EUen. 

La  jeune  fille  était  pâle  et  triste,  son  œil  rêveur  er- 
rait autour  d'elle  avec  une  expression  indéfinissable, 
elle  écoutait  d'une  oreille  distraite  ce  que  disaient  ses 
frères,  et  certes  elle  eût  été  bien  embarrassée  de  ren- 
dre compte  de  leur  conversation,  car  son  esprit  était 
ailleurs. 

—  Hum  !  fit  Sutter,  qui  diable  peut  retenir  le  vieui 
si  longtemps;  il  nous  avait  dit  qu'à  quatre  heures  au  plus 
tard  il  serait  de  retour  ;  le  soleil  est  sur  le  point  de 
disparaître  à  l'horizon,  et  il  n'est  pas  encore  arrivé. 

—  Bah  !  fit  Nathan  en  haussant  les  épaules,  as-tu 
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peur  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose?  le  vieux  a 
bec  et  ongles  pour  se  df^fendre,  et  depuis  sa  dernière 
rencontre  avec  don  Miguel,  celui  qu'on  doit  fusiller 
demain  à  Santa-Fé,  il  se  tient  sur  ses  gardes. 

—  Je  me  soucie  fort  peu,  répondit  brusquement 
Sutter,  que  le  père  soit  ou  ne  soit  pas  ici,  seulement 
je  crois  que  nous  ferions  bien  de  ne  pas  l'attendre 
davantage  et  de  nous  rendre  au  camp  oîi  notre  pré- 
sence est  sans  doute  nécessaire. 

—  Bah  !  nos  compagnons  n'ont  que  faire  de  nous, 
observa  Schaw,  nous  sommes  bien  ici,  passons-y  la 
nuit;  demain  il  fera  jour;  si  au  lever  du  soleil  le  père 
n'est  pas  de  retour,  eh  bien,  nous  r  joindrons  le 
camp;  Harry  et  Dick  suffisent  pour  maintenir  le  bon 
ordre  jusqu'à  ce  que  nous  y  soyons. 

—  Au  fait,  Schaw  a  raison,  le  père  est  parfois  si 
singulier,  dit  Nathan,  qu'il  serait  capable  de  nous  en 
vouloir  de  ne  pas  l'avoir  aUendu,  le  vieux  ne  fait  ja- 
mais rien  à  la  légère;  s'il  nous  a  dit  de  rester  ici,  c'est 
que  probablement  il  avait  ses  raisons  pour  cela. 

—  Restons  donc,  fit  Sutter  avec  insouciance,  je  ne 
demande  pas  mieux,  nous  n'aurons  qu'à  entretenir  le 
feu  pour  qu'il  ne  s'éteigne  pas  pendant  la  nuit  ;  du 
reste,  l'un  de  nous  veillera  continuellement  pendant 
que  les  autres  dormiront. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit  Nathan,  de  cette  fa- 
çon, si  le  vieux  vient  pendant  notre  sommeil,  il  verra 
que  nous  l'avons  attendu. 

Les  trois  frères  se  levèrent,  Sutter  et  Nathan  firent 
une  provision  de  bois  sec  pour  entretenir  le  feu,  pen- 
dant que  Schaw,  avec  quelques  branches  entrelacées, 
formait  à  sa  sœur  un  abri  suffisant  pour  la  nuit. 

Les  deux  frères  aînés  s'étendii'ent  les  pieds  au  bra- 
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sier,  s'enveloppèrent  dans  leurs  couvertures  et  s'en- 
dormirent, après  avoir  recommandé  à  Schaw  de  faire 
bonne  guette,  non-seulement  à  cause  des  bêtes  fau- 
ves, mais  surtout  pour  signaler  l'approche  du  vieux 
squatter. 

Schaw,  après  avoir  attisé  le  feu,  se  laissa  tom- 
ber au  pied  d'un  mélèze,  et,  baissant  la  tète  sur  lapoi- 
trme,  il  se  plongea  dans  une  profonde  et  doulou- 
reuse méditation. 

Ce  pauvre  enfant,  il  avait  vingt  ans  à  peine,  était 
un  composé  étrange  de  bonnes  et  do  mauvaises  qua- 
lités ;  élevé  dans  le  désert,  il  avait  poussé  dru  comme 
un  sauvageon  indompté,  jetant  çà  et  là  ses  branches 
pleines  d'une  sève  puissante;  rien  n'avait  jamais  con- 
trarié ses  instincts  quels  qu'ils  fussent;  n'ayant  au- 
cune connaissance  du  juste  et  de  l'injuste,  il  n'avait 
jamais  pu  juger  la  conduite  du  squatter  ni  apprécier 
ce  qu'il  y  avait  d'hostile  pour  la  société  dans  la  vie 
qu'il  menait.  Habitué  à  considérer  comme  lui  appar- 
tenant tout  ce  qu'il  trouvait  à  sa  convenance,  se  lais- 
sant guider  par  ses  impressions  et  ses  caprices,  sans 
avoir  jamais  senti  d'autre  frein  peser  sur  lui  que  celui 
de  la  volonté  despotique  de  son  père,  ce  jeune  homme 
avait  une  nature  à  la  fois  expansive  et  réservée,  gé- 
néreuse et  avare,  douce  et  cruelle,  en  un  mot  il  avait 
toutes  les  qualités  de  ses  vices  et  tous  les  vices  de  ses 
qualités;  mais  c'était  surtout  un  homme  de  sensations. 
Doué  d'une  intelligence  vaste,  bien  qu'abrupte,  d'une 
audace  extrême,  d'une  compréhension  vive,  c'eût  été, 
sans  nul  doute,  un  homme  rem.arquable,  si  Dieu  l'a- 
vait fait  naître  dans  une  autre  position  et  si  le  hasard 
l'eût  placé  dans  un  autre  miUeu. 

Sa  sœur  EUen  était  le  seul  être  de  la  famille  pour 
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lequel  il  éprouvât  de  la  sympathie,  pourtant  elle  lui 
imposait,  malgré  lui,  et  ce  n'était  qu'avec  une  extrême 
réserve  qu'il  lui  confiait  ses  secrets  de  jeune  homme, 
secrets  qui  depuis  quelques  jours  avaient  acquis  une 
importance  que  lui-même  ne  soupçonnait  pas,  mais 
que  sa  sœur,  avec  cette  intelligence  innée  chez  la 
femme,  avait  devinés  déjà. 

Schaw  songeait,  nous  l'avons  dit. 

La  nature  indomptée  du  jeune  sauvage  se  révoltait 
vaiaement  contre  une  force  inconnue  qui,  tout  à  coup, 
avait  surgi  dans  son  cœur,  l'avait  mdtrisé  et  dompté 
malgré  tous  ses  efforts. 

Il  aimait  ! 

Il  aimait  sans  savoir  même  la  signification  de  ce 
mot  amour j  qui  résume  ici-bas  toutes  les  joies  et  tou- 
tes les  douleurs  humaines 

Vainement  il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  éprouvait,  aucune  lumière  ne  venait  luire  dans 
son  cerveau  et  éclairer  les  ténèbres  de  son  cœur. 

Il  aimait,  sans  désir  et  sans  espoir,  obéissant  mal- 
gré lui  à  cette  loi  divine  qui  oblige  l'homme  le  plus 
abrupte  à  rechercher  vainement  une  compagne. 

L'homme  est  partout  le  même  :  quelle  que  soit  la 
condition  dans  laquelle  il  se  trouve,  il  arrive  toujours 
un  moment  où  la  solitude  lui  fait  peur,  oii  son  cœur 
éprouve  malgré  lui  le  besoin  d'aimer,  en  un  mot,  où 
la  société  de  la  femme  lui  devient  indispensable. 

Schaw  pensait  à  dona  Clara  !  Il  l'aimait,  comme  il 
était  suscsptible  d'aimer,  avec  cette  fougue  jie  passion, 
cette  violence  de  sentiment  que  sa  nature  inculte  com- 
portait. 

La  vue  de  la  jeune  fille  lui  causait  un  trouble 
étrange,  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  ! 
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n  ne  cherchait  pas  à  analyser  ses  sensations ,  cela 
aurait  été  impossible,  et  pourtant  parfois  il  était  en 
proie  à  des  rages  froides  et  terribles,  en  songeant  que 
cette  hère  jeune  fille,  qui  ignorait  jusqu'à  son  exis- 
tence, n'avait  probablement  pour  lui,  si  elle  le  con- 
naissait, que  dédain  et  mépris. 

Il  se  laissait  ainsi  aller  à  ces  idées  nayrantes,  lors- 
qu'il sentit  tout  à  coup  une  main  se  poser  sur  son 
épaule. 

Il  se  retourna. 

EUen  était  devant  lui ,  droite  et  immobile,  sembla- 
ble dans  la  nuit  à  ces  blanches  apparitions  des  légen- 
des allemandes. 

Le  jeune  homme  releva  la  tète  et  fixa  sur  sa  sœur 
un  regard  interroteur. 

—  Vous  ne  dormez  pas?  EUen ,  lui  dit-U. 

—  Non,  répondit-elle  de  sa  voix  douce  comme  un 
chant  d'oiseau.  Frère,  mon  cœur  est  triste. 

—  Qu'avez-vous,  EUen  ?  Pourquoi  ne  pas  prendre 
quelques  heures  d'un  repos  qui  vous  est  si  néces- 
saire? 

—  Mon  cœur  est  triste,  vous  dis-je,  frère,  reprit- 
elle  ;  c'est  en  vain  que  je  cherche  le  soleil,  il  fuit  loin 
de  moi. 

—  Ma  sœur,  confiez-moi  le  sujet  de  vos  peines; 
peut-être  pourrai-je  calmer  le  chagrin  qui  vous 
dévore  ? 

—  N'avez-vous  pas  deviné  ce  qui  me  tourmente , 
mon  frère  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Elle  lui  lança  un  regard  qui,  malgré  lui,  lui  fît  bais- 
ser les  yeux. 

—  Vous  me  comprenez  trop,  au  contraire,  Schaw 
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fît-elle  avec  un  soupir,  votre  cœur  se  réjouit  en  ce 
moment  du  malheur  de  celle  que  vous  devriez  dé- 
fendre. 

Le  jeune  homme  rougit, 

—  Que  puis-je  faire?  murmura-t- il  faiblement. 

—  Tout,  si  vous  en  aviez  le  ferme  désir,  s'écria- 
t-elle  avec  force. 

—  Non,  répondit  Schaw  en  secouant  la  tête  avec 
découragement ,  la  personne  dont  vous  parlez  est  la 
prisonnière  du  vieux  ;  je  ne  puis  lutter  contre  mon 
père. 

Ellen  sourit  avec  dédain. 

—  Vous  cherchez  en  vain  à  me  cacher  votre  pen- 
sée que  je  devine,  dit-elle  d'une  voix  rude  ;  je  lis  dans 
votre  cœur  comme  dans  un  livre  ouvert  :  votre  tris- 
tesse est  feinte  ;  intérieurement  vous  vous  réjouissez 
en  songeant  que  désormais  vous  serez  constamment 
auprès  de  dofia  Clara. 

—  Moi  !  s'écria-t-il  avec  un  tressaillement  de 
colère. 

—  Oui!  vous  ne  voyez  dans  sa  captivité  qu'un 
moyen  de  vous  rapprocher  d'elle  ;  votre  cœur  égoïste 
s'épanouit  en  secret  à  cet  espoir. 

—  Vous  êtes  dure  pour  moi ,  ma  sœur  ;  Dieu  m'est 
témoin  que  si  cela  m'était  possible ,  je  lui  rendrais  à 
l'instant  la  hberté  qu'on  lui  a  ravie. 

—  Vous  le  pouvez  si  vous  le  voulez. 

—  Non,  cela  est  impossible;  mon  père  veille  avec 
trop  de  soin  sur  sa  prisonnière. 

—  Il  ne  se  méfiera  pas  de  vous  et  vous  laissera  li- 
brement approcher  d'elle. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible  ! 

—  Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas,  Schaw;  son- 
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gez-y,  les  femmes  ne  vous  aiment,  tous  autres  hom- 
mes, qu'en  raison  des  sacrifices  que  vous  savez  leur 
faire  ;  elles  méprisent  les  lâches  ! 

—  Mais  comment  la  sauver? 

—  Comment  sauver  doua  Clara!  répondit  EUen  à 
Schaw,  cela  vous  regarde. 

—  Au  moins  donnez-moi  un  conseil  qui  m'aide  à 
me  sortir  de  la  position  difficile  dans  laquelle  je  me 
trouve. 

—  Dans  une  circonstance  aussi  sérieuse,  votre  cœur 
doit  vous  guider,  c'est  de  lui  seul  que  vous  devez 
prendre  conseil. 

—  Mais  le  vieux,  fit  Schaw  avec  hésitation. 

—  Notre  père  ignorera  vos  démarches;  je  me 
charge  de  l'empêcher  de  s'en  apercevoir. 

—  Bien,  dit  le  jeune  homme  a  demi  convaincu; 
mais  j'ignore  à  quel  endroit  la  jeune  fille  est  cachée. 

—  Je  vous  le  dirai,  moi,  si  vous  me  jurez  de  met- 
tre tout  en  œuvre  pour  la  sauver. 

Il  y  eut  un  instant  de   silence. 

—  Je  vous  jure  de  vous  obéir,  Ellen;  si  je  ne  réus- 
sis pas  à  enlever  la  jeune  fille,  au  moins  emploierai-je 
toute  mon  intelligence  pour  obtenir  ce  résultat  ;  par- 
lez donc  sans  crainte,  je  vous  écoute. 

—  Doua  Clara  est  enfermée  au  Rancho  del  Coyote  ; 
elle  a  été  confiée  à  Andrès  Garote. 

—  Ah!  ah!  fit  le  jpune  homme  en  se  parlant  à 
lui-même,  je  ne  la  croyais  pas  aussi  près  de  nous. 

—  Yous  la  sauverez? 

—  Du  moins  je  m'efforcerai  de  l'enlever  aux  mains 
de  l'homme  qui  la  garde. 

—  Bien,  fit  la  jeune  fille,  je  vous  reconnais  à  pré- 
sent. Ne  perdez  pas  de  temps  ;  l'absence  de  mon  père 
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m'inquiète  ;  peut-être  s'occupe-t-il  en  ce  moment  de 
procurer  à  sa  prisonnière  un  refuge  plus  assuré. 

—  Votre  idée  est  excellente,  ma  sœur;  qui  sait 
s'il  ne  sera  pas  trop  tard  pour  ra>dr  au  vieux  cette 
proie  qu'il  convoite  ! 

—  Quand  comptez-vous  partir? 

—  De  suite,  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre;  si  le 
vieux  revenait,  je  serais  obligé  de  rester  ici;  mais 
qui  veillera  pendant  que  mes  frères  dorment  ? 

—  Moi,  répondit  résolument  la  jeune  fille. 

—  D'où  vient  l'intérêt  que  vous  portez  à  cette 
femme,  ma  sœur,  vous  qui  ne  la  connaissez  pas?  de- 
manda le  jeune  homme  avec  étonnement. 

—  Elle  est  femme  et  malheureuse  ;  ces  raisons  ne 
sont-elles  pas  suffisantes? 

—  Peut-être,  fit  Schaw  avec  défiance. 

—  Enfant,  murmura  EUen,  ne  trouvez-vous  donc 
pas  dans  votre  cœur  la  raison  de  ma  conduite  envers 
cette  étrangère? 

Le  jeune  sauvage  tressaillit  à  cette  parole. 

—  C'est  vrai  i  s'écria-t-il  avec  force  ;  pardonnez- 
moi,  sœur,  je  suis  un  fou,  mais  je  vous  aime,  et 
vous  me  connaissez  mieux  que  je  ne  me  connais  moi- 
même. 

Et  se  levant  brusquement,  il  embrassa  la  jeune  fille, 
jeta  son  rifle  sur  son  épaule,  et  s'élança  en  courant 
dans  la  direction  de  Santa -Fé. 

Lorsqu'il  eut  disparu  dans  les  ténèbres  et  que  le 
bruit  de  ses  pas  se  fut  éteint  dans  l'éloignement,  la 
jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  le  sol  en  murmurant 
d'une  voix  basse  et  en  hochant  tristement  la  tète  : 

—  Réussira-t-il? 
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XII. 
fin  contre  fin. 

Le  Cèflre-Rouge  ne  resta  pas  longtemps  sous  le  coup 
du  sanglant  outrage  qu'il  avait  reçu. 

L'orgueil,  la  colère  et  surtout  le  désir  de  se  venger 
lui  rendirent  le  courage,  et  quelques  minutes  après  le 
départ  de  don  Pablo  Zarate,  le  squatter  avait  retrouvé 
toute  son  audace  et  son  sang-froid. 

—  Yousle  voyez,  seûor  padre,  dit-il  ens'adressant  à 
Fray  Ambrosio,  nos  projets  sont  connus  de  nos  en- 
nemis :  il  faut  donc  nous  hâter  si  nous  ne  voulons  pas 
voir  ici  faire  irruption  ceux  dont  nous  avons  si  grand 
intérêt  à  nous  cacher.  Demain  soir  au  plus  tard,  peut- 
être  avant,  nous  partirons  ;  ne  bougez  pas  d'ici  jus- 
qu'à mon  retour.  Votre  visage  est  trop  bien  connu  à 
Santa-Fé  pour  que  vous  vous  hasardiez  sans  impru- 
dence à  le  montrer  dans  les  rues. 

—  Hum!  murmura  le  moine,  ce  démon  que  je 
croyais  mort  est  un  rude  adversaire  ;  heureusement 
que  bientôt  nous  n'aurons  plus  à  redouter  son  père, 
car  je  ne  sais  trop  comment  nous  nous  en  tirerions. 

—  Si  le  fils  nous  a  échappé,  fit  le  Cèdre-Rouge 
avec  un  mauvais  sourire,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
père,  heureusement.  Soyez  sans  inquiétude,  don  Mi- 
guel ne  nous  donnera  plus  d'embarras. 

—  Je  le  souhaite  vivement,  Canario  !  car  c'est  un 
homme  déterminé  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  serai 
complètement  tranquille  que  lorsque  je  l'aurai  vu  tom- 
ber sous  les  balles  des  soldats  chargés  de  son  exécution. 

—  Vous  n'aurez  pas  longtemps  à  attendre  ;  le  gé- 
néral Ventura  m'a  ordonné  d'aller  au-devant  du  régi- 
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mont  de  dragons  qu'il  attend,  afin  de  presser  sa 
marche  et  de  le  faire,  s'il  est  possible,  entrer  en  ville 
cette  nuit  même.  Dès  que  le  gouverneur  aura  à  sa  dis- 
position des  forces  imposantes,  il  ne  redoutera  plus 
de  soulèvement  de  la  part  des  troupes  et  donnera 
sans  retard  l'ordre  de  l'exécution. 

—  Dieu  le  veuille!  Ah!  ajouta-t-il  avec  un  soupir 
de  regret,  quel  malheur  que  la  plupart  de  nos  drôles 
nous  aient  abandonnés  !  nous  serions  presque  arrivés  au 
placer  à  présent,  et  à  l'abri  de  la  haine  de  nos  ennemis. 

—  Patience,  sefior  padre  ;  tout  est  pour  le  mieux, 
peut-être;  rapportez-vous-en  à  moi.  Andrès,  mon 
cheval  ! 

—  Vous  partez  donc  de  suite? 

—  Oui  ;  je  vous  recommande  de  veiller  avec  soin 
sur  notre  prisonnière. 

Le  moine  haussa  les  épaules. 

—  Nos  affaires  sont  pourtant  déj^  assez  emban'assées 
en  ce  moment  :  dans  quel  but  nous  charger  encore 
d'une  femme? 

Le  squatter  fronça  les  sourcils. 

—  Cela  me  regarde,  s'écria-t-il  d'un  ton  péremp- 
toire;  gardez  pour  vous  vos  observations  stupides, 
mille  diables  !  je  sais  ce  que  je  fais.  Cette  femme  sera 
peut-être  notre  sauvegarde  plus  tard. 

Et,  remontant  à  cheval,  le  Cèdre-Rouge  sortit  au  ga- 
lop de  Santa-Fé. 

—  Hum!  fit  Andrès  Garote  en  le  regardant  s'éloi- 
gner, quel  œil  de  démon  !  Quoiqu'il  y  ait  plusieurs 
années  que  je  le  connaisse,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi. 
Comment  tout  cela  fin ira-t-il? 

Sans  plus  de  commentaires,  il  mit  tout  en  ordre 
dans  le  rancho,  réparant,  aussi  bien  que  possible,  les 
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désordres  causés  par  la  lutte  précédente;  puis,  lorsque 
tout  fut  en  place,  il  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

Le  moine,  les  coudes  sur  la  table  et  la  cigarette  à  la 
bouche,  buvait  à  petits  coups  la  liqueur  restée  dans  la 
bouteille,  sans  doute  pour  se  consoler  de  la  navajada 
dont  l'avait  gratifié  don  Pablo. 

—  Eh!  dit  le  ranchero  d'une  voix  insinuante,  se^ 
nor  padre,  savez-vous  qu'il  est  à  peine  cinq  heures? 

—  Vous  croyez?  répondit  l'autre,  pour  dire  quel- 
que chose. 

—  J'en  suis  sûr, 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  le  temps  ne  vous  semble  pas  long? 

—  Extraorchnairement. 

—  Si  vous  le  vouUez,  il  nous  serait  facile  de  l'a- 
bréger, 

—  De  quelle  façon? 

—  Oh!  mon  Dieu!  avec  ceci. 

Et  Andrès  sortit  de  ses  bottes  un  jeu  de  cartes  cras- 
seux, qu'il  étala  avec  complaisance  sur  la  table. 

—  Ah  !  la  bonne  idée  !  s'écria  le  moine,  dont  les 
yeux  étincelèrent  ;  faisons  un  monté. 

—  A  vos  ordres  ! 

—  Don  Andrès,  vous  êtes  un  homme  chai'mant. 
Que  jouerons-nous? 

—  Ah!  diable!  c'est  vrai,  il  faut  jouer  quelque 
chose,  fit  le  ranchero  en  se  grattant  la  tête. 

—  La  moindre  des  choses,  simplement  pour  inté- 
resser la  partie. 

—  Hum  !  encore  faut-il  l'avoir. 

—  Que  cela  ne  vous  embarrasse  pas  ;  si  vous  y  con- 
sentez, je  vous  ferai  une  proposition. 

—  Faites,  seiior  ;  vous  êtes  un  homme  éminemment 
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spirituel,  ei  ne  pouvez  avoir  que  de  bonnes  idées. 
Le  moine  fît  la  roue  à  ce  compliment  à  brûle- 
pourpoint. 

—  Voici  :  nous  jouerons,  si  vous  voulez,  la  part  qui 
doit  nous  revenir  dans  les  lingots  d'or  que  nous  aUons 
chercher  avec  le  Cèdre-Rouge. 

—  Accepté  !  s'écria  le  ranchero  avec  enthousiasme. 

—  Eh!  fit  le  moine  en  sortant  de  sa  poche  un  jeu 
de  cartes  non  moins  crasseux  que  celui  de  son  parte- 
naire, cela  nous  fera  toujours  gagner  une  heure. 

—  Tiens,  vous  avez  des  cartes  aussi!  observa  le 
ranchero. 

—  Oui,  et  toutes  neuves,  comme  vous  voyez. 
Andrès  s'inclina  d'un  air  convaincu. 

—  Commençons-nous? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

La  partie  s'engagea  immédiatement. 

Bientôt  les  deux  hommes  furent  complètement  ab- 
sorbés par  les  combinaisons  du  sets  de  copas,  de  l'as 
de  bastos,  du  dos  de  oro  et  du  cuatro  d'espadas. 

Le  moine,  qui  n'avait  pas  besoin  de  feindre  en  ce 
moment,  puisqu'il  se  trouvait  en  compagnie  d'un 
homme  dont  il  était  parfaitement  connu,  se  livrait 
avec  frénésie  à  sa  passion  dominante. 

Au  Mexique  et  dans  toute  l'Amérique  espagnole, 
l'Angélus  sonne  au  coucher  du  soleil  ;  dans  ces  con- 
trées où  il  n'y  a  pas  de  crépuscule,  la  nuit  arrive  sans 
transition,  si  bien  que  lorsque  la  cloche  a  fini  de  tin- 
ter, l'ombre  est  épaisse. 

Au  dernier  coup  de  l'Angélus,  le  jeu  cessa  comme 
d'un  commun  accord  entre  les  deux  hommes,  qui  en 
même  temps  jetèrent  leurs  cartes  sur  la  table. 

Bien  qu' Andrès  Garote  fût  passé  maître  en  fripon- 
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neries  et  qu'il  eût  déployé  toute  sa  science,  il  avait 
trouvé  dans  Fray  Ambrosio  un  adversaire  tellement 
habile,  qu'aprè?  plus  de  trois  heures  d'une  lutte 
acharnée,  tous  deux  se  trouvaient  aussi  peu  avancés 
qu'auparavant. 

Cependant  le  moine  avait,  en  venant  dans  le  rancho, 
an  but  que  le  Cèdre-Rouge  était  loin  de  soupçonner. 

Fray  Ambrosio  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  pen- 
cha le  corps  en  avant,  et,  tout  en  jouant  nonchalam- 
ment avec  les  cartes  qu'il  s'amusait  à  mêler,  il  dit  au 
ranchero,  en  fixant  sur  lui  un  reç(ard  interrogateur  : 

—  Voulez-vous  causer  un  peu?  don  Andrès. 

—  Volontiers,  répondit  celui-ci,  cpii  s'était  à  moitié 
levé  et  se  laissa  retomber  sur  son  siège. 

Par  un  pressentiment  secret,  Andrès  Garote  avait 
deviné  que  le  moine  avait  quelque  proposition  impor- 
tante à  lui  faire. 

Ainsi,  grâce  à  cette  intuition  instinctive  que  les  co- 
quins possèdent  pour  certaines  choses,  les  deux  hom- 
mes s'étaient  mutuellement  de\inés. 

Fray  Ambrosio  se  mordit  les  lèvres  ;  l'intelUgence 
du  gambusino  lui  faisait  peur. 

Cependant  celui-ci  fixait  sur  lui  des  regards  d'une 
expression  si  naïvement  niaise  qu'il  se  laissa  aller 
comme  malgré  lui  à  faire  sa  confidence. 

—  Senor  don  Andrès,  dit-il  d'une  voix  douce 
et  insinuante,  quel  bonheur  que  votre  pauvre  frère 
en  mourant  m'ait  révélé  le  secret  du  riche  placer  qu'il 
vous  avait  caché  à  vous-même  ! 

—  En  effet,  répondit  Andrès  qui  pâfit  légèrement, 
c'est  fort  heureux,  senor  padre;  pour  ma  part,  je  m'et 
féhcite  tous  les  jours. 

—  N'est-ce  pas?  carsans  cela  cette  immense  fortini'- 
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spirituel,  ei  ne  pouvez  avoir  que  de  bonnes  idées. 
Le  moine  fit  la  roue  à  ce  compliment   à  brùle- 
pourpoint. 

—  Voici  :  nous  jouerons,  si  vous  voulez,  la  part  qui 
doit  nous  revenir  dans  les  lingots  d'or  que  nous  allons 
chercher  avec  le  Cèdre-Rouge. 

—  Accepté!  s'écria  le  ranchero  avec  enthousiasme. 

—  Eh!  fit  le  moine  en  sortant  de  sa  poche  un  jeu 
de  cartes  non  moins  crasseux  que  celui  de  son  parte- 
naire, cela  nous  fera  toujours  gagner  une  heure. 

—  Tiens,  vous  avez  des  cartes  aussi!  observa  le 
ranchero. 

—  Oui,  et  toutes  neuves,  comme  vous  voyez. 
Andrès  s'inclina  d'un  air  convaincu. 

—  Commençons-nous? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

La  partie  s'engagea  immédiatement. 

Bientôt  les  deux  hommes  furent  complètement  ab- 
sorbés par  les  combinaisons  du  seis  de  copas,  de  Pas 
de  bastos,  du  dos  de  oro  et  du  cuatro  d'espadas. 

Le  moine,  qui  n'avait  pas  besoin  de  feindre  en  ce 
moment,  puisqu'il  se  trouvait  en  compagnie  d'un 
homme  dont  il  était  parfaitement  connu,  se  livrait 
avec  frénésie  à  sa  passion  dominante. 

Au  Mexique  et  dans  toute  l'Amérique  espagnole, 
l'Angélus  sonne  au  coucher  du  soleil  ;  dans  ces  con- 
trées 011  il  n'y  a  pas  de  crépuscule,  la  nuit  arrive  sans 
transition,  si  bien  que  lorsque  la  cloche  a  fini  de  tin- 
ter, l'ombre  est  épaisse. 

Au  dernier  coup  de  l'Angélus,  le  jeu  cessa  comme 
d'un  commun  accord  entre  les  deux  hommes,  qui  en 
même  temps  jetèrent  leurs  cartes  sur  la  table. 

Bien  qu' Andrès  Garote  fût  passé  maître  en  fripon- 
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neries  et  qu'il  eût  déployé  toute  sa  science,  il  avait 
trouvé  dans  Fray  Ambrosio  un  adversaire  tellement 
habile,  qu'après  plus  de  trois  heures  d'une  lutte 
acharnée,  tous  deux  se  trouvaient  aussi  peu  avancés 
qu'auparavant. 

Cependant  le  moine  avait,  en  venant  dans  lerancho, 
an  but  que  le  Cèdre-Rouge  était  loin  de  soupçonner. 

Fray  Ambrosio  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  pen- 
cha le  corps  en  avant,  et,  tout  en  jouant  nonchalam- 
ment avec  les  cartes  qu'il  s'amusait  à  mêler,  il  dit  au 
ranchero,  en  fixant  sur  lui  un  regard  interrogateur  : 

—  Voulez-vous  causer  un  peu?  don  Andrès. 

—  Volontiers,  répondit  celui-ci,  qui  s'était  à  moitié 
levé  et  se  laissa  retomber  sur  son  siège. 

Par  un  pressentiment  secret,  Andrès  Garote  avait 
deviné  que  le  moine  avait  quelque  proposition  impor- 
tante à  lui  faire. 

Ainsi,  grâce  à  cette  intuition  instinctive  que  les  co- 
quins po^sèdent  pour  certaines  choses,  les  deux  hom- 
mes s'étaient  mutuellement  devinés. 

Fray  Ambrosio  se  mordit  les  lèvres  ;  l'intelUgence 
du  gambusino  lui  faisait  peur. 

Cependant  celui-ci  fixait  sur  lui  des  regards  d'une 
expression  si  naïvement  niaise  qu'il  se  laissa  aller 
comme  malgré  lui  à  faire  sa  confidence. 

—  Senor  don  Andrès ,  dit-il  d'une  voix  douce 
et  insinuante,  quel  bonheur  que  votre  pauvre  frère 
en  mourant  m'ait  révélé  le  secret  du  riche  placer  qu'il 
vous  avait  caché  à  vous-même  ! 

—  En  effet,  répondit  Andrès  qui  pâht  légèrement, 
c'est  fort  heureux,  senor  padre;  pour  ma  part,  je  m'ei 
féhcite  tous  les  jours. 

—  N'est-ce  pas?  carsans  cela  cette  immense  fortim»- 
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aurait  été  à  tout  jamais  perdue  pour  vous  et  pour  tout 
le  monde. 

—  C'est  terrible  à  penser. 

—  Eh  bien  !  en  ce  moment  j'ai  une  crainte  hor- 
rible. 

—  Laquelle?  senor  padre. 

—  C'est  que  nous  ayons  différé  trop  longtemps  no- 
tre départ  et  que  quelques-uns  de  ces  vagabonds  d'Eu- 
rope dont  nous  parlions  tantôt  n'aient  découvert  no- 
tre placer.  Ces  misérables  ont  un  flair  particulier  pour 
trouver  l'or. 

—  Caraï  !  senor  padre,  s'écria  Andrès  en  frappant 
du  poing  avec  une  feinte  douleur ,  car  il  savait  fort 
bien  que  ce  que  lui  disait  le  moine  n'était  qu'un  adroit 
détour  pour  en  venir  à  son  but  ;  ce  serait  à  en  devenir 
fou  :  une  ciffaire  si  bien  combinée  et  si  bien  menée 
jusqu'ici  ! 

—  C'est  vrai,  appuya  Fray  Ambrosio,  je  ne  m'en 
consolerais  jamais. 

—  Demonios  !  j'y  ai  autant  d'intérêt  que  vous,  se- 
nor padre,  répondit  le  gambusino  avec  un  aplomb 
superbe;  vous  savez  qu'une  suite  non  interrompue  de 
malheureuses  spéculations  m'a  fait  perdre  ma  fortune; 
j'espérais  ainsi  la  rétablir  d'un  seul  coup. 

A  ces  paroles,  Fray  Ambrotio  eut  une  peine  incroya- 
ble à  réprimer  un  sourire,  car  il  était  de  notoriété  pu- 
bUque  que  le  senor  don  Andrès  Garote  était  un  le  - 
pero  (lazzarone)  qui,  en  fait  de  fortune,  n'avait  ja- 
mais possédé  un  cuarlillo  (1)  de  patrimoine;  que  toute 
sa  vie  il  n'avait  été  qu'un  aventurier,  et  que  les  mal- 
heureuses spéculations  dont  il  se  plaignait  étaient  sim- 

(t)  Le  cuartillo  i-st  la  qiiatriMne  partie  d'un  réal,  il  vaut  euviron 
jeuxisuus  ut  demi. 


LE     CHERCHEUR    DE    PISTES.  327 

plement  une  funeste  veine  au  monté  qui  lui  avait  ré- 
cemment enlevé  une  vingtaine  de  mille  piastres  ga- 
gnées Dieu  sait  comment.  Mais  le  senor  don  Andrès 
était  un  homme  d'une  bravoure  sans  égale,  doué  d'un 
esprit  fertile  et  prompt,  que  les  hasards  de  sa  vie  ac- 
cidentée outre  mesure  avaient  obligé  à  vivre  long- 
temps dans  les  llatios  (  prairies  )  dont  il  connaissait 
aussi  bien  les  détours  que  les  ruses  de  ceux  qui  les 
habitent;  pour  ces  différentes  raisons  et  bien  d'autres  en- 
core, Andrès  Garote  était  un  compagnon  précieux  pour 
FrayAmbrosio,  qui,  lui  aussi,  avait  de  rudes  revanches 
à  prendre  contre  le  monté;  aussi  eut-il  l'air  d'ajouter 
la  foi  la  plus  complète  à  ce  qu'il  plaisait  à  son  hono- 
rable ami  de  débiter  touchant  sa  fortune  perdue. 

—  Mais,  dit-il  après  une  seconde  de  réflexion,  en 
supposant  que  le  placer  soit  intact,  que  nul  ne  l'ait 
découvert,  nous  avons  une  longue  marche  à  faire  pour 
y  arriver. 

—  Oui ,  fit  le  gambusino  avec  intention ,  cette 
route  est  difficile,  semée  de  périls  sans  nombre. 

—  Il  faut  marcher  le  menton  sur  l'épaule,  le  doigt 
sur  la  détente  du  rifle. 

—  Se  battre  presque  constamment,  soit  contre  les 
bêtes  fauves,  soit  contre  les  Indiens. 

—  En  effet,  pendant  un  ti  long  trajet,  croyez-vous 
que  cette  femme  que  le  Cèdre-Rouge  a  enlevée  ne 
nous  gênera  pas? 

—  Enormément,  murmura  Andrès  avec  un  regard 
d'intelligence. 

—  N'est-ce  pas? 

—  C'est  mon  opinion,  senor  padre. 

—  Comment  faire  ? 

—  Dame,  c'est  difficile. . 
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—  Nous  ne  pouvons  cependant  courir  le  risque, 
pour  cette  malheureuse  femme,  de  nous  faire  massa- 
crer pai*  les  Indiens. 

—  C'est  vrai. 

—  Elle  est  ici? 

—  Oui,  dit  le  gambusino  en  montrant  une  porte 
du  doigt,  dans  cette  chambre. 

—  Hum! 

—  Vous  dites? 

—  Rien. 

—  Ne  pourrions-nous  pas... 

—  Quoi?... 

—  C'est  peut-être  difficile,  fit  Andrès  r.vec  une 
feinte  hésitation. 

—  Expliquez-vous 

Le  gambusino  parut  prendre  son  parti. 

—  Si  nous  la  rendions  à  sa  famille,  dit-il. 

—  J'y  ai  pensé  déjà. 

—  Voyez-vous! 

—  Il  faudrait  que  tout  cela  fût  fait  adroitement. 

—  Et  que  les  parents  payassent  une  rançon  con- 
venable. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 
•Il  y  eut  un  silence. 

Décidément  ces  deux  honorables  personnages  étaient 
faits  pour  s'entendre. 

—  Mais,  reprit  le  moine,  qui  se  chargera  de  cette 
mission  délicate  ? 

—  Moi,  con  mil  diahlos!  s'écria  le  gambusino 
dont  les  yeux  brillèrent  de  convoitise  à  la  pensée  de 
la  riche  rançon  qu'il  demanderait. 

—  Mais  si  le  Cèdre-Rouge  venait  à  savoir,  observa 
le  moine,  que  nous  avons  rendu  sa  prisonnière  ? 
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—  Qm  le  lui  dira  ? 

—  Certes,  ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  la  jeune  fille  se  sera 
évadée. 

—  Tout  simplement. 

—  C'est  convenu  ? 

—  Convenu. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps  alors.  Vous  avez  un 
cheval  ? 

—  J'en  ai  deux. 

—  Bravo  !  Vous  mettez  dona  Clara  sur  l'un,  vous 
montez  sur  l'autre. 

—  Et  je  vais  tout  droit  à  l'hacienda  de  la  Noria. 

—  C'est  cela  ;  don  Pablo  sera  charmé  de  retrouver 
sa  sœur,  qu'il  n'espérait  plus  revoir,  et  il  ne  rpgar- 
dera  pas  à  payer  sa  délivrance  d'une  bonne  somme. 

—  Tout  est  pour  le  mieux  ;  de  cette  façon  nous  ne 
risquons  plus  de  ne  pas  arriver  au  placer,  puisque 
notre  troupe  ne  comptera  plus  que  des  hommes. 

—  Parfaitement  raisonné. 

Andrès  Garote  se  leva  avec  un  sourire  qui  aurait 
donné  fort  à  penser  au  moine  s'il  l'avait  aperçu,  mais 
au  même  moment  celui-ci  se  frottait  les  mains,  en 
disant  à  voix  basse  d'un  air  excessivement  satis^'ait  : 

—  Maintenant,  mon  drôle,  je  te  tiens  ! 

Quelle  pensée  secrète  avaient  donc  ces  deux  hom- 
mes qui  se  trompaient  ainsi  mutuellement? 

Eux  seuls  auraient  pu  le  dire. 

Le  gambusino  s'approcha  de  la  porte  de  la  cham- 
bre où  doha  Clara  était  enfermée,  et  mit  la  clef  dans 
la  serrure. 

En  ce  moment  deux  coups  vigoureux  retentirent 
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sur  la  porte  du  rancho,  qui,  après  le  départ  du  Cèdre- 
Rouge,  avait  été  soigneusemeut  verroinllée. 
Les  deux  hommes  tressaillirent. 

—  Faut-il  ouvrir?  demanda  Ândrès. 

—  Oui,  répondit  le  moinf  ;  hésiter  ou  refuser  pour- 
rait donner  l'éveil  ;  dans  notre  position,  nous  devons 
tout  prévoir. 

Le  ranchero  alla  ouvrir  la  porte  contre  laquelle  on 
continuait  à  frapper,  comme  si  l'on  avait  l'intention  de 
la  jeter  bas. 

Un  homme  entra  dans  la  salle. 

Cet  homme  jeta  un  regard  curieux  autour  de  lui, 
puis  il  ôta  son  chapeau  et  salua.  Les  deux  associés 
échangèrent  un  regard  de  découragement  en  le  recon- 
naissant. 

Le  nouveau  venu  n'était  autre  que  Schaw,  le  troi- 
sième fils  du  Cèdre-Rouge. 

—  Je  vous  dérange,  je  crois,  messieurs,  ditle jeune 
homme  avec  un  sourire  ironique. 

—  Nullement,  répondit  Andrès;  nous  sommes,  au 
contraire,  charmés  de  vous  voir. 

—  Merci. 

Et  le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  une  bu- 
taque. 

—  Vous  êtes  bien  tard  à  Santa-Fé,  observa  le  moine. 

—  En  effet,  répondit  l'Américain  avec  embarras, 
je  cherche  mon  père,  je  croyais  le  rencontrer  ici. 

—  Il  y  était  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  mais  il 
a  été  contraint  de  nous  quitter. 

—  Ah! 

Cette  exclamation  fut  plutôt  arrachée  au  jeune 
homme  par  la  nécessité  de  répondre  que  par  l'intérêt 
qu'il  prenait  au  renseignement  qui  lui  était  donné  ;  il 
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était  visiblement  préoccupé  ;  Fray  Ambrosio  feignit  de 
ne  pas  s'en  apercevoir  et  continua  : 

—  Oui,  il  paraît  que  Son  Excellence  le  gouverneur  a 
chargé  votre  père  d'aller  au-devant  du  régiment  de 
dragons  qui  doit  renforcer  la  garnison,  afin  d'accélé- 
rer sa  marche. 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié. 

Après  avoir  prononcé  ces  quelques  paroles,  le  jeune 
homme  retomba  dans  son  mutisme. 

Le  moine  et  le  gambusino  ne  comprenaient  rien  à 
la  conduite  de  l'Américain,  ils  se  perdaient  en  conjec- 
tures sur  les  raisons  qui  l'amenaient  dans  le  rancho  ; 
ils  devinaient  instmctivement  que  ce  qu'il  leur  avait 
dit  sur  son  père  n'était  qu'un  prétexte,  un  moyen 
■  d'introduction,  mais  qu'un  motif  puissant  qu'il  ne  vou- 
lait ou  n'osait  pas  dire  l'avait  conduit  auprès  d'eux. 

De  son  côté,  le  jeune  homme  en  venant  au  rancho 
del  Coyote,  où  il  savait  que  dona  Clara  était  retenue 
par  ses  ravisseurs,  n'avait  cru  y  rencontrer  qn'Andrès 
seul,  avec  lequel,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  au- 
rait, du  moins  il  l'espérait,  fini  par  s'entendre.  La 
présence  du  moine  dérangeait  tous  ses  plans. 

Cependant  l'heure  pressait,  il  fallait  prendre  un 
parti,  profiter  surtout  de  l'éloignement  providentiel 
du  Cèdre-Rouge  qui  lui  fournissait  une  occasion  que, 
sans  doute,  il  ne  retrouverait  pas. 


XIIL 
Discussion  orag^ense. 


Schaw  n'était  pas  timide,  nous  l'avons  dit;  Texcès 
contraire  aurait  pu  lui  être  plutôt  reproché;  il  n'était 
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pds  homme,  une  fois  une  résolution  prise,  à 
dans  sa  route  pour  quelque  raison  que  ce  fût. 

Son  hésitation  ne  fut  pas  longue. 

Il  se  leva  tout  à  coup  et,  frappant  avec  force  la 
crosse  de  son  rifle  à  terre,  il  regarda  les  deux  hom- 
mes bien  en  face  en  leur  disant  d'une  voix  ferme  : 

—  Soyons  francs,  ma  présence  ici  à  cette  heure 
avancée  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  et  vous  vous  de- 
mandez pourquoi  j'y  suis  et  quelle  cause  m'amène. 

—  Monsieur  ! . . .  fit  le  moine  avec  une  certaine  hési- 
tation que  le  ton  du  jeune  homme  rendait  fort  na- 
turelle. 

—  Permettez,  s'écria  Schaw  en  l'interrompant;  cette 
cause  que  vous  chercheriez  vainement  sans  la  trouver 
jamais,  je  vais  vous  la  dire,  moi  :  Je  \iens  ici  pourdé- 
hvrer  doua  Clara. 

—  Il  serait  possible  !  s'écrièrent  les  deux  hommes 
avec  stupéfaction. 

—  C'est  ainsi.  Que  cela  vous  plaise  ou  non,  peu 
m'importe;  je  suis  homme  à  vous  tenir  tête  à  tous 
deux,  sachez-le,  et  nul  ne  pourra  m'empêcher  de  ren- 
dre, ainsi  que  je  l'ai  résolu,  cette  jeune  fille  à  son  père. 

—  Comment,  il  serait  possible  !  dit  FrayAmbrosio. 

—  Oui,  reprit-il  vivement.  Ainsi,  croyez-moi,  n'es- 
sayez pas  une  résistance  inutile,  car  je  suis  résolu  à 
vous  passer,  s'il  le  faut,  sur  le  corps  pour  réussir. 

—  Mais  nous  ne  voulons  nullement... 

—  Prenez  garde  !  interrompit-il  d'une  voix  pleine 
de  menace  en  fronçant  les  sourcils,  je  ne  sortirai 
d'ici  qu'en  compagnie  de  celle  que  je  prétends  sauver. 

—  Monsieur,  dit  le  moine  d'un  ton  d'autorité  qui 
pour  un  instant  en  imposa  au  jeune  sauvage,  deux 
mots  d'expUcation. 
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—  Faites  vite,  répondit-il,  car  je  vous  avertis  que 
ma  patience  est  à  bout. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  obliger  à  m'écouter 
longtemps.  Vous  venez,  dites-vous,  ici,  dans  l'inten- 
tion de  délivrer  dona  Clara? 

—  Oui,  répondit-il  avec  impatience ,  et  si  vous 
voulez  vous  y  opposer. . . 

—  Permettez,  interrompit  le  moine,  une  telle  dé- 
termination de  votre  part  a  tout  lieu  de  nous  sur- 
prendre. 

—  Pourquoi  donc?  fit  le  jeune  homme  en  relevant 
la  tête  avec  orgueil. 

—  Parce  que,  répondit  tranquillement  Fray  Am- 
brosio,  vous  êtes  le  fils  du  Cèdre-Rouge,  et  qu'il  est 
au  moins  étrange  que... 

—  Trêve  de  discours!  s'écrie  Schaw  avec  violence. 
Voulez-vous,  oui  ou  non,  me  livrer  celle  que  je  viens 
chercher  ? 

—  Je  tiens  d'abord  à  savoir  ce  que  vous  prétendez 
en  faire. 

—  Que  vous  importe? 

—  Plus  que  vous  ne  croyez.  Depuis  que  cette  jeune 
fille  est  prisonnière,  je  me  suis  fait,  non  pas  son  gar- 
dien, l'habit  que  je  porte  me  le  défendait,  mais  son 
défenseur  ;  en  cette  quaUté,  j'ai  le  droit  de  savoir 
pour  quelle  raison  vous,  le  fils  de  l'homme  qui  l'a 
violemment  arrachée  a  sa  famille,  vous  venez  si  au- 
dacieusement  réclamer  qu'on  vous  la  livre,  et  quel 
est  votre  but  en  agissant  ainsi. 

Le  jeune  homme  avait  écouté  ces  paroles  avec  une 
impatience  qui  se  faisait  à  chaque  instant  plus  visible; 
on  voyait  qu'il  faisait  sur  lui-même  des  efforts  surhu- 
mains pour  se  contenir  et  ne  pas  éclater.  Lorsque  le 

19. 
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moine  se  tut,  il  le  regarda  un  instant  avec  une  ex- 
pression étrange,  s'approcha  de  lui  presque  à  le  tou- 
cher, tira  une  paire  de  pistolets  de  sa  ceinture,  et  les 
dirigeant  sur  le  moine  : 

—  Rendez -moi  dona  Clara,  dit-il  d'une  voix  basse 
et  menaçante. 

Fray  Ambrosio  avait  suivi  d'un  œil  attentif  tous  les 
mouvements  de  l'Américain,  et  lorsque  celui-ci  lui 
avait  appuyé  la  gueule  de  ses  pistolets  sur  la  poitrine, 
d'un  geste  rapide  comme  l'éclair,  le  moine  avait  sorti 
aussi  deux  pistolets  de  sa  ceinture  et  les  avait  ap- 
puyés sur  la  poitrme  de  son  adversaire. 

II  y  eut  un  instant  d'attente  suprême,  d'angoisse 
indescriptible;  les  deux  hommes  étaient  immobiles, 
visage  contre  visage^  la  respiration  haletante,  le  re- 
gard brillant,  le  doigt  sur  la  détente,  pâles  et  le  front 
mouillé  d'une  sueur  froide. 

Andrès  Garote,  les  lèvres  plissées  par  un  sourire 
sardonique,  les  bras  croisés,  nonchalamment  appuyé 
contre  une  table,  considérait  cette  scène  qui  parais- 
sait avoir  pour  lui  l'attrait  d'un  spectacle. 

Tout  à  coup  la  porte  du  rancho,  qu'après  l'arrivée 
du  squatter  on  avait  oublié  de  fermer,  s'ouvrit  avec 
fiacas  et  un  homme  parut. 

Cet  homme  était  le  père  Séraphin. 

D'un  coup  d'oeil  il  jugea  la  position  et  se  jeta  réso- 
lument entre  les  deux  ennemis  en  les  écartant  brus- 
quement du  geste,  mais  sans  prononcer  une  parole. 

Les  deirx.  hommes  reculèrent  en  baissant  leurs  ar- 
mes, mais  en  continuant  à  se  menacer  du  regard. 

—  Eh  quoi  !  dit  le  missionnaire  d'une  voix  pro- 
ioude,  suis-je  donc  arrivé  à  temps  pour  empêcher  un 
double  meurtre,  messieurs?  Au  nom  de  Dieu,  cachez 
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ces  armes  homicides!  ne  restez  pas  en  face  l'un  de 
l'autre  comme  deux  bêtes  féroces  sur  le  point  de 
s'entre-déchirer  ! 

—  Retirez-vous,  père,  vous  n'avez  rien  à  faire  ici  ! 
laissez-moi  traiter  cet  homme  comme  il  le  mérite  ! 
répondit  le  squatter  en  jetant  sur  le  missionnaire  un 
regard  farouche  ;  sa  vie  m'appartient. . , 

—  Jeune  homme  !  répondit  le  prêtre,  la  vie  d'un 
homme  n'appartient  qu'à  Dieu,  qui  seul  a  le  droit  de 
la  lui  ôter  ;  abaissez  vos  armes  !  Et  se  tournant  vers 
Fray  Ambrosio,  il  lui  dit  d'une  voix  incisive  :  Et  vous, 
qui  déshonorez  la  robe  que  vous  portez,  jetez  ces  pis- 
tolets qui  souillent  vos  mains  !  un  ministre  des  autels 
ne  doit  pas  se  servir  d'autres  arm.es  que  de  l'Evangile. . . 

Le  moine  s'incUna  et  fit  disparaître  ses  pistolets  en 
disant  d'une  voix  douce  et  onctueuse  : 

—  Mon  père,  j'ai  dû  défendre  ma  vie  que  ce  fou 
attaquait.  Dieu  m'est  témoin  que  je  réprouve  ces 
moyens  violents,  trop  souvent  en  usage  dans  ce  mal- 
heureux pays...  Mais  cet  homme  est  venu  dans  cette 
maison  la  menace  à  la  bouche  ;  il  prétendait  nous 
obliger  à  lui  Uvrer  une  malheureuse  jeune  fille  que 
ce  cavaher  et  moi,  fît-il  en  désignant  le  gambusino, 
n'avons  pas  voulu  lui  livrer. 

Andrès  Garote  appuya  les  paroles  du  moine  d'un 
mouvement  de  tête. 

—  Cette  jeune  fille,  s'écria  Schaw,  je  veux  la  sau- 
ver de  vos  mains  et  la  rendre  à  son  père. 

—  De  qui  parlez-vous,  mon  ami?  demanda  le 
missionnaire  avec  un  secret  battement  de  cœur. 

—  De  qui  parlerais-je,  reprit  l'Américain ,  si  ce 
n'est  de  doua  Clara  de  Zarate,  que  ces  misérables  re- 
tiennent ici  de  force? 
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—  Eh  quoi,  il  serait  possible!  s'écria  h  père  Se 
raphin  avec  étonnement,  dona  Clara  serait  ici  ! 

—  Demandez  à  ces  hommes  !  répondit  rudement 
Schaw  en  frappant  avec  force  la  crosse  de  son  rifle 
contre  le  sol. 

—  Est-ce  vrai?  interrogea  le  prêtre. 

—  C'est  vrai,  fit  le  gambusino. 

Le  père  Séraphin  fronça  les  sourcils ,  son  front  pâle 
se  couvrit  d'une  rougeur  fébrile.  ' 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  étranglée  par  l'indi- 
gnation ,  je  vous  somme  au  nom  du  Dieu  que  vous 
servez  et  dont  vous  prétendez  être  le  ministre,  je  vous 
somme  de  rendre  immédiatement  la  liberté  à  la  mal- 
heureuse jeune  fille  que  vous  avez  si  indignement  sé- 
questrée au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines; je  me  charge,  moi,  de  la  remettre  entre  les 
mains  de  ceux  qui  pleurent  sa  perte. 

Fray  Ambrosio  s'inclina,  il  baissa  les  yeux  et  ré- 
pondit d'une  voix  hypocrite  : 

—  Mon  père,  vous  vous  méprenez  sur  mon  compte; 
je  ne  suis  pour  rien  dans  l'enlèvement  de  cette  pau- 
vre enfant,  enlèvement  auquel  je  me  suis  opposé  au 
contraire  de  tout  mon  pouvoir;  et  cela  est  si  vrai, 
mon  père,  ajouta-t-il,  qu'au  moment  où  ce  fou  enragé 
est  arrivé,  ce  digne  gambusino  et  moi  nous  avions  ré- 
solu, coûte  que  coûte,  de  délivrer  dona  Clara  et  de  la 
rendre  à  ceux  dont  elle  dépend. 

—  Je  veux  vous  croire,  monsieur;  si  je  me  suis 
trompé,  ainsi  que  vous  le  dites,  vous  me  pardonnerez, 
les  apparences  étaient  contre  vous  ;  il  ne  tient  qu'à 
vous  de  vous  justifier  pleinement  à  mes  yeux,  c'est 
d'obtempérer  à  mon  désir. 

—  Soyez  satisfait,  mon  père,  répondit  le  moine. 
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Sur  un  signe  de  lui ,  Andrès  Garote  sortit. 

Schaw  était,  pendant  les  cjuelques  paroles  échangées 
entre  ces  deux  hommes,  resté  immobile,  hésitant,  ne 
sachant  ce  qu'il  devait  faire  ;  mais  il  prit  subitement 
son  parti,  jeta  son  rifle  sur  l'épaule,  et  se  tournant 
vers  le  missionnah-e  : 

—  Père,  dit-il  respectueusement,  ina  présence  est 
désormais  inutile  ici  ;  adieu,  mon  départ  vous  prouvera 
la  pureté  de  mes  intentions. 

Et,  tournant  brusquement  sur  lui-même,  il  sortit  à 
grands  pas  du  rancho. 

Quel({ues  instants  après  le  départ  du  squatter ,  le 
gambusino  entra;  la  jeune  fille  le  suivait. 

Dofia  Claia  ne  portait  plus  le  costume  des  blancs; 
le  Cèdre-Rouge ,  afin  de  la  rendre  méconnaissable, 
l'avait  obligée  à  se  couvrir  du  vêtement  indien,  que  la 
jeune  fille  portait  avec  une  grâce  innée  qui  en  rele- 
vait l'élégance  étrange. 

Comme  toutes  les  femmes  indiennes,  elle  était  vêtue 
de  deux  larges  chemises  de  calicot  rayé  ;  l'une,  serrée 
au  cou,  tombait  jusqu'aux  hanches,  tandis  que  l'autre, 
attachée  à  la  ceinture,  lui  descendait  jusqu'aux  che- 
villes. Son  cou  était  orné  de  coUiers  de  perles  fines 
entremêlées  de  ces  petits  coquillages  nomméswampum 
qui  servent  de  monnaie  aux  Indiens  ;  ses  bras  et  ses 
chevilles  étaient  entourés  de  larges  cercles  d'or,  et  un 
petit  diadème  de  même  métal  rehaussait  le  ton  mat 
de  son  front  ;  des  mocksens  de  peau  de  daim,  bro- 
dés de  laine  et  de  perles  de  toutes  couleurs,  emprison- 
naient ses  pieds  nerveux  et  finement  cambrés. 

A  son  entrée  dans  la  salle,  un  nuage  de  tristesse  et 
de  mélancofie  répandu  sur  son  visage  ajoutait,  s'il 
est  possible,  un  attrait  de  plus  à  sa  personne. 
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Eu  apercevant  le  missionnaire,  doua  Clara  poussa 
un  cri  de  joie,  et,  s'éiançant  vers  lui,  elle  tomba  dans 
ses  bras  en  fondant  en  larmes  et  en  murmurant  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Mon  père,  sauvez-moi!  sauvez-moi  1 

—  Rassurez-vous,  ma  fille,  lui  dit  doucement  le 
prêtre,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre,  maintenant 
que  je  suis  près  de  vous. 

—  Yenez  !  s'écria-t-elle  avec  égarement,  fuyons 
cette  maison  maudite  dans  laquelle  j'ai  tant  souffert. 

—  Oui ,  ma  fiUe,  nous  allons  partir  ;  rassurez-vous. 

—  Vous  voyez,  mon  père,  dit  hypocritement  Fray 
Ambrosio,  que  je  ne  vous  ai  pas  menti. 

Le  missionnaire  jeta  sur  le  moine  un  regard  d'une 
expression  indéfinissable. 

—  Je  souhaite  que  vous  disiez  vrai,  répondit-il; 
Dieu  qui  sonde  les  cœurs  vous  jugera  selon  vos  œu- 
vres.  Je  vais  à  l'instant  emmener  cette  jeune  fille. 

—  Faites,  mon  père,  je  suis  heureux  de  la  savoir 
sous  votre  protection. 

Et,  ramassant  le  manteau  que  don  Pablo  avait 
abandonné  après  en  avoir  enveloppé  le  Cèdre-Rouge, 
il  le  plaça  délicatement  sur  les  épaules  frémissantes 
de  dona  Clara,  afin  de  dissimuler  son  costume  indien. 

Le  père  Séraphin  passa  sous  le  sien  le  bras  de  la 
jeune  fille  et  l'entraîna  hors  du  rancho. 

Bientôt  ils  disparurent  tous  deux  dans  les  té- 
nèbres. 

Fray  Ambrosio  les  suivit  du  regard  aussi  longtemps 
qu'il  put  les  apercevoir,  puis  il  rentra  dans  la  saUe  et 
ferma  avec  soin  la  porte  derrière  lui. 

— Eh  bien,  lui  demanda  Andrès  Garote,  que  pensez- 
vous  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  senor  padre  ! 
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—  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Et  le  Cèdre-Rouge  ? 

—  Je  me  charge  de  nous  rendre  à  ses  yeux  aussi 
blancs  que  les  neiges  du  Caffre  de  Perote  (1). 

—  Hum!  ce  sera  difficile. 

—  Peut-être  ! 


XÎY. 
Le  Mystère. 


En  quittant  le  rancho  del  Coyote,  le  Cèdre-Rouge 
avait  enfoncé  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son 
cheval,  et  s'était  élancé  au  galop  dans  la  direction  du 
sud-ouest. 

Dès  qu'il  fut  hors  de  la  -sille,  il  appuya  sur  la 
droite,  prit  un  sentier  étroit  qui  tournait  autour  des 
murailles,  ralentit  l'allure  de  son  cheval  et  n'avança 
qu'avec  les  plus  grandes  précautions,  en  jetant  à  droite 
et  à  gauche  des  regai'ds  soupçonneux. 

Il  marcha  ainsi  pendant  trois  quarts  d'heure  envi- 
ron et  arriva  auprès  d'une  maison  à  Tune  des  fenê- 
tres de  laquelle  brûlaient  trois  vêlas  de  cebo. 

Ces  lumières  ainsi  disposées  étaient  évidemment 
un  signal  pour  le  squatter,  car  aussitôt  qu'il  fut  au 
pied  de  cette  maison  il  s'arrêta  et  descendit  de  cheval, 
attacha  sa  monture  à  un  mélèze  et,  s'effaçant  prudem- 
ment derrière  un  buisson,  il  imita  à  trois  reprises 
différentes  le  houhoulement  du  hibou  avec  une  rare 
perfection. 

(1)  Haute  montagne  du  Mexique  dont  le  sommet  est  couvert  de 
neiges  éternelles. 
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Les  lumières  qui  bmlaient  à  la  fenêtre  dont  nous 
avons  parlé  s'éteignirent  comme  par  enchantement. 

La  nuit  était  sombre,  quelques  étoiles  plaquaient 
seules  la  voûte  céleste;  un  silence  de  plomb  pesait  sur 
la  campagne  qui  paraissait  entièrement  solitaire. 

En  ce  moment,  une  voix  s'éleva  dans  la  maison 
que  le  Cèdre-Rouge  surveillait  avec  tant  de  soin. 

Le  squatter  écouta  : 

La  personne  qui  parlait  se  pencha  une  seconde  à  la 
fenêtre,  jeta  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  et  dispa- 
rut aussitôt  en  murmurant  assez  haut  pour  que  l'A- 
méricain l'entendît  : 

—  Tout  est  tranquille  aux  environs. 

—  Cependant,  dit  le  squatter  sans  se  montrer,  les 
Coyotes  rôdent  en  plaine. 

—  Venez-vous,  ou  allez-vous? reprit  l'homme  de  la 
fenêtre. 

—  Je  vais  et  je  viens,  répondit  le  Cèdre-Rouge, 
toujours  caché  derrière  son  buisson. 

— Vous  pouvez  approcher,  vous  êtes  attendu. 

—  Je  le  sais,  aussi  me  voilà. 

En  faisant  cette  réponse,  le  squatter  quitta  brus- 
quement son  abri  et  se  plaça  devant  la  porte,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  en  homme  qui  n'a  rien  à  re- 
douter. 

La  porte  s'ouvrit  avec  précaution;  par  l'entre-bâille- 
ment  sortit  un  mdividu  embossé  avec  soin  dans  les 
plis  d'un  ample  manteau  qui  ne  laissaient  voir  que  ses 
yeux  qui  brillaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'un 
chacal . 

Ce  personnage  marcha  droit  au  squatter  : 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  à  demi-voix,  avez-vous 
réfléchi? 
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—  Oui. 

—  Et  quel  est  le  résultat  de  vos  réflexions? 
— Je  refuse. 

—  Toujours? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Peu  m'importe,  don  Melchior!  je  ne  vous  crains 
pas. 

—  Point  de  noms  propres,  s'écria  l'inconnu  avec 
impatience. 

— Nous  sommes  seuls. 

—  On  n'est  jamais  seul  dans  le  désert. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  Cèdre-Rouge;  revenons  à 
notre  affaire. 

— Elle  est  simple  :  donnant,  donnant. 

—  Ilum  !  vous  allez  vite  en  besogne!  malheureuse- 
ment il  n'en  peut  être  ainsi. 

—  Pourquoi? 

—  Eli  mais,  parce  que  je  me  fatigue  de  toujours 
prendre  dans  mes  filets  du  gibier  dont  d'autres  profi- 
tent, et  que,  dans  mon  intérêt,  je  dois  garder  de- 
vers moi  des  garanties. 

—  Vous  appelez  cette  jeune  fille  une  garantie? 

—  By  Godl  qu'en  voulez-vous  donc  faire  vous- 
même? 

—  Ne  me  comparez  pas  à  vous,  misérable  ! 

—  Où  est  la  différence  entre  nous  ?  Je  suis  un  mi- 
sérable, c'est  vrai  ;  mais,  vive  Dieu  !  vous  en  êtes  un 
autre,  mon  maître,  si  puissant  que  vous  soyez  ! 

—  Ecoutez,  caballero,  répomlit  l'inconnu  d'une 
voix  incisive,  je  ne  perdrai  pas  davantage  mon  temps 
à  discuter  avec  vous  :  je  veux  cette  enfant  et  je  Tau- 
rai,  quoi  que  vous  fassiez  pour  m'en  empêcher. 
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—  BonJ  C'est  la  guerre  que  vous  me  déclarez 
alors?  fit  le  squatter  avec  une  certaine  inquiétude, 
qu'il  chercha  vainement  à  dissimuler. 

L'inconnu  haussa  les  épaules. 

—  Nous  nous  connaissons  de  trop  longue  date  pour 
que  nous  ne  soyons  pas  édifiés  réciproquement  sur 
le  compte  l'un  de  l'autre;  nous  ne  pouvons  être  qu'a- 
mis ou  ennemis.  N'est-ce  pas  votre  opinion? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  hvrez-moi  dona  Qara,  et  je  vous  re- 
mettrai, moi,  les  papiers  que... 

—  Assez,  interrompit  brusquement  le  squatter;  ces 
papiers,  les  avez-vous  sur  vous  ? 

L'inconnu  se  mit  à  rire. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  niais?  dit-il. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  vous  croire.  Non, 
je  n'ai  pas  ces  papiers  sur  moi  ;  je  ne  suis  pas  asses 
sot  pour  risquer  ainsi  de  me  faire  assassiner  par  vous. 

—  Que  me  rapporterait  votre  mort? 

—  Dame,  quand  ce  ne  serait  que  ma  chevelure, 
vous  seriez  toujours  sûr  de  toucher  au  moins  cin- 
quante dollars. 

A  cette  lugubre  plaisanterie  le  squatter  se  mit  à 
rire. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,  fît-il  gaiement. 

—  Ecoutez-moi,  Cèdre-Rouge,  et  gravez  bien  mes 
paroles  dans  votre  cervelle. 

—  Parlez. 

—  Dans  un  mois  d'ici,  heure  pour  heure,  jour 
pour  jour,  en  quelque  Heu  que  vous  vous  trouviez,  je 
me  présenterai  à  vous. 

—  Pour  quoi  faire?  dit  en  goguenardant  le  squatter. 
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—  Pour  vous  renouveler  ma  demande  au  sujet  de 
votre  prisonnière. 

—  Alors,  comme  aujourd'hui,  je  vous  répondrai 
non,  mon  maître. 

—  Peut-être;  qui  vivra  verra.  Maintenant,  adieu, 
et  que  le  diable,  votre  patron,  vous  conserve  en  bonne 
santé  jusqu'à  notre  prochaine  rencontre;  vous  savez 
que  je  vous  tiens,  tenez-vous  pour  averti. 

—  Bon  !  bon  !  les  menaces  ne  me  font  pas  peur. 
Demonios  !  depuis  que  je  cours  le  désert,  je  me  suis 
trouvé  en  face  d'ennemis  tout  aussi  redoutables  que 
vous,  et  je  suis  parvenu  à  m'en  débarrasser. 

—  C'est  possible.  Cèdre -Rouge;  mais,  croyez-moi, 
méditez  avec  soin  mes  paroles. 

—  Je  vous  répète  que  vos  menaces  ne  me  font  pas 
peur. 

—  Je  ne  vous  menace  pas,  je  vous  avertis. 

— Hum  !  eh  bien,  écoutez  à  votre  tour  :  dans  le  dé- 
sert, tout  homme  armé  d'un  bon  rifle  n'a  rien  à  re- 
douter de  qui  que  ce  soit. 

—  Après?  interrompit  1  inconnu  d'une  voix  rail- 
leuse. 

—  Eh  bien,  mon  rifle  est  excellent,  j'ai  le  coup 
d'œil  sûr,  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  fou  !  Je  vous  défie  de  me 
tuerl... 

—  Mais,  enfin,  quel  intérêt  si  grand  avez-vous  à 
tenir  cette  femme  en  votre  pouvoir? 

—  Que  vous  importe  ?  Je  n'ai  pas  de  comptes  à 
vous  rendre;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je 
veux. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Nous  verrons  ;  adieu,  Cèdre-Rouge  ! 
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— Adieu,  don  Melcliior,  ou  quel  que  soit  le  nom  qu'il 
FOUS  plaise  de  porter. 

L'inconnu  ne  répondit  pas,  il  détourna  la  tête  avec 
un  geste  de  dédain  et  sirtla. 

Un  peon  sortit  de  la  maison  en  tenant  un  cheval  en 
bride. 

D'un  bond  l'inconnu  se  mit  en  selle,  puis  il  ordonna 
au  domestique  de  se  retirer. 

—  Adieu,  compadre;  souvenez-vous  de  notre  ren- 
dez-vous. Et,  lâchant  les  rênes  de  sa  monture,  l'in- 
connu s'éloigna  au  galop,  sans  daigner  tourner  la  tête. 

Le  Cèdre-Rouge  le  suivit  des  yeux  avec  une  expres- 
sion de  rage  indicible. 

—  Oh!  murmura-t-il  à  voix  basse,  démon!  ne 
pourrai-je  donc  pas  me  délivTer  de  loi  ! 

Et,  par  un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il 
épaula  son  rifle  et  coucha  en  joue  l'honmie  qui  s'é- 
loignait. 

Tout  à  coup  celui-ci  fit  fahe  une  volte  à  son  che- 
val, et,  se  plaçant  bien  en  face  du  Cèdre-Rouge  : 

—  Surtout  ne  me  manquez  pas,  compère,  cria-t-il 
en  partant  d'un  éclat  de  rire  qui  fit  perler  une  sueur 
froide  aux  tempes  du  bandit. 

Celui-ci  laissa  tomber  la  crosse  de  son  rifie  à  terre 
en  disant  d'une  voix  sourde  : 

— 11  a  raison,  je  suis  fou  !  Oh  !  si  j'avais  les  papiers  ! 

L'inconnu  attendit  une  minute  calme  et  immobile; 
puis  il  repartit  et  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans 
les  ténèbres. 

Le  Cèdre-Rouge  resta  le  corps  penché  en  avant, 
l'oreille  au  guet,  tant  que  le  pas  du  cheval  de  l'inconnu 
se  fit  entendre  ;  alors  il  se  dirigea  vers  son  cheval, 
lui  remit  la  bride  et  sauta  en  selle. 
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—  Allons  prévenir  les  dragons,  dit-il,  et  il  piqua 
des  deux. 

A  peine  le  squatter  s'était-il  éloigné  que  de  deux 
côtés  opposés  les  buissons  s'écartèrent,  et  plusieurs 
hommes  parurent. 

Ces  hommes  étaient  Valentin,  Curumilla  et  don 
Pablo  d'une  part;  l'Unicorne  et  la  Plume-d' Aigle  de 
l'autre. 

Valentin  et  ses  amis  furent  étonnés  de  rencontrer  là 
lechef  comanche,  qu'ils  croyaient  retourné  à  son  camp. 

Le  sachem  leur  expliqua  en  peu  de  mots  comment, 
après  les  avoir  quittés,  il  s'était  en  effet  dirigé  vers  son 
camp,  mais  qu'au  moment  où  il  allait  traverser  le  lieu 
où  il  se  trouvait  en  ce  moment,  il  avait  entendu  la 
voix  du  Cèdre-Rouge  et  s'était  blotti  derrière  les 
buissons,  dans  le  but  d'entendre  ce  que  le  squatter 
disait  à  son  étrange  interlocuteur. 

Valentin  avait  fait  de  même. 

Malheureusement  les  quatre  hommes  avaient  été 
fort  désappointés,  car  la  conversation  du  squatter 
était  restée  pour  eux  une  énigme  dont  ils  cherchaient 
vainement  le  mot. 

—  C'est  singulier,  fit  Valentin  en  se  passant  à  plu- 
sieurs reprises  la  main  sur  le  front,  je  ne  sais  où  j'ai 
vu  cet  homme  qui  causait  ici  avec  le  Cèdre-Rouge, 
mais  j'ai  un  vague  souvenir  de  l'avoir  déjà  rencontré; 
où  et  dans  quelles  circonstances,  voilà  ce  que  je 
cherche  à  me  rappeler  sans  y  parvenir. 

—  Que  ferons-nous?  demanda  don  Pablo. 

—  Parbleu,  ce  dont  nous  sommes  convenus  ;  et,  se 
tournant  vers  le  chef  :  Bonne  chance,  frère,  lui  dit-i!, 
je  crois  que  nous  sauverons  notre  ami. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  laconiquement  l'Indien. 
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— Dieu  VOUS  entende,  frère!  reprit  Yalentin;  agissez! 
Pendant  que  de  votre  côté  vous  sun^eillerez  les  abords 
ie  la  ville  de  crainte  de  trahison ,  nous  trois  nous 
allons  nous  embusquer  sur  le  passage  des  gambusi- 
nos,  afin  de  connaître  positivement  la  direction  qu'ils 
veulent  prendre.  A  demain,  chef! 

— An^êtez  !  s'écria  une  voix  haletante,  et  un  homme 
parut  subitement  au  milieu  d'eux. 

—  Le  père  Séraphin  !  s'écria  Yalentin  avec  étonne- 
ment  ;  quel  hasard  vous  amène  de  ce  côté  ? 

—  Je  suis  à  votre  recherche. 

—  Que  me  voulez-vous? 

— Vous  donner  une  bonne  nouvelle. 

—  Parlez,  parlez  vite,  mon  père.  Don  Miguel  serait- 
il  sorti  de  prison? 

—  Hélas!  non,  pas  encore;  mais  sa  fille  est  libre. 

—  Doua  Clara  est  libre  !  s'écria  Yalentin  avec  joie; 
Dieu  soit  béni  !  Où  est-elle  ? 

—  Elle  est  en  sûreté  provisoirement,  soyez  sans 
crainte  ;  mais  laissez-moi  vous  donner  un  avertisse- 
ment qui  peut-être  vous  sera  utile. 

—  Parlez  !  parlez  ! 

—  Par  ordre  du  gouverneur,  le  Cèdre-Rouge  est 
allé  au-devant  d'un  régiment  de  dragons  qui  arrive 
pour  renforcer  la  garnison  de  Santa-Fé. 

—  Carambal  s'écria  Yalentin;  êtes-vous  sûr  de  ce 
que  vous  m'annoncez  là,  mon  père? 

—  J'en  suis  sûr;  devant  moi,  les  hommes  auxquels 
j'ai  enlevé  dona  Clara  en  ont  parlé. 

—  Tout  est  perdu,  si  ces  soldats  arrivent. 

—  Oui,  reprit  le  missionnaire;  mais  comment  les 
arrêter? 

Curumillaluuchaicgèrementlebrasdu  chasseur. 
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—  Que  voulez- vous,  chef?  lui  demanda  Valentin. 

—  Les  Comanches  sont  des  guerriers  !  répondit  la- 
coniquement Curumilla. 

—  Ah  !  s'écria  Valentin  en  se  frappant   le  fro 
ave-"  joie,  c'est  juste,  chef;  vous  nous  sauvez. 

CurumUla  sourit  de  plaisir. 

—  Pendant  que  vous  vous .  mettrez  à  la  poursuite 
Jes  soldats,  fit  don  Pablo,  comme  je  ne  puis  vous 
servir  à  rien,  je  vais  accompagner  le  père  Séraphin 
auprès  de  ma  pauvre  sœur,  que  je  n'ai  pas  vue  de- 
puis si  longtemps  et  que  j'ai  hâte  d'embrasser. 

—  C'est  cela,  fît  Valentin.  Allez!  au  point  du  jour 
vous  amènerez  doua  Clara  au  camp,  afin  que  je  puisse 
moi-même  la  mettre  dans  les  bras  de  son  père. 

—  C'est  convenu. 

Valentin,  Curumilla  et  l'Unicorne  s'élancèrent  dans 
la  campagne,  tandis  que  le  père  Séraphin  et  don  Pa- 
blo rentraient  dans  la  \alle. 

Les  deux  hommes,  pressés  de  se  rendre  auprès  de 
la  jeune  fille,  ne  remarquèrent  pas  qu'ils  étaient  sui- 
vis de  près  pai'  un  indi\idu  qui  surveillait  leurs 
mouvements  avec  soin,  tout  en  prenant  bien  garde 
de  ne  pas  être  aperçu  d'eux. 

Cet  individu  était  Nathan,  le  fils  aîné  du  Cèdre-Rouge. 

Comment  cet  homme  se  trouvait-il  là  ? 


XV. 
L^Enibnscade. 


Le  vent  du  soir  avait  balayé  les  nuages;  le  ciel, 
d'un  bleu  sombre,  était  plaqué  d'un  nombre  infini 
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d'étoiles  scintillantes  ;  la  nuit  était  tiède,  l'atmosphère 
d'une  transparence  qui  permettait  de  distinguer  les 
moindres  accidents  du  paysfige.  A  quatre  lieues  en- 
viron de  Santa-Fé,  une  nombreuse  troupe  de  cava- 
liers suivait  eu  unelongue  file  un  chemin  à  peine  tracé 
dans  les  hautes  herbes,  qui,  après  des  détours  et  des 
méaudres  sans  nombre,  aboutissait  à  la  ville. 

Ces  cavaliers,  qui  marchaient  en  assez  bel  ordre, 
étaient  au  nombre  de  huit  cents  à  peu  près. 

C'était  le  régiment  de  dragons  si  anxieusement  at- 
tendu par  le  général  Ventura. 

A  une  dizaine  de  pas  en  avant,  venaient  en  causant 
entre  eux  quatre  ou  cinq  officiers,  au  nombre  des- 
quels se  trouvait  le  colonel. 

Le  régiment  continuait  lentement  sa  marche,  s'a- 
vançant  avec  précaution,  de  crainte  de  s'égarer  dans 
un  pays  complètement  inconnu. 

Le  colonel  et  les  officiers,  qui  avaient  toujours  guer- 
royé dans  les  Etats  qui  bordent  l'océan  Atlantique,  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  engagés  dans  ces 
contrées  sauvages. 

—  Caballeros,  dit  tout  à  coup  le  colonel,  je  vous 
avoue  que  j'ignore  complètement  où  nous  sommes. 
Quelqu'un  de  vous  pourrait-il  me  renseigner  ?  Ce  che- 
min est  déplorable,  il  ne  semble  conduire  nulle  part, 
et  je  crains  que  nous  ne  soyons  égarés. 

—  Nous  sommes  tous  aussi  ignorants  que  vous  sur 
cet  article,  colonel,  répondit  uii-  officier  ;  nul  ne  sau- 
rait dire  où  nous  sommes. 

—  Ma  foi,  reprit  le  colonel  en  jetant  un  regard  sa- 
tisfait autour  de  lui,  nous  ne  sommes  pas  pressés 
d'arriver  à  Santa-Fé  ;  que  nous  y  soyons  aujourd'hui 
ou  demain,  peu  importe,  je  suppose.  Je  crois  que  ce 
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que  nous  avons  de  mieux  à  faire  est  de  camper  ici 
pour  le  reste  de  la  nuit,-  au  lever  du  soleil  nous  nous 
remettrons  en  route. 

—  Vous  avez  raison,  colonel,  répondit  l'officier  au- 
quel il  paraissait  s'adresser  plus  directement  ;  quel- 
ques heures  de  retard  ne  signifient  rien,  et  nous  ne 
risquerons  pas  de  faire  fausse  route. 

—  Donnez  l'ordre  de  faire  halte. 

L'officier  exécuta  immédiatement  le  commandement 
de  son  chef. 

Les  soldats,  fatigués  d'une  longue  marche  de  nuit, 
accueillirent  avec  des  cris  de  joie  l'ordre  de  s'arrêter; 
ils  mirent  pied  à  terre,  les  chevaux  furent  dessellés, 
attachés  à  des  piquets,  les  feux  allumés,  et  en  moins 
d'un  quart  d'heure  le  bivouac  fut  organisé. 

Le  colonel,  en  désirant  camper  pour  la  n^it,  avait 
une  crainte  plus  sérieuse  que  celle  de  faire  fausse 
route  :  c'était  celle  de  tomber  dans  un  parti  à'Indios 
bravos. 

Le  colonel  était  brave,  maintes  fois  il  l'avait  prouvé  : 
blanchi  sous  le  harnais,  c'était  un  vieux  soldat  qui 
ne  redoutait  pas  grand'chose  au  monde;  mais,  habitué 
aux  guerres  de  l'intérieur  de  la  répubhque,  n'ayant 
jamais  eu  en  face  de  lui  que  des  adversaires  à  peu 
près  civihsés,  il  professait  pour  les  Indiens  cette  crainte 
instinctive  que  tous  les  Mexicains  ont  d'eux,  et  il  ne 
voulait  pas  risquer  d'avoir  maille  à  partir  avec  un 
détachement  de  guerre  apache  ou  comanche,  au  mi- 
Meu  de  la  nuit,  dans  une  contrée  dont  il  ignorait  les 
ressources,  et  risquer  de  faire  tailler  en  pièces  son  ré- 
giment par  ces  insaisissables  ennemis. 

D'un  autre  côté,  U  ignorait  que  le  gouverneur  de 
Saula-Fé  eût  de  lui  un  aussi  pressant  besoin,  ce  qui 
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l'autorisait  à  ne  pas  s'aventurer  à  la  légère  et  à  agir, 
au  contraire,  avec  la  plus  grande  prudeiice. 

Seulement,  dès  que  le  bivouac  fut  établi,  les  senti- 
nelles placées,  le  colonel  fit  partir  une  dizaine  d'hom- 
mes résolus  sous  la  conduite  d'unalferez,  afin  de  bat- 
tre les  emirons  et  de  lâcher  de  se  procurer  un  guide. 

Nous  ferons  observer  en  passant  que,  dans  l'Amé- 
rique espagnole,  dès  que  l'on  s'éloigne  un  peu  des 
capitales  telles  que  Mexico,  Lima,  etc.,  les  routes, 
ainsi  que  nous  les  comprenons  en  Europe,  n'existent 
plus;  on  ne  trouve  que  des  sentes  tracées,  pour  la 
plupart,  par  les  pieds  des  bêtes  fauves,  et  qui  se  mê- 
lent et  s'enchevêtrent  si  bien  les  unes  dans  les  autres, 
qu'à  moins  d'en  avoir  une  longue  habitude,  il  est  lit- 
téralement impossible  de  s'y  reconnaître. 

Les  Espagnols  avaient,  à  la  vérité,  tracé  de  larges 
et  belles  routes  ;  mais  depuis  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance elles  ont  été  coupées,  détériorées  et  si  bien 
abandonnées  par  l'incurie  des  gouvernements  éphé- 
mères qui  se  sont  succédé  au  Mexique,  qu'à  l'exception 
des  grandes  voies  de  communication  de  l'intérieur  de 
la  république,  les  autres  ont  disparu  sousTheibe. 

La  petite  escouade  de  soldats  commandée  pour 
battre  la  campagne   s'était  éloignée  au  galop. 

Bientôt  elle  ralentit  le  pas,  et  les  soldats  et  l'officier 
qui  les  guidaient  commencèrent  à  causer  et  à  rire, 
sans  souci  de  la  mission  importante  dont  ils  étaient 
chargés. 

La  lune  se  levait  à  l'horizon,  déversant  sur  la  terre 
ses  rayons  argentés  qui  éclairaient  les  objets  de  lueurs 
fantastiques.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  faisait  une 
de  ces  belles  nuits  du  désert  américain  pleines  de 
senteurs  étranges  ;  un  silence  majestueux  planait  sur 
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la  campagne,  silence  troublé  seulement  par  ces  bruits 
sans  cause  connue  que  l'on  entend  dans  les  savanes,  et 
qui  semblent  être  la  respiration  du  monde  endormi. 
Tout  à  coup,  dans  le  calme,  la  hulotte  bleue  chanta 
à  deux  reprises  différentes;  son  chant  plaintif  et  doux 
résonna  mélodieusement  dans  l'espace. 

—  Eh!  fît  un  des  dragons  en  s'adressant  à  son  voi- 
sin, voilà  un  oiseau  qui  chante  bien  tard. 

—  IMauvais  augure  !  répondit  en  hochant  la  tête 
celui  auquel  on  s'adressait. 

—  Canarios!  de  quel  augure  parlez-vous,  com- 
padre  ? 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  reprit  gravement  le 
second  interlocuteur,  que  lorsque  la  nuit  l'on  entend 
un  oiseau  chanter  à  sa  gauche,  cela  porte  malheur. 

—  Que  le  diable  vous  confonde,  vous  et  vos  pro- 
nostics ! 

En  ce  moment  le  chant  de  la  hulotte  bleue,  qui  la 
première  fois  s'était  fait  entendre  à  une  distance  as- 
sez éloignée,  retentit  avec  une  nouvelle  force;  il  sem- 
blait s'être  sensiblement  rapproché  et  partir  des  ar- 
bres situés  sur  la  hsière  du  chemin  que  suivaient  les 
dragons. 

L'alferez  s'arrêta  en  levant  la  tête,  comme  s'il  eût, 
bien  que  son  esprit  fût  ailleurs,  cherché  machinalement 
à  se  rendre  compte  du  bruit  qui  frappait  ses  oreilles, 
mais  tout  rentra  dans  le  silence;  il  secoua  la  tête  et 
reprit  sa  conversation. 

Le  détachement  était  parti  depuis  plus  d'une  heure. 
Pendant  cette  longue  promenade,  les  soldats  n'avaient 
rien  découvert  de  suspect;  quant  au  guide  qu'ils  cher- 
chaient, inutile  de  dire  qu'ils  ne  l'avaient  pas  trouvé, 
ils  n'avaient  pas  rencontré  àme  qui  vive. 
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L'alferez  allait  donner  l'ordre  de  retourner  au  camp, 
lorsque  l'un  des  dragons  lui  fit  voir  aune  assez  courte 
distance,  à  travers  les  arbres,  de  grandes  formes  noires 
qui  rôdaient  et  semblaient  vaguer  nonclialamment. 

—  Que  diable  cela  peut-il  être?  fit  l'officier  après 
avoir  examiné  attentivement  ce  qu'on  lui  montrait. 

— '  CaspitdJ  lieutenant,  s'écria  un  des  dragons,  c'est 
facile  à  voir,  ce  sont  des  daims  qui  paissent. 

—  Des  daims  !  s'écria  l'alferez,  chez  lequel  l'instinct 
du  chasseur  se  réveillait  tout  à  coup;  ils  sont  au  moins 
trente. 

—  Non,  répondit  le  dragon,  pas  autant. 

—  Hum  !  fit  l'alferez  ^  si  nouo  pouvions  en  prendre 
quelques-uns  ! 

—  C'est  difficile  ! 

—  Bah!  s'écria  ai  autre  soldat,  il  fait  assez  clair 
pour  que  nous  kar  envoyions  chacun  une  balle. 

—  Gardons-  /lous  de  nous  servir  de  nos  carabines, 
s'écria  vivement  l'alferez  ;  si  nos  coups  de  fusil,  ré- 
percutés par  les  échos,  frappaient  les  oreilles  des  In- 
diens, qui  sont  peut-être  embusqués  dans  les  buis- 
sons, nous  serions  perdus. 

—  Comment  faire  alors?  demanda  l'alferez. 

—  Les  lasser  y  caspita  !  puisque  vous  voulez  tenter 
cette  chasse. 

—  C'est  vrai,  s'écria  l'alferez  avec  joie,  je  n'y  avais 
pas  songé. 

Les  dragons,  charmés  de  cette  occasion  qui  s'of- 
frait à  eux  de  se  hvrer  à  leur  passe-temps  favori,  mi- 
rent pied  à  terre,  attachèrent  leurs  chevaux  aux  ar- 
bres du  chemin  et  saisirent  leurs  lassos. 

Ils  s'avancèrent  alors  en  silence  du  côté  des  daims 
en  ayant  soin  de  prendre  le  dessus  du  vent,  afin  de  ne 
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pas  être  dépistés  par  l'odorat  subtil  des  intelligents 
animaux  qu'ils  voulaient  atteindre. 

Ceux-ci  continuaient  à  brouter  Lusoucieusement, 
marchant  de  côté  et  d'autre,  sans  paraître  se  douter 
qu'ils  avaient  des  ennemis  près  d'eux. 

Arrivés  à  une  courte  distance  des  daims,  les  dra- 
gons s'écartèrent  les  uns  des  autres,  afin  de  pouvoir 
facilement  faire  tournoyer  leurs  lassos  au-dessus  de 
leur  tête  avant  de  les  lancer,  et,  marchant  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  produire  le  moindre  bruit,  se  cour- 
bant et  se  faisant  un  rampart  du  tronc  de  chaque  arbre, 
de  crainte  d  être  aperçus,  ils  parvinrent  ainsi  à  quinze 
ou  vingt  pas  des  animaux  qui  broutaient  toujours. 

Là  ils  s'arrêtèrent,  échangèrent  un  regard  entre 
eux,  calculèrent  avec  soin  la  portée  de  leurs  coups,  et, 
sur  un  signe  de  leur  chef,  ils  jetèrent  les  lassos. 

Mais  alors  il  se  passa  une  chose  étrange. 

Toutes  les  peaux  de  daim  tombèrent  à  la  fois  sur 
le  sol  pour  faire  place  à  Valentin,  à  Curumilla  et  à 
une  dizaine  de  guerriers  comanches  qui,  profitant  de 
la  stupeur  des  soldats  à  cette  métamorphose  extraor- 
dinaire, chassèrent  les  chasseurs  en  leur  jetant,  à 
leur  tour,  sans  perdre  de  temps,  chacun  im  lasso  sur 
les  épaules  et  les  renversant  à  terre. 

Les  dix  dragons  et  leur  chef  étaient  prisonniers. 

—  Eh  !  eh  !  compagnons,  fit  Yalentin  en  ricanant, 
comment  trouvez-vous  cette  plaisanterie-là? 

Les  dragons  atterrés  ne  répondirent  rien  et  se  lais- 
sèrent garrotter  en  silence. 

Un  seul  murmura  entre  ses  dents  : 

—  J'étais  bien  sûr  que  cette  scélérate  de  hulotte 
nous  porterait  malheur  !  elle  avait  chanté  à  notre  gau- 
che. Ça  ne  trompe  pas,  cela!  Canarios  ! 

20. 
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Yalentin  sourit  à  cette  boutade  ;  il  mit  deux  doigts 
dans  sa  bouche  et  imita  le  chaut  de  la  hulotte  bleue 
avec  une  telle  perfection  que  le  soldat  leva  les  yeux 
vers  le  sommet  des  arbres. 

A  peine  le  chant  avait-il  cessé,  qu'un  bruit  de  feuilles 
et  un  froissement  dans  les  halliers  se  fit  entendre,  et 
un  homme,  écartant  les  buissons,  se  plaça  d'un  bond 
entre  les  prisonniers  et  les  chasseurs. 

Cet  homme  était  la  Plume-d' Aigle,  le  sachem  des 
Coras. 


XVI. 
Discussion  amicale. 

Après  s'être  séparé  de  son  ennemi,  car  l'homme 
mystérieux  avec  lequel  il  avait  eu  un  si  orageux  en- 
tretien ne  pouvait  être  autre  chose  pour  lui,  le  Cèdre- 
Rouge  s'était  mis  en  route  pour  joindre  le  régiment 
de  dragons  qui  marchait  sur  la  ville  et  hâter  son  arri- 
vée, suivant  l'ordre  qu'il  avait  reçu. 

Malgré  lui,  le  squatter  était,  fait  extraordinaire  pour 
un  tel  homme,  en  proie  à  une  inquiétude  extrême  ;  mal- 
gré lui,  il  repassait  dans  sa  pensée  les  divers  incidents 
de  sa  conversation  avec  le  personnage  qui  s'entourait 
de  tant  de  précautions  pour  communiquer  avec  lui. 

Les  menaces  qui  lui  avaient  été  faites  lui  revenaient 
à  Tesprit,  Il  parait  que  ce  bandit  qui  ne  redoutait  rien 
au  monde  avait  cependant  de  bonnes  raisons  de  trem- 
bler en  face  de  cet  mdividu  qui,  pendant  une  heure, 
l'avait  tenu  haletant  sous  son  regard,  foudroyé  par  son 
ironie. 

Quelle  était  cette  raison  assez  puissante  pour  causer  un 
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bouleversement  aussi  grand  chez  cet  être  indomptable? 

Nul  n'aurait  pu  le  dire,  sans  doute,  car  le  squatter 
était  maître  de  son  secret,  et  aurait  tué  sans  pilié  tout 
individu  qu'il  eût  pu  soupçonner  d'en  avoir  dérobé  une 
parcelle. 

Cette  raison,  quelle  qu'elle  fût,  était  en  effet  bien 
forte,  car,  après  quelques  minutes  d'une  profonde  ré- 
flexion, sa  main  cessa  machinalement  de  peser  sur  les 
rênes,  sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine  ;  le  cheval,  ne  se 
sentant  plus  guidé,  s'arrêta  et  se  mit  à  happer  les  jeunes 
pousses  des  arbres. 

Le  squatter  ne  s'aperçut  pas  de  cette  halte. 

Il  pensait  ;  le  front  pâle,  les  sourcils  froncés,  de 
sourdes  exclamations  s'échappaient  par  intervalles  de 
sa  poitrine  comme  des  grondements  de  bête  fauve. 

Enfin  il  releva  la  tête. 

—  Non  !  s'écria-t-il  en  lançant  vers  le  ciel  étoile  un 
regard  de  colère  ;  toute  lutte  est  impossible  avec  ce 
démon;  il  faut  fuir,  fmrau  plus  vite,  là-bas,  dans  les 
prairies  du  Far- West.  Je  braverai  cet  ennemi  impla- 
cable ;  oui,  je  fuirai ,  mais  comme  le  bon,  en  empor- 
tant ma  proie  dans  mes  griffes  !  Je  n'ai  pas  un  instant 
à  perdre...  Que  m'importent,  à  moi,  les  Espagnols  et 
leurs  mesqumes  querelles  ! . . .  Le  général  Yentura  cher- 
chera un  autre  émissaire,  un  soin  plus  important  me 
réclame...  C'est  au  rancho  del  Coyote  que  je  dois  aller. 
Là  seulement  je  trouverai  ma  vengeance...  Au  ran- 
cho ! . . .  by  God  I. . .  Fray  Ambrosio  et  sa  prisonnière 
peuvent  seuls  me  fournir  les  armes  qui  me  manquent 
pour  la  lutte  terrible  que  je  suis  contraint  de  soutenir 
contre  ce  démon  vomi  par  l'enfer,  et  que  je  contrain- 
drai à  y  rentrer. 

Après  avoir,  suivant  la  coutume  des  hommes  habi- 
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tués  à  vivre  seuls,  prononcé  ces  paroles  à  demi-voix, 
le  Cèdre-Rouge  sembla  reprendre  toute  son  énergie  et 
son  audace. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  haineux,  et,  enfonçant 
les  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  il  partit  avec 
la  rapidité  d'une  flèche  dans  la  direction  du  rancho 
qu'il  avait  quitté  quelques  heures  auparavant,  et  dans 
lequel  ses  deux  complices  se  trouvaient  toujours. 

Le  moine  et  le  gambusino,  heureux  du  dénoùment 
imprévu  de  la  scène  que  nous  avons  rapportée  plus  haut, 
heureux  surtout  d'être  débarrassés  de  dona  Clara  sans 
avoir  eu  besoin  de  tremper  directement  dans  son  éva- 
sion, avaient  tranquillement  repris  leur  partie  démonté 
et  jouaient  avec  ce  contentement  intétieur  que  donne 
la  certitude  de  n^avoir  rien  à  se  reprocher,  se  dispu- 
tant avec  acharnement  les  quelques  réaux  qu'ils  pos- 
sédaient encore  et  qu'à  grand'peine  ils  découvraient 
au  fond  de  leurs  poches. 

Tout  à  coup,  au  miUeu  d'un  coup  des  plus  intéres- 
sants, ils  entendirent  le  galop  furieux  d'un  cheval  qui 
faisait  résonner  les  cailloux  sous  son  pas  rapide. 

Instinctivement  les  deux  hommes  prêtèrent  l'oreille. 

Un  pressentiment  secret  sembla  les  avertir  que  ce 
cheval  se  dirigeait  vers  le  rancho  et  que  c'était  à  eux 
qu'en  voulait  l'homme  qui  le  montait. 

En  effet,  ni  Fray  Ambrosio,  ni  Andrès  Garote  n'avaient 
la  conscience  tranquille,  en  supposant ,  ce  qui  était 
plus  que  douteux,  que  ces  dignes  compagnons  pos- 
sédassent une  conscience,  car,  vis-à-vis  du  Cèdre- 
Rouge,  ils  se  reconnaissaient  responsables  de  dona 
Clara.  Maintenant  que  la  jeune  tille  s'était  envolée 
comme  un  oiseau  captif  qui  s'échappe  de  sa  cage  en  en 
brisant  les  barreaux,  leur  position  vis-à-vis  de  leur  re- 
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doutable  associé  leur  apparaissait  dans  toute  sa  dés- 
espérante gravité  ;  ils  ne  se  dissimulaient  pas  que  le 
squatter  leur  demanderait  un  compte  sévère  de  leur 
conduite,  et,  malgré  leur  astuce  et  leur  fourberie,  ils 
ne  savaient  pas  comment  ils  s'en  tireraient.  Le  galop 
saccadé  de  ce  cheval  qui  s'approchait  augmentait  leur 
perplexité  ;  ils  n'osaient  se  communiquer  l'inquiétude 
qui  les  dévorait,  mais  ils  restaient  la  tête  penchée  en 
avant,  l'oreille  tendue,  prévoyant  que  bientôt  il  leur 
faudrait  soutenir  un  assaut  des  plus  rudes. 

Le  cheval  s'était  arrêté  court  devant  le  rancho. 

Un  homme  mit  pied  à  terre,  et  la  porte  fut  ébran- 
lée par  de  formidables  coups  de  poing. 

—  Hum  !  murmura  le  gambusino  en  éteignant  d'un 
geste  l'unique  chandelle  qui  éclairait  tant  bien  que 
mal  le  rancho,  qui  diable  peut  venir  à  cette  heure 
avancée  de  la  nuit?  Si  je  n'ouvrais  pas  ! 

Chose  étrange,  Fray  Ambrosio  avait  en  apparence 
repris  toute  sa  sécurité;  le  visage  souriant,  le  front 
calme,  le  dos  appuyé  au  mur  et  les  bras  croisés  non- 
chalamment, il  semblait  complètement  étranger  à  ce 
qui  tourmentait  si  fort  son  compagnon. 

A  l'interpellation  de  Garote ,  un  sourire  ironique 
plissa  pour  une  seconde  ses  lèvres  pâles,  et  il  répon- 
dit avec  la  plus  parfaite  indifférence  : 

—  Vous  êtes  libre  d'agir  comme  bon  vous  sem- 
blera, compadre;  pourtant  je  crois  devoir  vous  avertir 
d'une  chose. 

—  De  laquelle  ? 

—  C'est  que  si  vous  n'ouvrez  pas  votre  porte, 
l'homme,  quel  qu'il  soit,  qui  frappe  en  ce  moment, 
est  fort  capable  de  la  défoncer,  ce  qui  serait  désas- 
treux pour  vous. 
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—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  sefior  padre, 
répondit  le  gambu&ino  avec  mauvaise  humeur  ;  et  si 
c'est  le  Cèdre-Rouge? 

—  Raison  de  plus  pour  lui  ou\Tir  ;  si  vous  hésitez, 
il  aura  des  soupçons  sur  vous,  et  alors,  prenez-y 
garde,  il  est  homme  à  vous  tuer  comme  un  chien. 

—  C'est  possible;  mais  vous,  croyez-vous  donc  que 
vous  vous  en  tirerez  les  mains  nettes? 

Fray  Ambrosio  le  regarda,  haussa  les  épaules , 
mais  ne  répondit  pas. 

—  Ouvrirez-vous,  demonios  !  cria  mie  voix  rauque. 

—  Cèdre-Rouge  1   firent  les    deux   hommes. 

—  On  y  va!  répondit  Andrès  d'une  voix  que  la 
peur  faisait  trembler. 

11  se  leva  à  contre-cœur  et  se  dirigea  à  pas  lents 
vers  la  porte,  à  laquelle  le  squatter  donnait  des  se- 
cousses capables  de  l'enlever  de  ses  gonds. 

—  Un  peu  de  patience,  caballero,  flit  le  gambusino 
de  ce  ton  patelin  particulier  aux  Mexicains  lorsqu'ils 
ruminent  quelque  fourberie;  j'arrive,  j'arrive. 

Et  il  se  mit  en  devoir  d'ouvrir  la  porte. 

—  Dépéchez-vous,  hy  God  !  hmia  le  squatter,  le 
temps  presse. 

—  Hum  !  c'est  bien  lui  !  pensa  à  part  lui  le  gam- 
busino. Qui  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Comment,  qui  je  suis  !  s'écria  le  Cèdre-Rouge  en 
bondissant  de  colère;  ne  ra'avez-vous  pas  reconnu,  mille 
tonnerres!  ou  bien  voulez-vous  vous  moquer  de  moi? 

—  Je  ne  veux  me  moquer  de  personne,  répon- 
dit imperturbablement  Andrès;  mais  je  vous  avertis 
que  bien  que  je  croie  vous  reconnaître ,  si  vous  ne 
me  dites  pas  votre  nom  je  ne  vous  ouvrirai  pas  :  la 
nuit  est  trop  avancée  pour  que  je  risque  ainsi  d'in- 
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troduire  [dans  mon  domicile  une  personne  suspecte. 

—  ■Je  vais  jeter  la  porte  en  bas  ! 

— Essayez,  s'écria  résolument  le  gambusino,  et,  par 
notre  Dame  del  Pilar,  je  vous  envoie  une  balle  dans 
la  tête. 

A  cette  menace,  le  squatter  se  rua  sur  la  porte  ave-: 
une  furie  indicible,  dans  l'intention  évidente  de  la  ren 
verser  ;  mais,  contre  ses  prévisions,  bien  qu'elle  gémît 
et  craquât  dans  ses  membrures,  cependant  elle  résista. 

Andrès  Garote  avait  fait  à  part  lui  un  raisonnement 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  logique  et  prou- 
vait une  profonde  connaissance  du  cœur  humain  ;  il 
s'était  dit  que  puisqu'il  devait  affronter  la  colère  du 
Cèdre-Rouge,  mieux  valait,  en  la  détournant,  lui  faille 
atteindre  de  suite  son  paroxysme,  afin  de  n'avoir  à 
supporter  que  la  période  décroissante,  puisque,  dans 
l'organisation  de  l'homme,  tout  sentiment  arrivé  à 
son  apogée  tend  fatalement  à  descendre. 

Il  sourit  des  efforts  mfructueux  de  l'Américain  et 
lui  répéta  sa  phrase  : 

—  Eh  bien,  s'écria  celui-ci  avec  rage,  je  suis  le 
Cèdre-Rouge  !  me  reconnaissez-vous  maintenant,  Ga- 
chupine  du  diable  ? 

—  Parfaitement,  parfaitement  !  je  vois  que  je  puis 
sans  danger  ouvrir  à  votre  seigneurie. 

Et  le  gambusino  ouvrit  vivement  la  porte. 

Le  Cèdre -Rouge  se  précipita  dans  la  salle  avec  uii 
hurlement  de  colère. 

Mais  Andrès  avait  éteint  la  lumière. 

Le  squatter  s'arrêta,  surpris  par  l'obscurité  qui  l'em- 
pêchait de  rien  distinguer  dans  la  salle. 

—  Hé  !  fit-il  en  restant  sur  le  seuil  de  la  porte,  que 

t  ces  ténèbres  ?  on  n'y  voit  goutte. 


360  LE    CHERCHEUR     DE     PISTES. 

—  Caspita  !  répendit  effrontément  Andrès,  croyez- 
vous  que  passé  minuit  je  m'amuse  à  regarder  la  lune? 
Je  dormais,  compadre,  quand  vous  êtes  si  mal  à  propos 
venu  me  réveiller  en  sursaut  avec  votre  tapage  damné. 

—  C'est  possible,  reprit  le  squatter  ;  mais  ce  n'étai* 
pas  une  raison  pour  me  laisser  aussi  longtemps  faire 
le  pied  de  grue  à  votre  porte. 

—  La  prudence  est  la  mère  de  la  sûreté.  Nous  ne 
devons  pas  laisser  ainsi  pénétrer  le  premier  venu  dans 
le  rancho. 

—  Parfaitement ,  je  vous  approuve  en  cela  ;  cepen- 
dant vous  a\iez  reconnu  ma  voix. 

—  C'est  juste  ;  cependant  je  pouvais  me  tromper  : 
on  se  reconnaît  difficilement  au  travers  de  l'épaisseur 
d'une  porte;  voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  vous  me 
disiez  votre  nom. 

—  Enfin,  dit  le  Cèdre-Rouge,  comme  s'il  eût  cédé  de 
guerre  lasse  à  des  arguments  qui  ne  le  convainquaient 
pas,  mais  qu'il  renonçait  à  combattre  plus  longtemps, 
et  Fray  Acobrosio,  où  est-il? 

—  Ici,  je  présume. 

—  Il  n'a  pas  quitté  le  rancho? 

—  Non  ;  à  moms  qu'il  n'ait  profité  de  votre  arri- 
vée pour  partir. 

—  Pourquoi  l'aurait-il  fait? 

— Je  ne  sais  pas  ;  vous  m'interrogez,  je  vous  réponds. 

—  Pourquoi  ne  parle-t-il  pas,  s'il  est  ici  ? 

—  Il  dort  peut-être. 

*—  Après  le  vacarme  que  j'ai  fait,  c'est  bien  im- 
probable. 

—  Dame ,  probablement  il  a  le  sommeil  dur. 

—  Hum  !  fit  le  squatter  avec  défiance  ;  allumez 
vêla  (chandelle). 
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Andrès  Garote  battit  le  briquet.  Bientôt  une 
délie  fut  allumée. 

Cèdre-Rouge  jeta  un  regard  circulaire  dans  la 
Fray  Ambrosio  avait  disparu. 

—  Où  est  le  moine  demanda  l'Américain? 
•   —  Je  ne  sais  pas  ;  parti  probablement. 

Le  squatter  secoua  la  tête. 

—  Ceci  n'est  pas  clair,  murmura-t-il  ;  il  y  a  de  la 
trahison  là-dessous. 

—  C'est  possible,  répondit  tranquillement  le  gam- 
busino. 

Le  Cèdre-Rouge  fixa  sur  Andrès  des  yeux  étince- 
lants  de  colère,  et  le  saisit  brusquement  à  la  gorge. 

—  Réponds,  misérable,  s'écria-t-il,  qu'est  devenue 
dona  Clara? 

Le  gambusino  se  débattit,  mais  en  vain,  pour 
échapper  à  l'étreinte  du  squatter,  dont  les  doigts  lui 
entraient  dans  les  chairs  et  le  serraient  comme  un 
étau. 

—  Lâchez-moi,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  vous 
m'étranglez  ! 

—  Où  est  dona  Clara? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  squatter  serra  plus  fort. 

—  Tu  ne  sais  pas  !  fit-il. 

—  Aïe  !  s'écria  Andrès  ;  je  vous  dis  que  je  ne  sais 
pas. 

—  Malédiction!  s'écria  le  Cèdre-Rouge;  je  te  tue- 
rai, picaro^  si  tu  t'obstines  à  ne  pas  me  répondre. 

—  Laissez  cet  homme,  moi  je  vous  dirai  tout  ce 
que  vous  désirez  savoir,  dit  d'une  voix  ferme  un  chas- 
seur qui  apparut  subitement  à  l'entrée  du  rancho. 

Les  deux  hommes  se  retournèrent  avec  étonnement. 
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—  Nathan  !  s'écria  le  Cèdre-Rouge  en  reconnais- 
sant son  fils  aîné;  que  venez- vous  chercher  ici? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme  en  entrant  dans  la  salle. 


XVII. 
Nathan. 


Nathan  ne  dormait  pas,  ainsi  que  le  supposait  EUen, 
lorsqu'elle  exigea  de  Schaw  qu'il  se  dévouât  pour 
sauver  doiia  Clara. 

Le  jeune  homme  avait  prêté  une  oreille  attentive  à 
la  conversation  de  son  frère  et  de  sa  sœur. 

Nathan  était  un  homme  de  trente  ans  environ,  qui, 
au  physique  et  au  moral,  ressemblait  excessivement  à 
son  père  ;  aussi  le  vieux  squatter  avait-il  concentré  en 
lui  toute  l'affection  que  sa  nature  inculte  et  sauvage 
était  susceptible  d'éprouver. 

Depuis  la  nmt  fatale  où  le  chef  des  Coras  l'avait  si 
rudement  châtié  pour  se  venger  de  l'incendie  de  son 
"village  et  du  meurtre  de  ses  habitants,  le  caractère  de 
Nathan  s'était  encore  assombri;  une  haine  sourde  et 
profonde  gi^ondait  dans  son  cœur  contre  l'espèce  hu- 
maine entière  ;  il  ne  rêvait  que  l'assassinat  ;  il  avait 
juré  intérieurement  de  se  venger  sur  tous  ceux  qui 
tomberaient  entre  ses  mains  du  mal  que  lui  avait  fait 
un  seul  homme  ;  en  un  mot,  pour  nous  résumer,  Na- 
than n'aimait  rien,  il  haïssait  tout. 

Lorsque  Schaw  eut  disparu  au  miheu  des  buissons 
et  des  haUiers,  et  qu'Ellen,  après  avoir  jeté  un  dér- 
ider coup  d'œil  autour  d'elle  pour  s'assurer  que  tout 
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était  en  ordre,  fut  entrée  dans  la  cabane  qui  lui  ser- 
vait d'abri,  Nathan  se  leva  avec  précaution,  mit  son 
rifle  sur  son  épaule  et  s'élança  sur  les  traces  de  son 
Tère. 

Dans  cette  circonstance,  une  autre  raison  l'excitait 
encore  à  contrecarrer  les  projets  d'Ellen  et  de  Scbaw: 
il  en  voulait  doublement  à  don  Miguel,  d'abord  à 
cause  du  coup  de  poignard  que  le  gentilhomme  mexi- 
cain avait  donné  à  son  père,  ensuite  parce  que  don 
Miguel  l'avait  obligé  à  quitter  la  place  et  à  abandonner 
la  forêt  dans  laquelle  sa  famille  s'était  si  audacieuse- 
ment  établie. 

Convaincu  de  l'importance  de  l'action  qu'il  allait 
faire,  sachant  le  prix  que  le  squatter  attachait  à  l'en- 
lèvement de  la  jeune  fille,  qui  pour  lui  était  un  otage 
excessivement  précieux ,  Nathan  ne  perdit  pas  une 
minute  et  entra  dans  Santa-Fé  par  la  ligne  la  plus 
directe,  franchissant  avec  la  légèreté  d'un  chat  tigre 
les  obstacles  qui  se  trouvaient  sur  son  passage. 

Il  arriva  ainsi  en  fort  peu  de  temps  auprès  d'une 
maison  isolée,  non  loin  de  laquelle  plusieurs  hommes 
causaient  vivement  entre  eux  à  voix  basse. 

Nathan  s'arrêta  et  prêta  l'oreille  ;  mais  il  était  trop 
éloigné,  il  ne  put  rien  entendre. 

Le  fils  du  squatter,  élevé  dans  le  désert,  en  con- 
naissait à  fond  toutes  les  ruses  ;  avec  cet  œil  perçant 
de  l'homme  habitué  aux  courses  de  nuit  dans  les  prai- 
ries, il  avait  cru  reconnaître  le  costume  et  les  ma- 
nières d'individus  de  connaissance,  son  parti  fut  pris 
immédiatement. 

Il  s'étendit  sur  le  sol ,  et,  suivant  l'ombre  pro- 
jetée par  la  lune,  afin  de  ne  pas  être  aperçu  des 
causeurs  qui   sans   doute   avaient  l'œU  au  guet ,   i] 
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s'avança  peu  à  peu,  pouce  à  pouce,  rampant  comme 
un'  serpent,  s'arrêtant  par  intervalles,  afin  que  l'on- 
dulation de  l'herbe  ne  dénonçât  pas  sa  présence, 
usant  enfin 'de  toutes  les  précautions  usitées  en  pa- 
reil cas. 

Enfin  il  atteignit  un  bouquet  d'arbres  du  Pérou 
éloigné  de  quelques  pieds  seulement  de  l'endroit  oii 
les  hommes  qu'il  voulait  surprendre  étaient  arrêtés. 
Arrivé  là,  il  se  releva,  s'allongea  contre  l'arbre  le  plus 
gros  et  attendit  en  prêtant  l'oreiUe. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée  :  bien  que  quelques 
mots  lui  échappassent  parfois,  il  était  assez  près  pour 
saisir  complètement  le  sens  de  la  conversation. 

Cette  conversation  était  des  plus  intéressantes  pour 
lui,  en  effet.  Un  sourire  sinistre  éclaira  son  visage, 
et  il  serra  avec  joie  le  canon  de  son  rifle. 

Ceux  que  Nathan  espionnait  ainsi,  le  lecteur  le  sait, 
étaient  Valentin,  Curumilla,  l'Unicorne,  don  Pablo  et 
le  père  Séraphin. 

Au  bout  d'un  instant,  le  groupe  se  sépara  en  deux. 

Yalentin,  Curumilla  et  l'Unicorne  prirent  le  chemin 
de  la  campagne,  tandis  que  don  Pablo  et  le  père  Sé- 
raphin, au  contraire,  retournaient  vers  la  ville. 

Valentin  et  ses  deux  amis  passèrent  presque  à  tou- 
cher le  jeune  homme,  qui  instinctivement  porta  la 
main  à  ses  pistolets  ;  ils  s'arrêtèrent  même  un  instant 
en  jetant  des  regards  soupçonneux  sur  le  buisson  qui 
recelait  leur  ennemi,  se  consultant  entre  eux  à  voix 
basse. 

L'Unicorne  écarta  quelques  branches  et  regarda 
dans  l'intérieur. 

Pendant  quelques  secondes,  Nathan  éprouva  une 
angoisse  indicible  :  une  sueur  froide  perlait  à  la  ra- 
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cine  de  ses  cheveux,  le  sang  lui  affluait  au  cœur  ;  en 
un  mot,  il  avait  peur. 

Il  savait  que  si  ces  hommes,  ses  ennemis  mortels, 
ie  découvraient,  ils  seraient  sans  pitié  pour  lui  et  le 
tueraient  comme  un  chien. 

Mais  Cette  appréhension  n'eut  que  la  durée  d'un 
éclair  ;  l'Unicorne  laissa  retomber-  nonchalamment  le 
rideau  de  verdure  en  disant  à  ses  amis  ce  seul  mot  : 

—  Rien. 

Ceux-ci  reprirent  leur  route. 

—  C'est  égal,  fit  Valentin,  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  figure  que  quelqu'un  est  caché  là. 

—  Non,  répondit  le  chef,  il  n'y  a  personne. 

—  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  !  murmura  le  chasseur 
en  hochant  la  tête. 

Les  trois  hommes  continuèrent  leur  chemin. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Nathan  respira  avec  force  à  deux 
ou  trois  reprises,  et  s'élança  à  la  poursuite  de  don 
Pablo  et  du  missionnaire. 

Il  les  eut  bientôt  atteints. 

Ceux-ci  ne  se  croyaient  pas  suivis  ;  ils  causaient 
entre  eux  sans  défiance. 

Dans  l'Amérique  espagnole,  où  les  jours  sont  si 
chauds  et  les  nuits  si  fraîches,  les  habitants,  renfermés 
chez  eux  tant  que  le  soleil  calcine  la  terre  sous  l'ar- 
deur de  ses  chauds  rayons,  sortent,  dès  que  la  nuit 
est  tombée,  afin  de  respirer  un  peu  d'air  frais  ;  les 
rues,  désertes  à  cause  de  la  chaleur,  se  peuplent  peu 
à  peu,  des  nattes  sont  placées  devant  les  portes,  on 
s'étend  pour  fumer  et  causer,  boire  de  l'orangeade, 
pincer  de  la  guitare  et  chanter  ;  souvent  la  nuit  tout 
entière  s'écoule  dans  ces  innocentes  distractions,  et  ce 
n'est  qu'à  l'aube  que  chacun  rentre  chez  soi,  afin  de 
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prendre  quelques  he 

par  cette  longue  insomnie. 

C'est  donc  la  nuit  surtout  qu'il  faut  visiter  les  villes 
américano-espagnoles,  si  l'on  veut  bien  juger  de  la 
nature  He  ce  peuple,  composé  étrange  de  contrastes 
les  plus  disparates,  qui  ne  vit  que  pour  jouir  et  n'ac- 
cepte de  l'existence  que  ses  joies  les  plus  effrénées. 

Pourtant,  la  nuit  dont  nous  parlons,  la  ville  de 
Santa-Fé,  si  rieuse  et  si  bibillarde  d'ordinaire,  était 
plongée  dans  une  morne  tristesse,  les  rues  étaient  dé- 
sertes, les  portes  fermées,  aucune  lueur  ne  filtrait  à 
travers  les  rideaux  des  fenêtres  hermétiquement  clo- 
ses, chacun  dormait  ou  semblait  dormir. 

C'est  que  Santa-Fé  était  ^n  ce  moment  en  proie  à 
une  inquiétude  mortelle  causée  par  la  condamnation 
de  don  Miguel  Zarate,  le  plus  riche  propriétaire  de  la 
province,  l'homme  qui  était  aimé  et  révéré  de  la  po- 
pulation entière  ;  l'inquiétude  prenait  sa  source  dans 
l'apparition  imprévue  du  détachement  de  guerre  des 
Comanches,  ces  féroces  ennemis  dont  les  cruautés 
sont  passées  en  proverbe  sur  If  s  frontières  mexicaines, 
et  dont  l'arrivée  ne  présageait  rien  de  bon. 

Don  Pablo  et  son  compagnon  marchaient  vite  comme 
des  gens  qui  ont  hâte  d'arriver  dans  un  endroit  où  ils 
se  savent  attendus,  échangeant  entre  eux  de  rares  pa- 
roles ,  mais  dont  le  sens,  saisi  immédiatement  par 
l'homme  qui  les  suivait,  l'engageait  encore  davantage 
à  ne  pas  les  perdre  de  vue.  v.. 

Ils  parcoururent  ainsi  la  plus  grande  partie  de  la  ville, 
ayant  toujours  sur  les  taloo*  le  fils  aîné  du  squatter. 

Arrivés  devant  une  maison  de  belle  apparence, 
située  calle  de  la  Merced,  à  l'esquina  de  la  plaza 
Mayor,  ils  s'arrêtèrent. 
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Ils  étaient  arrivés. 

—  C'e.-t  ici,  dit  le  missionnaire. 

—  Entrons,  répondit  don  Pablo. 

Une  lumière  brillait  faiblement  à  une  fenêtre  du 
rez-de-cbausi-ée. 

Par  un  mouvement  instinctif,  au  moment  de  pé- 
nétrer dans  la  maison,  les  deux  hommes  se  retour- 
nèrent. 

Nathan  se  jeta  vivement  dans  l'enfoncement  d'une 
porte. 

Us  ne  l'aperçurent  pas. 

Le  père  Séraphin  frappa  un  coup  discret. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

Ils  entrèrent. 

La  porte  se  referma  derrière  eux. 

Nathan  se  plaça  au  milieu  de  la  rue,  l'œil  ardem- 
ment fixé  sur  la  fenêtre  qui  seule  de  toute  la  maison 
était  encore  éclairée,  tandis  que  les  autres  étaient  plon- 
gées dans  une  obscurité  complète. 

Bientôt  des  ombres  coururent  derrière  les  rideaux. 

—  Bien,  murmura  le  jeune  homme,  je  ne  m'étais 
pas  trompé  ;  mais  conmient  prévenir  le  vieux  que  la 
colombe  est  au  nid? 

Tout  à  coup  une  lourde  main  s'appuya  sur  son 
épaule. 

Nathan  se  retourna  en  portant  la  main  à  son 
poignard. 

Un  homme  était  devant  lui,  sombre,  silencieux, 
enveloppé  dans  les  plis  épais  d'un  long  manteau. 

L'Américain  tressaillit. 

—  Passez  votre  chemin ,  dit-il  d'une  voix  mena- 
çante. 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda  l'inconnu. 
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—  Que  vous  importe  ?  la  rue  est  libre. 

—  Non. 

Ce  mot  fut  proDoncé  d'un  ton  sec  et  cassant. 
Nathan  chercha  en  vain  à  reconnaître  l'homme  au- 
quel il  avait  affaire . 

—  Cédez-moi  la  place,  dit-il,  ou  bien  il  y  aura  du 
sang  de  répandu  entre  nous. 

Pour  toute  réponse ,  l'homme  au  manteau  prit  un 
pistolet  de  la  main  droite ,  un  poignard  de  la  main 
gauche. 

—  Ah  !  fit  Nathan  d'un  ton  de  sarcasme,  nous  al- 
lons en  découdre. 

—  Pour  la  dernière  fois,  retirez-vous  ! 

—  Allons  donc,  vous  êtes  fou,  senor  caballero;  la 
rue  est  à  tout  le  monde,  vous  dis-je;  cette  place  me 
convient  et  j'y  resterai. 

—  Je  veux  rester  seul  ici. 

—  Vous  me  tuerez  donc  alors? 

—  S'il  le  faut,  oui,  sans  hésiter. 

Les  deux  interlocuteurs  avaient  échangé  ces  quel- 
ques mots  à  voix  basse  et  rapide,  en  moins  de  temps 
que  nous  n'en  avons  mis  à  les  écrire  ;  les  deux  hommes 
étaient  à  un  pied  de  distance  l'un  de  l'autre,  l'œil 
étincelant,  prêts  à  se  précipiter  en  avant. 

Nathan  repassa  son  pistolet  dans  sa  ceinture. 

—  Pas  de  bruit,  dit-il,  le  couteau  suffira  ;  d'ail- 
leurs nous  sommes  dans  un  pays  où  cette  arme  est 
la  seule  usitée. 

—  Soit,  répondit  l'inconnu  ;  ainsi  vous  ne  voulez 
pas  me  céder  la  place? 

—  Vous  vous  moqueriez  de  moi  si  je  le  faisais,  ré- 
pondit l'Américain  en  ricanant. 

—  Alors  que  votre  sang  retombe  sur  votre  tête  1 
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—  Ou  sur  la  vôtre. 

Les  deôx  adversaires  firent  chacun  un  pas  en  ar- 
rière et  se  trouvèrent  en  garde,  le  couteau  à  la  main, 
le  manteau  roulé  autour  du  bras  gauche. 

La  lune,  voilée  par  les  nuages,  ne  répandait  au- 
cune lumière.  L'obscurité  était  complète;  minuit  sonna 
à  la  cathédrale  ;  les  voix  des  serenos  chantant  l'heure 
se  fit  entendre  dans  le  lointain,  annonçant  que  tout 
était  tranquille. 

Il  y  eut  une  minute  d'arrêt  employée  par  les  deux 
adversaires  à  se  surveiller  attentivement. 

Tout  à  coup  Nathan  poussa  un  cri  sourd,  se  lança 
sur  son  ennemi  en  brandissant  son  couteau  et  en  lui 
portant  son  manteau  au  visage,  afin  de  le  dérouter. 

L'inconnu  para  le  coup  qui  lui  était  adressé  et  ri- 
posta par  un  autre  qui  fut  paré  aussi  promptement. 

Les  deux  hommes  se  prirent  corps  à  corps. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  luttèrent  ainsi  pour 
se  renverser  sans  prononcer  une  parole. 

Enfin  l'inconnu  roula  sur  le  sol  en  poussant  un  soupir; 
le  poignard  de  Nathan  s'était  enfoncé  dans  sa  poitrine. 

L'Américain  se  redressa  avec  un  cri  de  triomphe. 
Son  ennemi  était  immobile. 

—  L'aurais-je  donc  tué  ?  murmura  Nathan. 

Il  replaça  son  poignard  dans  sa  botte  vaquera  et 
se  pencha  sur  le  corps  du  blessé. 

Mais  soudain  il  se  releva  avec  un  cri  de  terreur  ;  il 
avait  reconnu  Schaw,  son  frère. 

—  Que  faire  à  présent?  dit-il.  Bah!  ajouta-t-il  avec 
insouciance,  tant  pis  pour  lui;  pourquoi  s'est-il  jeté 
sur  mon  passage  ? 

Et,  laissant  là  le  corps  du  jeune  homme  qui  ne 
donnait  pas  signe  de  vie  : 

21. 
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—  A  la  grâce  de  Dieu,  ajouta-t-il,  je  ne  devais  ni 
ne  pouvais  hésiter. 

Schaw  gisait  au  milieu  de  la  rue,  les  joues  pales  et 
tirées. 

H  semblait  mort. 


XVIII. 
Le  Blessé. 


Nathan  avait  abandonné  son  frère  étendu  sur  le 
sol,  évanoui,  perdant  son  sang  par  une  large  blessure 
à  la  poitrine  et  s'était  en  toute  hâte  rendu  au  rancho 
del  Coyote. 

Son  arrivée  inattendue  fut  un  bonheur  pour  Andrès 
Garote  que  le  squatter  commençait  à  secouer  rude- 
ment et  auquel,  sans  nul  doute,  il  se  préparait  à  faire 
un  mauvais  parti. 

Aux  paroles  de  son  fils,  le  Cèdre-Rouge  lâcha  le 
gambusino  qui  alla  tout  chancelant  et  à  demi  étouffé 
s'ù.ppuyer  à  la  muraille. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  où  est  dona  Clara? 

—  Venez  avec  moi,  père,  répondit  le  jeune  homme, 
je  vous  conduirai  près  d'elle. 

—  Tu  connais  donc  sa  retraite? 

—  Oui. 

—  Moi  aussi  je  la  connais,  s'écria  Fray  Ambrosio 
en  se  précipitant  dans  la  salle  le  risage  bouleversé,  je 
savais  bien  que  je  la  découvrirais. 

Le  Cèdre-Rouge  le  regarda  avec  étonnement. 
Le  moiae  ne  sourcilla  pas. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ici?  fit  le  squatter  au 

.lï 


LE     CHERCHEUR    DE    TISTES.  371 

bout  d'un  instant  en  promenant  du  moine  au  gambu- 
sino  un  regard  soupçonneux. 

—  Une  chose  bien  simple,  répondit  Fray  Ambrogio 
avec  un  accent  de  vérité  inimaginable  ;  il  y  a  deux 
heures  environ,  votre  fils  Schaw  est  arrivé  ici. 

—  Schàw  !  s'écria  le  squatter. 

—  Oui,  le  plus  jeune  de  vos.  enfants  ;  c'est  ainsi 
qu'il  se  nomme,  je  crois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  continuez. 

—  Fort  bien.  Il  s'est  donc  présenté  à  nous  comme 
venant  de  votre  part  pour  enlever  la  prisonnière. 

—  Lui? 

—  Oui. 

—  Et  qu'avez-vous  fait?  fît  le  squatter  avec  mi- 
patience. 

—  Que  pouvions-nous  faire? 

—  Eh!  by  God!  vous  opposer  au  départ  de  la 
jeune  fille. 

—  Caspita  !  croyez-vous  donc  que  nous  l'avons 
laissée  aller  ainsi?  répondit  imperturbablement  le 
moine. 

Le  squatter  le  regarda  avec  étonnement,  il  ne  com- 
prenait plus  du  tout.  Comme  tous  les  hommes  d'ac- 
tion, la  discussion  lui  était  presque  impossible,  sur- 
tout avec  un  adversaire  aussi  retors  que  cekd  qu'il 
avait  devant  lui.  Trompé  par  l'aplomb  du  moine  et  la 
franchise  apparente  de  ses  réponses,  il  voulut  en  finir. 

—  Voyons,  dit-il  :  comment  tout  cela  s'est-il  ter- 
miné? 

—  Grâce  à  un  auxiliaire  arrivé  à  votre  fils,  et  de- 
vant lequel  nous  avons  été  contrahits  de  nous  courber. 

—  Un  auxiliaire!  Quel  peut  être  l'honmie  assez 
hardi  pour  oser... 
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—  Eh  !  fit  vivement  le  moine  en  interrompant  le 
Cèdre-Rouge,  cet  homme  est  un  prêtre  devant  lequel 
vous-même  vous  vous  êtes  incUné  déjà  bien  des  fois. 

—  Moi  ! 

—  Vous. 

—  Vous  vous  moquez,  sefior  padre,  s'écria  le  squat- 
ter avec  emportement. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Quiconque  se  serait 
présenté  à  sa  place,  je  lui  aurais  résisté  ;  mais,  moi 
aussi,  j'appartiens  à  l'EgUse  :  le  père  Séraphin  est 
mon  supérieur,  j'ai  dû  lui  obéir. 

—  Le  père  Séraphin  !  répéta  le  squatter  en  fron- 
çant le  sourcil.  Ah  !  ah  !  il  n'est  donc  pas  mort? 

—  Il  paraît,  fit  ironiquement  le  moine,  que  ceux 
que  vous  tuez  se  portent  tous  assez  bien,  Cèdre-Rouge. 

A  cette  insinuation  qui  se  rapportait  à  la  mort  sup- 
posée de  don  Pablo,  le  squatter  réprima  une  exclama- 
tion de  colère  et  ferma  les  poings  avec  rage. 

—  Bon!  fit-il,  si  je  ne  tue  pas  toujours,  je  sais 
prendre  ma  revanche.  Dans  quel  endroit  se  trouve 
dona  Clara  en  ce  moment? 

—  Dans  une  maison  qui  n'est  pas  fort  éloignée,  ré- 
pondit Nathan. 

—  Tu  l'as  vue  ?  demanda  le  squatter. 

—  Non,  mais  j'ai  suivi  à  la  piste  don  Pablo  et  le 
missionnaire  français  jusqu'à  cette  maison,  où  ils  sont 
entrés,  et  comme  ils  ignoraient  que  je  tusse  si  près 
d'eux,  leur  conversation  ne  m'a  laissé  aucun  doute 
sur  la  présence  de  la  jeune  fille. 

Un  sourire  sinistre  éclaira  pour  une  seconde  le  vi- 
sage du  vieux  bandit. 

—  Bon!  fit-il,  puisque  la  colombe  est  dans  son 
nid,  nous  la  trouverons.  Quelle  heure  est-il? 
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—  Trois  heures  du  matin,  répondit  Andrès  Garote; 
le  jour  ne  tardera  pas  à  paraître. 

—  Hàtons-nous  alors  ;  suivez-moi  tous.  Puis  il 
ajouta  :  Mais  où  est  passé  Schaw?  Quelqu'un  de  vous 
le  sait-il? 

—  Vous  le  rencontrerez  probablement  à  la  porte  de  la 
maison  de  dona  Clara,  répondit  sourdement  Nathan. 

—  Comment  cela?  Mon  fils  a-t-il  donc  pactisé  avec 
mes  ennemis  ? 

—  Puisqu'il  s'est  entendu  avec  eux  pour  enlever 
votre  prisonnière. 

—  Oh!  je  le  tuerai,  s'il  est  un  traître!  s'écria  le 
squatter  avec  un  accent  qui  fit  courir  un  frisson  dans 
les  veines  des  assistants. 

Nathan  fit  deux  pas  en  avant ,  tira  son  couteau  de 
sa  botte  vaquera,  et  le  montrant  à  son  père  : 

—  C'est  fait,  dit-il  d'une  voix  brève.  Schaw  a  voulu 
me  poignarder,  je  l'ai  tué. 

Après  ces  lugubres  paroles,  il  y  eut  un  instant  de 
silence  dans  le  rancho  ;  tous  ces  hommes  au  cœur 
bronzé  par  le  crime  frémissaient  intérieurement  mal- 
gré eux. 

Au  dehors  la  nuit  était  sombre,  le  vent  sifflait  tris- 
tement ;  la  lueur  tremblotante  de  la  chandelle  éclairait 
de  reflets  étranges  cette  scène,  qui  ne  manquait  pas 
d'une  certaiae  poésie  terrible. 

Le  squatter  passa  sa  main  calleuse  sur  son  front 
inondé  d'une  sueur  froide;  un  soupir,  semblable  à  un 
rugissement,  sortit  pénilDlement  de  sa  poitrine  op- 
pressée. 

—  C'était  mon  dernier-né,  dit-il  d'une  voix  brisée 
par  une  émotion  qu'il  ne  pouvait  vaincre  ;  il  méritait 
la  mort,  mais  son  frère  n'aurait  pas  dû  la  lui  donner. 
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—  Père  !  murmura  Nathan. 

—  Silence  !  s'écria  le  Cèdre-Rouge  d'une  voix  creuse, 
en  frappant  du  pied  avec  colère,  ce  qui  est  fait  est 
fait  ;  malheur  à  la  famille  de  mon  ennemi  !  Oh  !  c'est 
à  présent  surtout  que  je  veux  tirer  d'elle  une  ven- 
geance qui  fera  frissonner  d'épouvante  tous  ceux  qui 
en  entendront  parler. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  que  les  assistants 
écoutèrent  silencieusement  sans  oser  répondre,  le 
squatter  fit  quelques  pas  dans  le  rancho. 

Il  s'approcha  de  la  table,  saisit  une  bouteille  de 
mezcal  à  moitié  pleine  qui  s'y  trouvait,  la  porta  à  ses 
lèvres  et  la  vida  d'un  trait. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  boire,  il  rejeta  la  bouteille  qui 
se  brisa,  et  se  tournant  vers  ses  complices  : 

—  En  route  !  s'écria-t-il  d'une,  voix  rauque,  nous 
n'avons  perdu  que  trop  de  temps  ici. 

Et  il  se  précipita  hors  du  rancho. 

Tous  s'élancèrent  à  sa  suite. 

Cependant  don  Pablo  et  le  missionnaire  étaient  en- 
trés dans  la  maison. 

Le  père  Séraphin  avait  conduit  la  jeune  fille  au 
milieu  d'une  honnête  famille  qui  lui  avait  de  gran- 
des obligations  et  avait  été  heureuse  de  recevoir  la 
pauvre  enfant. 

Le  missionnaire  ne  voulait  pas  laisser  longtemps 
dona  Clara  à  la  charge  des  dignes  gens  qui  lui  avaient 
si  généreusement  donné  l'hospitalité  ;  il  comptait  au 
point  du  jour  la  remettre  entre  les  mains  de  certains 
parents  de  son  père  qui  habitaient  une  hacienda  à 
quelques  Ueues  de  Santa-Fé. 

Dona  Clara  avait  été  confortablement  installée  par 
ses  hôtes  dans  une  charmante  chambre;  leur  premier 


LE    CHERCHEUR    DE     PISTES.  375 

soin  avait  été  de  lui  faire  quitter  les  vêtements  indiens 
qu'elle  portait  pour  lui  en  donner  d'autres  plus  com- 
modes et  svntout  plus  convenables  au  rang  qu'elle 
tenait  dans  le  monde. 

La  jeune  fiUe,  fatiguée  des  émotions  poignantes  de 
la  scène  à  laquelle  elle  avait  assisté,  était  sur  le  point 
de  se  mettre  au  lit  au  moment  oii  le  père  Séraphin  et 
don  Pablo  frappèrent  à  la  porte  de  sa  chambre. 

EUe  se  hâta  d'ouvrir. 

La  vue  de  son  frère,  qu'elle  ne  comptait  pas  revoir 
aussitôt,  la  combla  de  joie.    ♦ 

Une  heure  s'écoula  rapidement  dans  une  causerie 
intime. 

Don  Pablo  se  garda  bien  d'annoncer  à  sa  s^ur,  qui 
l'ignorait,  le  malheur  arrivé  à  son  père;  il  ne  voulait 
pas  assombrir  par  cette  confidence  la  joie  que  se  pro- 
mettait la  jeune  fille  pour  le  lendemain. 

Puis^  comme  la  nuit  s'avançait,  les  deux  hommes  se 
retirèrent,  afin  délaisser  la  jeune  fille  libre  de  prendre 
un  peu  de  repos  nécessaire  à  la  longue  course  qu'elle 
avait  à  faire  pour  aller  à  l'hacienda,  lui  promettant  de 
la  venir  chercher  dans  quelques  heures. 

Le  père  Séraphin  avait  généreusement  offert  à  don 
Pablo  de  terminer  la  nuit  auprès  de  lui  en  partageant 
le  modeste  logement  qu'il  habitait  non  loin  de  la  place 
de  la  Merced. 

Le  jeune  homme  accepta  avec  empressement  ;  il 
était  trop  tard  pour  chercher  un  gîte  dans  une  lo- 
canda;  de  cette  façon,  d'ailleurs,  il  serait  plus  faci- 
lement le  lendemain  matin  auprès  de  sa  sœur. 

Après  de  longs  adieux,  les  deux  hommes  sortirent 
de  la  maison. 

Aussitôt  qu'ils   furent  partis,  dona   Clara    se  jeta 
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toute  vêtue  dans  un  hamac  pendu  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  chambre  et  s'endormit. 

En  mettant  le  pied  dans  la  rue,  don  Pablo  aperçut 
un  corps  étendu  sans  mouvement  en  face  de  la  maison. 

—  Qu'est  cela?  fit-il  avec  étonnement. 

—  Un  pauvre  malheureux  que  des  ladrones  auront 
sans  doute  assassiné  afin  de  le  dépouiller,  répondit  le 
missionnaire. 

—  C'est  possible. 

—  Peut-être  n'est-il  pas  encore  mort,  reprit  le  père 
Séraphin,  notre  devoir  est  de  le  secourir. 

— A  quoi  bon?  fit  don  Pablo- avec  indifférence;  si  un 
sereno  passait,  il  serait  capable  de  nous  accuser  de 
l'avoir  tué. 

—  Mon  fils,  répondit  le  missionnaire,  les  voies  du 
Seigneur  sont  impénétrables.  S'il  a  permis  que  ce 
malheureux  se  trouvât  sur  notre  passage,  c'est  qu'il  a 
jugé  dans  sa  sagesse  que  nous  devions  lui  être  utile. 

—  "Soit,  fit  le  jeune  homme;  voyons-le  donc  puis- 
que vous  le  voulez,  mais  vous  savez  qu'en  ce  pays 
les  bonnes  actions  du  genre  de  celle-ci  ne  rapportent 
ordinam-ment  que  des  désagréments. 

—  C'est  vrai,  mon  fils  ;  eh  bien,  nous  en  courrons 
les  chances,  dit  le  missionnaire,  qui  déjà  s'était  penché 
sur  le  blessé. 

—  A  votre  aise,  fit  don  Pablo  ;  et  il  le  suivit. 
Schaw,  car  c'était  lui,  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 
Le  missionnaire  l'examina,  puis  il  se  redressa,  saisit 

par  un  mouvement  brusque  le  bras  de  don  Pablo  et 
l'obligea  à  se  baisser  eu  lui  disant  d'une  voix  brève  : 

—  Regardez! 

—  Schaw  !  s'écria  avec  étonnement  le  Mexicain  ; 
que  faisait  cet  homme  ici? 
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—  Aidez-moi,  et  nous  le  saurons.  Ce  malheureux 
n'est  qu'évanoui,  la  perte  du  sang  a  seule  causé  la 
syncone  dans  laquelle  il  est  plongé. 

Don  Pablo,  fortement  intrigué  par  cette  rencontre 
singulière,  obéit  sans  observation  aux  recommanda- 
tions du  missionnaire.  Les  deux  hommes  saisirent  alors 
le  blessé  et  l'emportèrent  doucement  au  logement  du 
père"  Séraphin,  où  ils  se  proposaient  de  lui  donner  tous 
les  secours  que  son  état  exigeait. 

A  peine  tournaient-ils  le  coin  de  la  rue,  que  par 
l'extrémité  opposée  plusieurs  hommes  apparurent. 

Ces  hommes  étaient  le  Cèdre-Rouge  et  ses  com- 
plices. 

Arrivés  devant  la  maison,  ils  s'arrêtèrent. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  plongées  dans  l'obscu- 
rité la  plus  profonde, 

—  Quelle  est  la  chambre  de  la  jeune  fille?  de- 
manda le  squatter  à  voix  basse. 

—  Celle-ci,  répondit  Nathan  en  la  désignant. 

Le  Cèdre-Rouge  s'approcha  à  pas  de  loup  de  la 
maison,  planta  son  poignard  dans  la  muraille,  se 
haussa  jusqu'à  la  croisée  et  colla  son  visage  à  la 
vitre. 

—  Tout  va  bien,  elle  dort,  dit-il  en  redescendant. 
Vous,  Fray  Ambrosio,  à  un  coin  de  la  rue  ;  vous, 
Garote,  à  l'autre,  et  ne  nous  laissez  pas  surprendre. 

Le  moine  et  le  gambusino  se  rendirent  au  poste 
qui  leur  était  assigné. 

Lorsque  le  Cèdre-Rouge  fut  seul  avec  son  fils,  il  se 
pencha  à  son  oreille. 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère,  lui  demanda-t-il,  après 
l'avoir  frappé? 

—  Je  l'ai  laissé  à  la  place  où  U  est  tombé. 
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—  Et  cette  place? 

—  C'est  celle  où  nous  sommes. 

Le  squatter  se  courba  vers  le  sol;  il  fit  quelques 
pas  en  examinant  avec  sein  les  traces  sanglantes  lais- 
sées sur  les  cailloux. 

—  Il  a  été  enlevé,  dit-il  en  se  redressant,  peut-être 
n'est-il  pas  mort. 

—  Peut-être,  répondit  le  jeune  homme  en  secouant 
la  tête. 

Son  père  lui  lança  un  regard  d'une  expression  in- 
définissable. 

—  A  l'œuvre,  dit-il  froidement. 

Et  ils  s'apprêtèrent  à  escalader  la  fenêtre. 


XIX. 
Diplomatie  indienne. 

Nous  retournerons  à  présent  auprès  de  Ya 
de  ses  amis. 

L'apparition  subite  du  sachem  des  Coras  avait 
une  certaine  émotion  parmi  les  chasseurs  et  les 
manches. 

Valentin,  revenu  le  premier  de  la  surprise  qu'il  avait 
éprouvée,  s'adressa  à  la  Plume-d'Aigle  : 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu,  lui  dit-il  en  lui  ten- 
dant la  main  que  l'Indien  serra  chaleureusement; 
quelles  nouvelles  nous  apporte  le  chef? 

—  Bonnes,  répondit  laconiquement  le  Coras. 

—  Tant  mieux ,  dit  gaiement  le  chasseur  ;  depuis 
quelque  temps  toutes  celles  que  nous  recevons  sont  telle- 
ment mauvaises  que  celles  d*^.  mon  frère  feront  diversion. 
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L'Indien  sourit  à  celte  boutade,  mais  sans  répondre. 

—  Que  mon  frère  parle,  reprit  Yalentin,  il  n  est 
entouré  que  d'amis. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  chef  en  saluant  gracieuse- 
ment les  assistants.  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  frère, 
près  de  deux  lunes  se  sont  écoulées;  j  ai  usé  bien  des 
moksens  aux  épines  et  aux  ronces  des  déserts  ;  je  suis 
allé  par  delà  les  grands  lacs  dans  les  villages  de  ma 
nation. 

—  Bon  ;  mon  frère  est  un  chef,  il  a  sans  doute  été 
bien  reçu  par  les  sachems  des  Coras  des  grands  lacs. 

—  Mookapee  est  un  guerrier  renommé  parmi  les 
siens,  répondit  fièrement  l'Indien  ;  sa  place  est  mar- 
quée au  feu  du  conseil  de  sa  nation.  Les  chefs  l'ont  vu 
avec  joie  ;  il  avait,  sur  sa  route,  enlevé  sept  chevelu- 
res aux  Gâchupiu'^s  ;  elles  sèchent  maintenant  devant 
la  grande  case  de  médecine. 

—  C'est  votre  droit  d'agir  ainsi,  chef,  je  ne  puis 
vous  blâmer  ;  les  Espagnols  vous  ont  fait  assez  de  mal 
pour  que  vous  leur  en  fassiez  à  votre  tour. 

—  Mon  frère  parle  bien  ;  sa  peau  est  blanche,  mais 
son  cœur  est  rouge. 

—  Hum!  fît  Yalentin,  je  suis  ami  delà  justice  ;  la  ven- 
geance est  permise  contre  la  trahison.  Continuez,  chef. 

Les  compagnons  du  chasseur  s'étaient  rapprochés 
et  faisaient  cercle  autour  des  deux  hommes. 

CurumUla  s'occupait  silencieusement,  suivant  son 
habitude,  à  déshabiller  complètement  chaque  prison- 
nier espagnol,  qu'il  attachait  ensuite  de  façon  à  ce 
qu'il  lui  fût  impossible  de  faire  un  geste. 

Yalentin,  bien  que  le  temps  pressât,  connaissait 
bien  le  caractère  des  Peaux  Rouges  pour  cherc 
hâter  la  confidence  de  la  Plume-d' Aigle.  Il  se 
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que  le  chef  avait  à  lui  faire  des  communications  im- 
portantes, mais  que  s'il  eût  essayé  de  le  faire  parler 
il  n'en  aurait  rien  tiré  ;  il  se  résigna  donc  à  le  laisser 
agir  à  sa  guise. 

L'Unicorne,  appuyé  sur  son  fusil,  prêtait  à  l'en- 
tretien une  oreille  attentive  sans  témoigner  la  moin- 
dre impatience. 

—  Mon  frère  est  demeuré  longtemps  dans  la  tribu? 
reprit  Yalentin. 

—  Deux  soleils  ;  la  Plume-d' Aigle  avait  laissé  der- 
rière lui  des  amis  vers  lesquels  son  cœur  l'entraînait. 

—  Merci,  chef,  du  bon  souvenir  que  vous  aviez 
gardé  de  nous. 

L'Indien  s'inclina. 

—  Les  chefs  se  sont  réunis  en  conseil  pour  enten- 
dre les  paroles  de  la  Plume-d' Aigle,  continua  le  Co- 
pÊis.  Ils  ont  frémi  de  colère  en  apprenant  le  massacre 
de  leurs  enfanU  ;  mais  laPlume-d'Aigle  avait  son  pro- 
jet, deux  cents  guerners  se  sont  rangés  sous  son  totem. 

—  Bon,  fit  Yalentin,  mon  frère  se  vengera. 
Le  chef  sourit. 

—  Oui,  dit-il,  mes  jeunes  gens  ont  mes  ordres, 
ils  savent  ce  que  je  veux  faire 

—  Fort  bien  ;  ils  sont  près  d'ici  alors. 

—  Non,  répondit  le  chef  en  secouant  la  tête  néga-, 
tivement,  la  Plume-d' Aigle  ne  marche  pas  avec  eux , 
A  se  cache  sous  la  peau  d'un  chien  apache. 

—  Hein?  s'écria  Yalentin  avec  étonnement;  que 
dit  donc  là  mon  frère? 

—  Mon  frère  blanc  est  prompt,  fît  sentencieuse- 
ment l'Unicorne,  qu'il  laisse  parler  Mookapee.  C'est 
un  grand  sachem,  la  sagesse  repose  en  lui 

Yalentin  secoua  la  tète. 
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Hum!  fît-il,  répondre  à  une  trahison  par  une  autre, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissent  les  guerriers  de  ma 
nation. 

—  La  nation  de  mon  frère  est  grande  et  forte  comme 
l'ours  gris,  dit  l'Unicorne,  elle  n'a  pas  besoin  de  mar- 
cher dans  les  sentiers  perdus;  les  pauvres  Indiens 
sont  faibles  comme  le  castor,  mais,  ainsi  que  lui,  ils 
sont  très-rusés. 

—  C'est  vrai,  dit  Yalentin,  la  ruse  doit  vous  être 
permise  contre  les  ennemis  implacables  qui  vous  as- 
saillent de  toutes  parts;  j'ai  tort,  j'ai  tort,  continuez 
chef,  dites-nous  quelle  est  la  diablerie  que  vous  avez 
inventée,  et  si  elle  est  ingénieuse,  eh  bien ,  je  serai  le 
premier  à  en  convenir. 

—  Ooah  !  mon  frère  jugera.  Le  Cèdre-Rouge  va  en- 
trer dans  le  désert  ;  mon  frère  le  sait,  sans  doute  ? 

—  En  efiet. 

—  Mon  frère  sait-il  que  le  gringo  (1)  a  demandé  un 
guide  aux  Apaches  ? 

—  Non,  je  l'ignorais. 

—  Bon  !  Stanapat,  le  grand  chef  des  Apaches,  avait 
envoyé  un  guerrier  7iavajoé  pour  servir  de  guide  au 
Cèdre-Rouge. 

—  Eh  bien? 

—  Le  Navajoé  a  été  scalpé  parla  Plume-d' Aigle. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  le  Cèdre-Rouge  ne  pourra  pas  en- 
re  partir  alors? 

—  Si,  il  partira  lorsqu'il  voudra. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  que  la  Plume-d' Aigle  remplace  le  guide. 
L'Unicorne  sourit. 

'1)  Nom  donné  aux  Américains  du  Nord  ;  terme  de  mépris  intra- 
duisible, mais  qui  signilîe  à  peu  près  hérétique. 
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—  Mon  frère  a  beaucoup  de  sagesse,  dit-il. 

—  Hum!  fit  Valentin,  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur, c'est  possible,  mais  vous  jouez  gros  jeu,  chef. 
Ce  vieux  coquin  est  malin  comme  dix  singes  et  dix  opos- 
sums réunis,  je  vous  en  avertis,  il  vous  reconnaîtra. 

—  Non. 

—  Je  vous  le  souhaite,  sans  cela  vous  seriez  perdu. 

—  Bon,  que  mon  frère  soit  tranquille,  la  Plume- 
d'Aigle  est  un  guerrier,  il  reverra  le  chasseur  blanc 
dans  le  désert. 

—  Je  le  désire,  chef,  je  le  désire,  mais  j'en  doute  ; 
enfin  agissez  comme  il  vous  plaira.  Quand  rejoindrez- 
vous  le  Cèdre-Rouge  ? 

—  Cette  nuit. 

—  Vous  nous  quittez? 

—  De  suite  ;  la  Plume-d 'Aigle  n'avait  rien  d'autre  à 
confier  à  son  frère. 

Et  après  s'être  incliné  avec  courtoisie  devant  les 
assistants,  le  chef  coras  se  glissa  dans  les  buissons  au 
milieu  desquels  il  disparut  presque  instantanément. 

Yalentin  le  suivit  quelques  secondes  des  yeux. 

—  Oui,  dit-il  enfin  d'un  air  pensif,  son  projet  est 
hardi,  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  si  grand  guer- 
rier. Que  Dieu  le  protège  et  le  fasse  réussir  !  Enfin 
nous  verrons  ;  peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux  ainsi. 

Il  se  tourna  vers  Curumilla  : 

—  Les  habits,  dit-il. 

—  Les  voilà,  répondit  laconiquement  l'Aucas  en 
désignant  du  doigt  un  énorme  tas  de  bardes. 

—  Que  veut  faire  mon  frère  pâle  de  ces  vêtements? 
demanda  rUnicorne. 

—  Mon  frère  verra,  dit  en  souriant  Yalentin.  Cha- 
cun de  nous,  ajouta-t-il,  va  revêtir  un  de  ces  costumes. 
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Le  chef  comanche  se  redressa  avec  fierté. 

—  Non,  dit-il,  l'Unicorne  ne  quitte  pas  l'habit  de  son 
peuple  ;  qu'avons-nous  besoin  de  ce  déguisement? 

—  C'est  afin  de  nous  introduire  dans  le  camp  des 
Espagnols  sans  être  découverts. 

—  Ooah  !  à  quoi  bon  ?  L'Unicorne  appellera  à  lui 
ses  jeunes  gens,  et  ils  lui  frayeront  un  passage  à  tra- 
vers les  cadavres  des  Gachupines. 

Valentin  hocha  tristement  la  tête. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  nous  pourrions  faire  ainsi; 
mais  pourquoi  verser  le  sang  inutilement?  Non.  Que 
mon  frère  ait  confiance  en  moi. 

—  Le  chasseur  fera  très-bien,  l'Unicorne  le  sait,  il 
le  laisse  libre  ;  mais  l'Unicorne  est  un  chef,  il  ne  peut 
prendre  les  habits  des  Faces  Pâles. 

Le  Français  n'insista  pas,  toute  prière  aurait  été 
inutile  ;  il  se  résigna  à  modifier  son  plan. 

Il  fît  endosser  à  chacun  de  ses  compagnons  un  cos- 
tume de  dragon,  en  endossa  un  lui-même  et  fit  ren- 
dre à  l'alferez  les  habits  qui  lui  avaient  été  enlevés. 

Lorsque  la  mi'tamorphose  fut  aussi  complète  que 
possible,  il  se  tourna  vers  l'Unicorne. 

—  Le  chef  restera  ici,  dit-il  ;  il  gardera  les  pri- 
sonniers. 

—  Bon!  répondit  le  Comanche;  l'Unicorne  est-il 
donc  une  vieille  femme  bavarde,  pour  que  les  guer- 
riers le  mettent  à  l'écart? 

—  Mon  frère  ne  me  comprend  pas  :  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  l'insulter,  seulement  il  ne  peut  s'introduh'e 
avec  nous  dans  le  camp. 

Le  chef  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Les  guerriers  comanches  rampent  aussi  bien  que 
les  serpents,  dit-il  ;  l'Unicorne  entrera. 
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—  Que  mon  frère  vienne  donc,  puisqu'il  le  veut  ! 

—  Bon,  mon  frère  est  fâché!  un  nuage  a  passé  sur 
son  -visage;  il  a  tort,  son  ami  l'aime. 

—  Je  le  sais,  chef,  je  le  sais;  je  ne  suis  pas  fâché, 
mais  mon  cœur  est  triste  de  voir  un  guerrier  risquer 
ainsi  de  se  faire  tuer  sans  nécessité. 

—  L'Unicorne  est  un  sachem,  il  doit  donner 
l'exemple  à  ses  jeunes  gens  sur  le  sentier  de  la  guerre. 

Valentin  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Voilà  les  chevaux  des  Faces  Pâles,  dit  Curumilla, 
mon  frère  en  aura  besoin. 

—  C'est  vrai,  répondit  en  souriant  le  chasseur  ; 
mon  frère  est  un  grand  chef,  il  songe  à  tout. 

Chacun  se  mit  en  selle;  l'Unicorne  seul  continua  à 
rester  à  pied. 

Valentin  plaça  Talferez  auprès  de  lui. 

—  Caballero,  lui  dit-il,  vous  nous  servirez  de  guide 
jusqu'à  votre  camp.  Nous  n'en  voulons  pas  à  la  vie 
de  vos  compatriotes;  notre  intention  est  seulement 
de  les  mettre  provisoirement  dans  l'impossibilité  de 
nous  suivre.  Pesez  bien  mes  paroles  :  si  vous  essayez 
de  nous  tromper,  je  vous  brûle  la  cervelle  ;  vous  êtes 
averti. 

L'officier  espagnol  s'incUna  sans  répondre 

Les  prisonniers  avaient  été  si  consciencieusement 
attachés  par  Curumilla  qu'il  n'y  avait  nullement  à 
craindre  une  évasion. 

La  petite  troupe  se  mit  en  marche.  L'Unicorne  dis- 
parut dans  les  halliers 

Arrivés  à  quelque  distance  du  bivouac,  une  senti- 
nelle cria  :  Qui  vive! 

—  Répondez,  dit  à  voix  basse  Valentin  au  prisonnier. 
L'officier  répondit. 
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Ils  passèrent. 

La  sentinelle,  saisie  à  l'improviste  par  CurumiUa, 
fut  garrottée  et  bâillonnée  en  un  tour  de  main. 

Toutes  les  autres  sentinelles  eurent  le  même  sort. 

Les  Mexicains  se  gardent  fort  mal  en  campagne, 
même  en  face  de  l'ennemi. 

Aussi  à  plus  forte  raison,  lorsqu'ils  croient  n'avoii 
rien  à  craindre,  négligent-ils  toutes  précautions. 

Tout  le  monde  dormait. 

Yalentin  et  sa  troupe  étaient  maîtres  du  camp. 

Le  régiment  de  dragons  avait  été  surpris  sans  couii 
férir. 

Les  compagnons  de  Yalentin  mirent  pied  à  terre. 

Ils  savaient  de  quelle  façon  ils  devaient  agir  ;  ils  ne 
s'écartèrent  pas  des  instructions  que  le  Français  leur 
avait  données. 

Ils  allèrent  de  piquet  en  piquet,  réunissant  les  che- 
vaux qu'ils  faisaient,  aufur  et  à  mesure,  sortir  du  camp. 

En  moins  de  vingt  minutes,  tous  les  chevaux  furent 
enlevés. 

Yalentin  avait  suivi  avec  anxiété  les  mouvements  de 
ses  compagnqns  ;  lorsqu'ils  eurent  terminé,  il  sou- 
leva le  rideau  de  la  tente  où  reposait  le  colonel. 

Alors  il  se  trouva  en  face  de  l'Unicorne. 

Une  chevelure  sanglante  pendait  à  la  ceinture  du  chef. 

Yalentin  ne  put  réprimer  une  geste  d'horreur. 

—  Qii'avez-vous  fait,  chef?  dit-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  L'Unicorne  a  tué  son  ennemi,  répondit  péremp- 
toirement le  Comanche.  Quand  le  chef  des  antilopes 
est  tué,  ils  se  dispersent,  ainsi  feront  les  Gachupines. 

Yalentin  s'approcha  du  colonel. 
Le  malheiu-eux,  horriblement  mutilé,  le  crâne  à  vif 
et  le  cœur  traversé  par  le  couteau  de  l'implacable  In- 
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dien,  gisait  étendu,  mort,  dans  une  mare  de  sang  au 
milieu  de  la  tente. 

Le  chasseur  poussa  un  soupir  à  cette  vue. 

—  Pauvre  diable,  dit-il  avec  un  geste  de  pitié.        1 

Après  cette  courte  oraison  funèbre  ,  il  lui  enleva  ' 
son  sabre  et  ses  épaulettes,  sortit  de  la  tente,  suivi  du 
chef  indien,  et  rejoignit  ses  compagnons. 

Les  chevaux  furent  emmenés  au  campement  des 
Comanches,  ainsi  que  la  patrouille  faite  prisonnière. 

Puis  Valentin  et  ses  compagnons  se  roulèrent  dans 
leurs  couvertures  et  s'étendirent  -tranquillement  au- 
près des  feux  en  attendant  le  jour. 

Les  dragons  n'étaient  plus  à  craindre  désormais. 


XX. 
L^Inconnn. 


Le  père  Séraphin  et  don  Pablo  de  Zarate  avaient  trans- 
porté le  blessé  dans  le  logement  habité  parle  missionnaire. 

Bien  que  la  maison  vers  laquelle  ils  se  dirigeaient 
fût  peu  éloignée,  cependant  les  deux  hommes,  obligés 
à  des  précautions  extrêmes ,  mirent  assez  de  temps  à 
faire  le  trajet. 

Presque  à  chaque  pas  il  leur  fallait  s'arrêter  afin  de 
ne  pas  trop  fatiguer  le  blessé,  dont  les  membres 
inertes  ballottaient  dans  tous  les  sens. 

—  Cet  homme  est  mort,  dit  don  Pablo  pendant 
une  halte  qu'ils  firent  sur  la  place  de  la  3Ierced. 

—  Je  le  crains,  répondit  tristement  le  missionnaire; 
cependant  nous  n'en  sommes  pas  certains,  notre  con- 
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science  exige  que  nous  lui  prodiguions  nos  soins  jus- 
qu'à ce  que  nous  acquerrions  la  pénible  certitude 
qu'ils  lui  sont  inutiles. 

—  Père,  l'amour  du  prochain  vous  entraîne  trop 
loin  ;  peut-être  vaudrait-il  mieux  que  ce  misérable  ne 
revînt  jamais  à  la  vie. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  ami.  Cet  homme  est 
jeune  encore,  c'est  presque  un  enfant;  élevé  au  milieu 
d'une  famille  de  bandits,  n'ayant  sous  les  yeux  que 
de  mauvais  exemples,  il  n'a  jusqu'ici  fait  le  mal  que 
par  imitation;  qui  sait  si  cette  affreuse  blessure  ne  lui 
fournira  pas  les  moyens  d'entrer  dans  la  société  des 
honnêtes  gens,  que  jusqu'ici  il  n'a  pu  connaître?  Je 
vous  le  répète,  mon  ami,  les  voies  du  Seigneur  sont 
impénétrables. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  vous 
avez  tout  pouvoir  sur  moi  ;  seulement,  je  crains  que 
tous  nos  soins  ne  soient  en  pure  perte. 

—  Dieu,  dont  nous  ne  sommes  que  les  humbles 
instruments,  vous  donnera  tort ,  je  l'espère.  Yoyons, 
un  peu  de  courage,  encore  quelques  pas,  et  nous  se- 
rons arrivés. 

—  Allons  donc,  répondit  don  Pablo  avec  résignation. 
n  se  remirent  en  marche. 

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  arrivèrent  au  logis  du 
missionnaire. 

Le  père  Séraphin  habitait  calle  de  la  Pescaderia, 
dans  une  maison  de  chétive  apparence,  bâtie  en  adobes 
et  en  roseaux,  une  petite  chambre  que  lui  louait  une 
pauvre  veuve,  pour  la  modique  somme  de  neuf  réaux 
par  mois. 

Cette  chambre,  assez  étroite,  et  qui  ne  recevait  d'air 
que  par  une  fenêtre  donnant  sur  un  corridor  intérieur, 
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était,  quant  aux  meubles,  une  véritable  cellule  de 
chartreux. 

Tout  le  mobilier  se  composait  d'un  cadre  de  bois 
blanc  monté  sur  quatre  pieds,  sur  lequel  était 
tendu  un  cuir  de  bœuf,  et  qui  servait  de  lit  au  mis- 
sionnaire; une  butaque  et  un  prie-Dieu,  au-dessus 
duquel  un  crucifix  en  cuivre  était  attaché  au  mur, 
blanchi  à  la  chaux. 

Mais,  de  même  que  toutes  les  cellules,  cette  miséra- 
ble habitation  était  d'une  propreté  claustrale. 

A  quelques  clous  étaient  pendus  les  habits  usés  du 
pauvre  prêtre,  et  une  planche  supportait  des  fioles  et 
des  flacons  qui,  sans  doute,  renfermaient  des  médica- 
ments ;  car,  ainsi  que  tous  les  missionnaires,  le  père 
Séraphin  possédait  des  connaissances  sommaires  en 
médecine;  il  était  en  même  temps,  pour  ses  néophytes, 
le  médecin  de  l'àme  et  celui  du  corps. 

Toute  pauvre  et  toute  délabrée  qu'elle  était,  cette 
chambre  exhalait  un  parfum  de  chasteté  qui  inspirait 
à  ceux  auxquels  le  hasard  procurait  l'occasion  d'y  pé- 
nétrer un  respect  involontaire. 

Le  père  Séraphin  alluma  une  chandelle  de  suif 
jaune,  fichée  dans  un  chandeUer  en  fer,  et,  aidé  par 
don  Pablo,  il  déposa  le  blessé  sur  son  lit. 

Don  Pablo  se  laissa  aller  sur  la  butaque  afin  de  re- 
prendre haleine. 

Le  père  Séraphin,  sur  lequel,  malgré  son  apparence 
débile,  la  fatigue  semblait  ne  pas  avoir  de  prise,  sortiÉ 
pour  aller  fermer  la  porte  de  la  rue,  qu'il  avait  laissée 
ouverte. 

Au  moment  oii  il  la  poussait,  la  porte  fut  repoussée 
en  sens  contraire  par  un  homme  qui  entra  dans  le 
patio  où  se  trouvait  le  missionnaire. 
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—  Pardon,  mon  révérend  père,  dit  l'inconnu, 
assez  bon  pour  me  permettre  de  ne  pas  rester  de 

—  Vous  habitez  sans  doute  cette  maison  ?dem 
le  prêtre. 

—  Non,  mon  père,  répondit  froidement  l'inconnu; 
je  n'habite  aucune  maison  de  Santa-Fé,  où  je  suis 
complètement  étranger. 

—  Est-ce  donc  l'hospitalité  que  vous  me  deman- 
dez? reprit  le  père  Séraphin  étonné  de  cette  réponse. 

—  Pas  davantage,  mon  révérend. 

—  Que  désirez-vous  alors?  fit  le  missionnaire  de 
plus  en  plus  étonné. 

—  Je  désire  pénétrer  avec  vous  dans  la  chambre 
où  vous  avez  placé  le  blessé  auquel  vous  êtes,  il  y  a 
quelques  instants,  venu  si  généreusement  en  aide. 

—  Monsieur,  fit  en  hésitant  le  missionnaire,  cette 
demande... 

—  N'a  rien  qui  doive  vous  surprendre.  J'ai  le  plus 
grand  intérêt  à  m'assurer  par  mes  yeux  de  l'état  dans 
lequel  se  trouve  cet  homme  pour  certaines  raisons 
qu'il  vous  importe  peu  de  connaître. 

—  Savez- vous  donc  qui  il  est? 

—  Je  le  sais. 

—  Seriez-vous  un  de  ses  parents  ou  un  de  ses 
amis? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre;  seulement,  je  vous  le  répète, 
des  raisons  fort  graves  exigent  que  je  m'assure  de 
son  état,  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle  même,  si  cela 
est  possible. 

Le  père  Séraphin  jeta  un  regard  investigateur  sur 
l'inconnu. 

C'était  un  homme  de  haute  taille  ,  il  paraissait 
dans  la  force  de  l'âge  ;  ses  traits,  autant  qu'il  était  pos- 
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sible  de  les  distinguer  à  la  lueur  pâle  et  incertaine 
des  rayons  lunaires,  étaient  beaux;  une  expression 
de  volonté  indomptable  en  formait  le  trait  le  plus 
saillant. 

Il  portait  le  costume  des  riches  hacenderos  mexi- 
cains et  tenait  de  la  main  droite  un  rifle  américain  cu- 
rieusement damasquiné. 

Le  missionnaire  hésita. 

—  Eh  bien,  reprit  Tmconnu,  à  quoi  vous  décidez- 
vous,  mon  père? 

—  Monsieur,  répondit  le  père  Séraphin  avec  fer- 
meté, ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  vais 
vous  dire. 

L'inconnu  s'inclina. 

—  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  continua  le  prêtre  ; 
vous  vous  êtes  présenté  à  moi,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  des  circonstances  singulières;  vous  insistez  avec 
une  ténacité  étrange  pour  voir  le  pauvre  homme  que 
la  charité  chrétienne  m'a  poussé  à  recueillir,  la  pru- 
dence exige  que  je  vous  refuse  de  pénétrer  jus- 
qu'à lui. 

Une  certaine  contrariété  se  peignit  sur  les  traits  de 
l'inconnu. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père  ,  répondit-il,  les 
apparences  sont  contre  moi;  malheureusement  les 
explications  que  vous  avez  le  droit  d'exiger  nous  fe- 
raient perdre  un  temps  précieux  ;  jç  ne  puis  donc 
vous  les  donner  en  ce  moment.  Tout  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  vous  jurer,  à  la  face  du  ciel,  sur  le 
crucifix  que  vous  portez  suspendu  sur  la  poitrine  et 
qui  est  le  signe  de  notre  rédemption,  que  je  ne  veux 
que  du  bien  à  l'homme  que  vous  avez  recueilli,  que 
je  poursuis  en  ce  moment  le  châtiment  d'un  grand 
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crime,  et  qiie  Dieu  est  avec  moi  comme  avec  tous  les 
hommes  qui  se  sont  réellement  voués  au  bien  sans 
arrière-pensée. 

L'inconnu  prononça  ces  paroles  avec  une  telle 
franchise  et  un  tel  accent  de  comiction,  son  visage 
eut  un  rayonnement  si  plein  de  loyauté  que  le  mis- 
sionnaire se  sentit  convaincu  ;  il  saisit  vivement  son 
crucifix  et,  le  présentant  à  cet  homme  extraordinaire  : 

—  Jurez,  lui  dit-il. 

—  Je  le  jure,  répondit-il  d'une  voix  ferme. 

—  Bien,  répondit  le  prêtre;  maintenant  vous  pou- 
vez entrer,  monsieur,  vous  êtes  des  nôtres;  je  ne  vous 
ferai  même  pas  l'injure  de  vous  demander  votre  nom. 

—  Mon  nom  ne  vous  apprendrait  rien,  mon  père, 
répondit  tristement  l'inconnu, 

—  Suivez-moi,  monsieur. 

Le  missionnaire  ferma  la  porte  et  introduisit  l'é- 
tranger dans  le  charto  qui  lui  servait  de  logement. 

En  entrant  l'inconnu  se  découvrit  avec  respect,  se 
plaça  pleinement  dans  un  angle  de  la  chambre  et  ne 
bougea  plus. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  père,  dit-il  à 
voix  basse ,  et  ayez  toute  confiance  dans  le  serment 
que  je  vous  ai  fait. 

Le  missionnaire  ne  répondit  que  par  une  incHna- 
tion  de  tête. 

Le  blessé  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  il  gisait 
blême  et  inerte  dans  la  position  dans  laquelle  on  l'a- 
vait placé  sur  le  lit. 

Le  père  Séraphin  s'approcha  de  lui. 

Alors,  avec  cette  intelligence  et  cette  aouceur  que 
possèdent  seuls  ces  hommes  qiù,  par  une  abnéga- 
tion subhme,  se  sont  voués  au  soulagement  de  l'hu- 
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nité,  il  prodigua  au  blessé  les  soins  les  plus  délicats. 

Longtemps  tous  les  remèdes  qu'il  essaya  demeu- 
rèrent infructueux  et  ne  parurent  produire  aucun  ef- 
fet sur  le  fils  du  squatter. 

Le  père  Séraphin  ne  se  rebuta  pas,  il  redoubla  au 
contraire  d'attention. 

Don  Pablo  secoua  la  tête  avec  découragement. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  sans  que  rien  fût  changé 
ostensiblement  à  l'état  du  jeune  homme. 

Le  missionnaire  avait,  les  uns  après  les  autres, 
essayé,  pour  lui  faire  reprendre  connaissance,  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir. 

Il  commençait  à  craindre  que  tout  ne  fut  inutile. 

L'inconnu  s'approcha  alors. 

—  Mon  père,  dit-il  en  touchant  légèrement  le  bras 
du  missionnaire,  vous  avez  fait  tout  ce  qu'il  était  hu- 
mainement possible,  vous  n'avez  pas  réussi. 

—  Hélas!  non,  fit  tristement  le  missionnaire. 

—  Voulez- vous  me  laisser  essayer  à  mon  tour? 

—  Pensez-vous  donc  être  plus  heureux  que  moi? 
s'écria  le  prêtre  avec  étonnement. 

—  Je  l'espère,  répondit  doucement  l'étranger. 

—  Cependant,  vous  le  voyez,  tout  ce  que  la  méde- 
cine prescrit  en  pareil  cas,  je  l'ai  tenté. 

—  C'est  vrai,  mon  père  ;  mais  les  Indiens  possèdent 
certains  secrets  connus  d'eux  seuls  et  qui  ont  une 
grande  puissance. 

—  On  le  dit.  Mais  ces  secrets,  vous  les  savez  donc  ? 

—  Quelques-uns  m'ont  été  dévoilés  ;  si  vous  me  le 
permettez,  je  vais  essayer  leur  efficacité  sur  cet  homme, 
qui  se  trouve,  d'après  ce  que  je  puis  en  juger,  dans 
un  état  désespéré. 

—  Hélas  !  je  le  crains. 
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—  Nous  ne  courons  donc  aucun  risque  en  tentant 
sur  lui  le  remède  suprême  que  je  vais  essayer. 

—  En  effet. 

—  Autorisez-moi  donc  à  agir. 

—  Faites,  monsieur,  et  puisse  Dieu  couronner  vos 
efforts  ! 

—  De  lui  seul  dépend  le  succès  de  cette  expérience. 

L'inconnu  se  pencha  sur  le  jeune  homme  et  le  con- 
sidéra un  instant  avec  une  fixité  extrême,  puis  il  sor- 
tit de  sa  poitrine  un  flacon  de  cristal  ciselé  plein  d'une 
hqiieur  verte  comme  Témeraude. 

Avec  la  pointe  de  son  poignard  il  entr'ouvrit  les  mâ- 
choires serrées  du  blessé  et  versa  dans  sa  bouche  quatre 
ou  cinq  gouttes  de  la  hqueur  contenue  dans  le  flacon. 

Alors  il   se   passa   une  chose  étrange. 

Le  jeune  homme  poussa  un  profond  soupir,  ouvrit 
les  yeux  à  plusieurs  reprises,  et,  subitement,  comme 
enlevé  par  une  force  surhumaine,  il  se  dressa  sur  son 
séant  en  promenant  autour  de  lui  des  regards  étonnés. 

Don  Pablo  et  le  missionnaire  n'étaient  pas  loin  de 
croire  à  un  prodige,  tant  le  fait  qui  se  passait  devant 
eux  leur  semblait  extraordinaire. 

L'inconnu  s'était  replacé  dans  l'ombre. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme  passa  sa  main  sur 
son  front  pâle  et  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  EUen,  ma  sœur  ;  il  est  trop  tard,  je  ne  puis  la 
sauver!  Vois,  vois,  ils  l'enlèvent;  elle  est  perdue!.. 

Et  il  retomba  sur  le  cadre. 

Les  trois  hommes  se  précipitèrent  vers  lui. 

♦—  Il  dort,  s'écria  le  missionnaire  avec  étonnement. 

—  Il  est  sauvé,  répondit  l'inconnu. 

—  Mais,  fit  don  Pablo  avec  inquiétude,  qu'a  donc 
"îoulu  dire  cet  homme? 
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—  Ne  l'avez-vons  pas  compris?  i-épondit  l'étranger 

—  Non,  puisque  je  cherche  à  le  deviner. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire. 

—  Vous  ! 

—  Moi.   Ecoutez  :  cet  enfant  a  voulu  délivrer  votre 
sœur. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai  ;  continuez. 

—  Il  a  été  frappé  devant  la  maison  oià  elle  s'est 
réfugiée. 

—  Eh  bien  ! 

—  Ceux  qui  l'ont  frappé  ont  voulu  se  débarrasser 
de  lui,  afin  de  vous  la  ravir  une  seconde  fois. 

—  Oh  !  c'est  impossible  ! 

—  Cela  est. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  devine. 

—  Ah  !  s'écria  don  Pablo  avec  désespoir,  mon  père, 
volons  au  secours  de  ma  sœur  ! 

Les  deux  hommes  se  précipitèrent  en  courant  hors  de 
la  maison  ;  ils  avaient  le  pressentiment  d'un  malheur. 

Lorsque  l'inconnu  se  vit  seul  avec  le  blessé,  il  s'ap- 
procha de  lui,  le  roula  dans  son  manteau,  le  charge 
sur  ses  épaules  aussi  facilement  que  s'il  n'eût  et 
qu'un  enfant  et  sortit  à  son  tour. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  ferma  avec  soin  la  porte  d 
la  maison,  s'éloigna  à  grands  pas  et  disparut  bientô 
dans  les  ténèbres. 

Au  même  instant,  la  voix  mélancolique  du  seren 
(gardien  de  nuit)  s'éleva  dans  la  nuit  ;  il  disait  : 

Ave,  Maria  pur isimn!  Las  cuatrohan  dadol  Viv 
Mexico  I  Todo  es  quieto  l 
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«  Je  VOUS  salue,  Marie  très-pure.  Quatre  heures 
sont  sonnées  !  Vive  le  Mexique  !  Tout  est  tranquille  !  » 

Ce  cri  n'était-il  pas  une  sanglante  iroiiie  du  hasard, 
pendant  cette  nuit  terrible? 


XXI. 
Le  général  Ventura. 

Il  était  six  heures  du  matin  environ.  Un  soleil 
éblouissant  déversait  à  profusion  ses  chauds  rayons 
sur  les  rues  déjà  pleines  de  bruit  et  de  mouvement 
du  presidio  de  Santa-Fé  à  cette  heure  matinale. 

Le  général  Yentura ,  gouverneur  de  la  province, 
retiré  au  fond  de  ses  appartements,  était  encore 
plongé  dans  un  profond  sommeil  que  berçaient  sans 
doute  des  rêves  attrayants,  à  en  juger  par  l'air  de 
béatitude  répandu  sur  ses  traits. 

Le  gouverneur,  rassuré  par  l'arrivée  prochaine  du 
régiment  de  dragons  qui  lui  était  promis,  se  croyait 
certain  de  ne  plus  rien  avoir  à  redouter  des  mutins 
qui,  jusqu'à  ce  moment,  lui  avaient  inspiré  de  si 
vives  inquiétudes  ;  il  pensait  aussi,  grâce  au  renfort 
qui  allait  lui  arriver,  pouvoir  facilement  se  débarrasser 
des  Comanches  qui,  la  veille,  lui  avaient  si  audacieu- 
sement,  au  sein  même  de  son  palais,  posé  des  condi- 
tions inacceptables.  » 

Il  dormait  de  ce  sommeil  si  doux  du  matin  où  le 
corps,  complètement  reposé  de  ses  fatigues,  laisse  à 
l'àme  la  liberté  entière  de  ses  facultés. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  dans 
laquelle  reposait  le  digne  gouverneur  s'ouvrit  avec 
fracas,  et  un  of licier  e 
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Le  général  "Ventura,  réveillé  en  sursaut,  se  dressa 
tout  effaré  sur  son  lit,  en  fixant  sur  l'importun  un 
regard  qui,  d'abord  courroucé,  se  fit  presque  immé- 
diatement inquiet  à  l'aspect  des  traits  décomposés  de 
l'homme  qui  arrivait. 

—  Que  se  passe-t-il,  capitaine  don  Lopez?  de- 
manda-t-il  en  cherchant  vainement  à  assurer  sa  voix 
qui  tremblait,  malgré  lui,  par  l'effet  d'un  pressenti- 
ment secret. 

Le  capitaine  don  Lopez  était  un  soldat  de  fortune 
qui  avait  blanchi  sous  le  harnais,  et  avait  contracté 
au  service  une  espèce  de  franchise  brutale  qui  l'em- 
pêchait de  farder  la  vérité,  n'importe  dans  quelle  cir- 
constance; ce  qui,  aux  yeux  du  général,  le  faisait  pas- 
ser pour  une  espèce  d'oiseau  de  mauvais  augure. 

L'arrivée  du  capitaine  avait  donc  doublement  in- 
quiété le  général,  d'abord  à  cause  de  son  visage  dé- 
fait, ensuite  pour  la  réputation  dont  il  jouissait. 

A  la  question  que  le  gouverneur  lui  adressa ,  le  ca- 
pitaine répondit  laconiquement  ces  trois  mots  tout 
gonflés  d'orage  : 

—  Rien  de  bon. 

—  Comment,  rien  de  bon!  Le  peuple  se  serait-il 
révolté? 

—  Ma  foi  non;  je  ne  crois  même  pas  qu'il  y 
songe. 

—  Eh  bien  alors,  fit  le  général  tout  ragaillardi 
par  cette  bonne  nouvelle,  que  diable  me  venez-vous 
conter,  capitaine? 

—  Je  ne  vous  viens  rien  conter  du  tout,  fit  l'autre 
d'un  ton  bourru  ;  il  y  a  là  un  soldat  qui  arrive  je 
ne  sais  d'oià,  et  qui  veut  absolument  vous  parler. 
Faut-il  l'introduire,  ou  bien  vais-je  le  renvoyer? 
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—  Un  instant,  s'écria  le  général  dont  les  traits 
s'étaient  subitement  rembrunis  ;  quel  est  ce  soldat  ? 

—  Un  dragon,  je  crois. 

—  Un  dragon  ! . . .  qu'il  entre  !  qu'il  entre  !  Que  le  bon 
Dieu  vous  bénisse,  avec  toutes  vos  circonlocutions!... 
Cet  homme  m'apporte  sans  doute  la  nouvelle  de  l'arrivée 
du  régiment  que  j'attends  et  qui  devrait  déjà  être  ici. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules  d'un  air  de  doute. 

—  Qu'est-ce  encore?  s'écria  le  général,  que  cette 
pantomime  expressive  du  capitaine  eflrayait  au  su- 
prême degré,  que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  sinon  que  ce  soldat  a  l'air  bien  triste 
pour  être  porteur  d'une  aussi  bonne  nouvelle. 

—  Nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir  ; 
faites-le  entrer. 

—  C'est  juste,  dit  le  capitaine. 
Et  il  sortit. 

Pendant  ce  qui  précède,  le  général  s'était  vivement 
jeté  hors  du  lit  et  s'était  habidé  avec  cette  prompti- 
tude particulière  aux  militaires. 

Il  attendit  avec  anxiété  l'apparition  du  soldat  que 
le  capitaine  lui  avait  annoncé. 

En  vain  il  cherchait  à  se  persuader  que  don  Lopez 
s'était  trompé  et  que  cet  homme  était  chargé  de  lui 
annoncer  l'arrivée  du  régiment  qu'il  attendait;  malgré 
lui,  au  fond  de  son  esprit  régnait  une  inquiétude  dont 
il  ne  pouvait  se  rendi-e  compte,  mais  que  rien  ne 
parvenait  à  dissiper. 

Quelques  instants  se  passèrent  ainsi  dans  une  in- 
quiétude fébrile. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fit  entendre  sur  la 
plaza  Mayor;  le  général  s'approcha  rapidement  d'une 
fenêtre,  souleva  un  rideau  et  regarda. 
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Une  foule  tumultueuse  et  compacte  envahissait 
dans  le  plus  grand  désordre  les  abords  de  la  place  en 
poussant  de  grands  cris. 

Cette  foule,  qui  augmentait  de  seconde  en  seconde, 
paraissait  poussée  par  quelque  chose  d'eflrayant  que 
le  général  ne  pouvait  apercevoir. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  s'écria  le  général,  et  que' 
signifie  tout  ce  tapage? 

En  ce  moment  les  cris  devinrent  plus  forts,  et  le 
détachement  de  guerriers  des  Comanches  apparut  dé- 
bouchant par  la  calle  de  la  Merced,  marchant  en  bel 
ordre  et  d'un  pas  rapide  vers  le  palais. 

Le  général  ne  put  retenir,  à  cette  vue,  un  geste  de 
stupeur. 

—  Encore  les  Indiens  !  s'écria-t-il  ;  comment  se 
fait-il  qu'ils  osent  se  présenter  ici?  Ils  ignorent  donc 
l'arrivée  des  dragons?  Une  telle  audace  est  incom- 
préhensible ! 

Il  laissa  retomber  le  rideau  et  se  retourna. 

Le  soldat  que  le  capitaine  lui  avait  annoncé  était 
devant  lui  et  attendait  qu'il  plût  au  gouverneur  de 
l'interroger. 

Le  général  tressaillit  ea  l'apercevant. 

Cet  homme  était  pâle  ;  son  uniforme  était  déchiré 
et  souillé  de  boue  comme  s'il  avait  fait  une  longue 
route  à  pied  à  travers  les  ronces  et  les  épines. 

Le  général  Ventura  résolut  d'éclaircir  ses  doutes. 
Au  moment  où  il  ouvrait  la  bouche  pour  adresser  une 
question  à  cet  homme,  la  porte  s'ouvrit  et  plusieurs 
officiers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  capitaine  don 
Lopez,  entrèrent  dans  la  chambre. 

—  Général,  dit  le  capitaine,  hâtez-vous  ;  on  vous 
attend  dans  la  salle  du  conseil.  Les  Indiens  viennent 


LE     CIIERCHEUU    DE     PISTES.  39*J 

chercher  la  réponse  que  vous  avez  promis  de  leur 
faire  ce  matin. 

—  Eh  !  pourquoi  cet  air  efïaré,  messieurs?  dit  sé- 
vèrement le  général  ;  le  feu  n"est  pas,  que  je  sache, 
aux  quatre  coins  de  la  ville  ;  je  ne  suis  pas  aux  ordres 
de  ces  sauvages;  qu'ils  attendent  que  j'aie  le  temps 
de  leur  donner  audience  ! 

Les  officiers  regardèrent  le  gouverneur  avec  un 
étonnement  qu'ils  ne  cherchèrent  nullement  à  dissi- 
muler, à  ces  étranges  et  incompréhensibles  paroles 
dans  sa  bouche. 

Les  poltrons  ont  cela  de  particuher,  que  souvent 
c*est  lorsque  la  peur  les  talonne  davantage  qu'ils 
prennent,  afin  de  s'étourdir  et  d'en  imposer  aux  au- 
tres, un  ton  de  bravade  ridicule  qui  ne  produit  d'au- 
tre effet  que  de  laisser  plus  clairement  deviner  leur 
couardise. 

—  Bon  !  bon  !  général,  répondit  brutalement  le  ca- 
pitaine don  Lopez  ;  le  feu  n'est  pas  encore  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  mais  il  pourrait  y  être  avant  peu  si 
vous  continuiez  ainsi. 

—  Comment,  que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  gé- 
néral en  pâlissant  ;  les  choses  sont-elles  donc  à  ce  point 
sérieuses? 

— Les  circonstances  sont  on  ne  peut  plus  graves; 
nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre  si  nous  voulons 
éviter  de  grands  malheurs. 

Le  général  tressaillit. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  notre  de- 
voir est  de  veiller  au  salut  de  la  population  ;  je  vous  suis. 

Et  sans  plus  s'occuper  du  soldat  qu'il  avait  donné 
l'ordre  d'introduire ,  il  se  dirigea  vers  la  salle  du 
couseil. 


400  LE    CllF.nCIIF.UR     DE     TISTES. 

Le  désordre  qui  régnait  au  dehors  s'était  communi- 
qué dans  le  palais. 

Ce  n'étaient  que  cris  et  exclamations  de  colère  ou 
de  frayeur. 

Les  officiers  mexicains  réunis  dans  la  salle  du  con- 
seil discutaient  tumultueusement  entre  eux  sur  les 
mesures  qu'il  importait  d'adopter  pour  éviter  un  conflit 
et  sauver  la  ville. 

Comme  cela  arrive  toujours  en  pareille  circonstance, 
on  parlait  à  bâtons  rompus,  sans  parvenir  à  s'entendre, 
chacun  émettant  son  opinion  ou  exprimant  ses  crain- 
tes sans  se  donner  la  peine  d'écouter  ce  que  les  autres 
disaient. 

L'entrée  du  général  produisit  un  effet  salutaire  sur 
l'assemblée,  en  ce  sens  que  la  discussion,  qui  dégéné- 
rait en  personnalités  inconvenantes  et  en  reproches 
dictés  par  les  craintes  personnelles  de  chaque  individu, 
cessa  subitement  et  que  le  calme  se  rétablit. 

Le  général  Yentura  se  repentait  intérieurement  d'avoir 
compté  sur  un  secours  imaginaire  et  de  n'avoir  pas 
prêté  l'oreille  aux  conseils  salutaires  de  certains  de  ses 
officiers  qui,  le  jour  précédent,  l'avaient  fortement  en- 
gagé à  donner  aux  Indiens,  pour  se  débarrasser  d'eux, 
la  satisfaction  qu'ils  demandaient. 

Malgré  la  terreur  qu'il  éprouvait  intérieurement, 
son  orgueil  se  révoltait  cependant  d'être  obligé  de 
traiter  d'égal  à  égal  avec  des  barbares  et  d'être  con- 
traint d'accepter  les  dures  conditions  que,  se  sentant 
les  plus  forts,  ils  voudraient  sans  doute  lui  imposer. 

Le  gouverneur  jeta,  en  entrant  dans  lasalle,  un  re- 
gard inquiet  sur  les  assistants. 

Chacun  avait  pris  sa  place.  L'assemblée  avait,  du 
moins  extérieurement,  l'apparence  calme  et  sévère 
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qui  appartient  à  des  hommes  pénétrés  de  la  grandeur 
des  devoirs  qui  leur  sont  imposés  et  qui  sont  résolus 
à  les  remplir,  coûte  que  coûte,  en  gens  de  cœur. 

Mais  cette  apparence  était  bien  trompeuse  ;  si  les 
visages  étaient  impassibles,  les  cœurs  étaient  trem- 
blants. Tous  ces  hommes,  habitués  à  une  vie  molle  et 
efféminée,  ne  se  sentaient  nullement  capables  de  sou- 
tenir une  lutte  contre  les  rudes  ennemis  qui  les  mena- 
çaient et  qui  les  bravaient  si  audacieusement  aux  portes 
mêmes  du  palais  du  gouvernement. 

Peut-être,  s'ils  avaient  eu  pour  chef  un  homme  ré- 
solu, leur  courage  se  serait-il  réveillé  et  auraient-ils 
essayé  une  résistance  désespérée;  mais  la  couardise 
et  la  nullité  du  général  Ventura  étaient  trop  bien  éta- 
bUes  parmi  eux  pour  qu'ils  essayassent  de  lui  faire 
prendre  l'initiative  de  mesures  énergiques  qu'ils  le  sa- 
vaient non-seulement  incapable  d'imaginer,  mais  en- 
core de  faire  exécuter. 

Les  bons  chefs  font  les  bons  soldats,  et  les  troupes 
les  plus  résolues"  lâchent  pied  au  premier  chac  lors- 
que des  poltrons  les  conduisent  au  feu. 

Dans  les  circonstances  présentes,  toute  résistance 
était  inutile. 

Les  Indiens  étaient ,  par  le  fait  de  leur  présence 
sur  la  place,  maîtres  de  la  ville  :  on  n'avait  aucune 
troupe  à  leur  opposer;  il  fallait  donc  se  borner  à 
chercher  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  fausse 
position  dans  laquelle  on  se  trouvait,  et  à  obtenir 
des  Comanches  les  conditions  les  moins  mauvaises 
possible. 

Seulement ,  comme  tous  ces  hommes  voulaient 
avant  tout  sauver  les  apparences  ,  la  discussion  re- 
commença, chacun  émit  son  avis;  puis,  lorsque  les 


402  LE    CHERCHEUR    DE     PISTES. 

discours  furent  terminés,  le  général  se  leva,  demanda 
le  silence  et  prit  la  parole  : 

—  Caballeros,  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émo- 
tion ,  et  que  malgré  tous  ses  efforts  il  ne  parve- 
nait pas  à  dompter,  nous  sommes  tous  ici  des 
gens  de  cœur,  nous  avons  fait  nos  preuves  dans 
maintes  circonstances  difficiles.  Certes,  s'il  ne  s'a- 
gissait que  de  sacrifier  notre  vie  pour  sauver  cette 
malheureuse  population,  nous  n'hésiterions  pas  à  le 
faire,  noblesse  oblige,  et  nous  sommes  trop  imbus 
de  la  sainteté  des  devoirs  que  nous  avons  à  remplir 
pour  reculer  ;  mais,  hélas!  ce  sacrifice  serait  inutile 
et  ne  sauverait  pas  du  danger  qui  les  menace  ceux 
que  nous  voulons  avant  tout  protéger.  Traitons  donc 
avec  les  barbares,  puisque  nous  sommes  livrés  à  nos 
propres  forces  et  que  nous  ne  pouvons  les  vaincre. 
Peut-être,  de  cette  façon,  parviendrons-nous  à  éviter 
aux  femmes  et  aux  enfants  dont  le  salut  nous  est 
confié  le  danger  qui  les  menace.  En  agissant  ainsi 
dans  les  graves  circonstances  dans  lesquelles  nous 
nous  trouvons,  si  nous  n'obtenons  pas  entièrement  ce 
que  nous  désirons,  nous  aurons  au  moins  la  consola- 
tion d'avoir  fait  notre  devoir. 

De  chaleureux  applaudissements  accueillirent  cette 
péroraison,  et  le  gouverneur,  se  tournant  vers  l'huis- 
sier qui  se  tenait  immobile  à  la  porte  de  la  salle,  lui 
donna  l'ordre  d'introduire  les  principaux  chefs  indiens. 
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XXII. 
Les  Comanctaes. 

Valentin  et  ses  amis  s'étaient  éveillés  au  point  du 
jour. 

Les  Comanches  étaient  déjà  prêts  à  se  mettre  en 
marche. 

L'Unicorne,  revêtu  de  son  grand  costume  de  guerre, 
se  présenta  devant  le  chasseur. 

—  Mon  frère  part?  lui  demanda  Valentin. 

—  Oui,  répondit  le  sachem  ;  je  retourne  dans  le 
presidio,  afin  d'avoir  la  réponse  du  chef  des  Visages 
Pâles. 

—  Quelle  est  l'intention  de  mon  frère,  si  sa  de- 
mande est  repoussée? 

L'Unicorne  sourit. 

—  Les  Comanches  ont  de  longues  lances,  dit-il,  les 
Faces  Pâles  ne  refuseront  pas. 

—  Mon  anxiété  sera  extrême  jusqu'à  votre  retour, 
chef;  les  Espagnols  sont  perfides,  craignez  qu'ils 
n'aient  préparé  quelque  trahison. 

—  Ils  n'oseraient,  dit  fièrement  l'Unicorne.  Si  le 
chef  que  mon  frère  aime  ne  m'est  pas  livré  sain  et 
sauf,  les  prisonniers  espagnols  seront  torturés  sur  la 
place  de  Santa -Fé,  la  ville  brûlée  et  Hvrée  au  pillage. 
J'ai  dit,  que  mon  frère  se  rassure. 

—  Bon  !  l'Unicorne  est  un  chef  sage,  il  fera  ce 
qu'il  faudra. 

Cependant,  sous  les  ordres  de  différents  chefs  se- 
condaires, les  guerriers  comanches  avaient  pris  leurs 
rangs  et  n'attendaient  plus  que  le  signal  du  sachem 
pour  se  mettre  en  marche. 
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Au  milieu  du  détachement,  garrottés  deux  à  deux 
et  à  demi  nus,  les  prisonniers  espagnols  faits  pendant 
la  nuit  avaient  été  placés. 

Tout  à  coup  un  certain  tumulte  s'éleva  dans  le 
camp,  et  deux  hommes  se  précipitèrent  haletants  du 
côté  où  se  tenaient  Valentin  et  le  sachem,  ainsi  que 
Curumilla. 

Ces  deux  hommes  étaient  don  Pablo,  le  fils  de  don 
Miguel  Zarate  et  le  père  Séraphin. 

Leurs  vêlements  étaient  en  désordre,  leurs  traits 
décomposés,  leur  visage  ruis&elant  de  sueur. 

En  arrivant  auprès  de  leurs  amis,  ils  se  laissèrent 
aUer  accablés  et  presque  évanouis  sur  le  sol. 

On  leur  prodigua  les  soins  que  leur  état  exigeait. 

Le  missionnaire  fut  le  premier  qui  revint  à  lui. 

Don  Pablo  était  comme  hébété,  des  larmes  cou- 
laient incessamment  sur  ses  joues,  sa  poitrine  était 
gonflée  par  les  sanglots,  il  ne  pouvait  prononcer  une 
parole. 

Valentin  était  en  proie  à  une  vive  inquiétude. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-il ,  qu'est-il 
arrivé  encore,  don  Miguel?... 

Le  missionnaire  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il,  il  ne  lui  est  rien  arrivé  que  je 
sache. 

—  Dieu  soit  loué  !  Mais  qu'avez- vous,  mon  père  ? 
quel  malheur  allez-vous  m'annoncer? 

—  Un  affreux  malheur,  en  effet,  mon  fils,  dit  en 
cachant  son  visage  dans  ses  mains  le  missionnaire. 

—  Parlez  ,  au  nom  du  ciel  1  vos  réticences  me 
tuent. 

—  Dona  Clara. . . . 

—  Eh  bien  !  fit  vivement  le  chasseur... 
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—  Elle  a  été  reprise  cette  nuit  par  le  Cèdre-Rouge, 
enlevée  de  l'asile  dans  lequel  je  l'avais  conduite. 

—  Oh  !  s'écria  Valentin  avec  une  rage  sourde,  en 
frappant  du  pied  avec  colère,  toujours  ce  démon!  ce 
Cèdre-Rouge  maudit!...  Malheur,  malheur  à  lui!... 

' —  Hélas  !  fit  le  prêtre  avec  découragement. 

—  Reprenez  courage,  mon  père,  dit  Valentin;  sau- 
vons d'abord  don  Miguel,  je  vous  jure,  moi,  que  je 
lui  rendrai  sa  fille. 

L'Unicorne  s'avança. 

—  Maître  de  la  prière,  dit-il  au  père  Séraphin 
d'une  voix  douce  et  accentuée,  votre  cœur  est  bon , 
les  Comanches  vous  aiment,  l'Unicorne  vous  aidera. 
Priez  votre  Dieu ,  il  nous  protégera  dans  nos  recher- 
ches, puisque,  dites-vous,  il  est  si  puissant. 

Puis  le  chef  se  tourna  vers  don  Pablo,  et  lui  ap- 
puyant la  main  fortement  sur  l'épaule  : 

—  Les  femmps  pleurent ,  dit-il ,  les  hommes  se 
vengent  :  mon  frère  u'a-t-il  pas  son  rifle  ? 

En  sentant  la  main  du  Comanche  peser  sur  lui , 
en  entendant  ses  paroles,  le  jeune  homme  tressaillit 
comme  s'il  avait  reçu  une  commotion  électrique;  il 
se  redressa  vivement,  et  fixant  sur  le  chef,  avec  une 
expression  terrible,  ses  yeux  brûlés  par  la  fièvre  de  la 
douleur  : 

—  Oui ,  dit-il  d'une  voix  sourde,  vous  avez  raison, 
chef  ;  et  passant  sa  main  sur  ses  yeux  avec  un  geste 
de  rage  :  Laissons  les  larmes  aux  femmes,  qui  n'ont  pas 
d'autres  armes  pour  protéger  leur  faiblesse  ;  je  suis 
un  homme,  moi,  je  me  vengerai. 

—  Bon.  Mon  frère  parle  bien,  c'est  un  guerrier; 
l'Unicorne  l'estime  ;  il  deviendra  grand  sur  le  sentier 
de  la  guerre. 
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Don  Pablo,  un  instant  affaissé,  avait  repris  toute 
son  énergie ,  ce  n'était  plus  le  même  homme  :  il  jeta 
un  regard  autour  de  lui. 

—  Où  allez-vous?  dit-il. 

—  A  Santa-Fé,  délivrer  votre  père. 

—  Je  vous  accompagne. 

—  Venez,  dit  l'Unicorne. 

—  Non,  fit  Yalentin  en  s'interposant  avec  autorité , 
votre  place  n'est  pas  là,  don  Pablo.  Laissez  les  guer- 
riers comanches  agir  à  leur  guise,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  vous  pour  mener  à  bien  leur  entreprise  :  restez 
avec  moi. 

—  Commandez,  mon  ami,  répondit  le  jeune  homme 
avec  résignation;  j'ai  toute  confiance  dans  votre  ex- 
périence. 

—  Bien,  vous  êtes  raisonnable.  Frère,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  le  chef,  vous  pouvez  partir.  Voici  le 
soleil  déjà  haut  à  l'horizon,  Dieu  veuille  que  vous 
réussissiez  ! 

L'Unicorne  donna  le  signal  du  départ  ;  les  Coman- 
ches poussèrent  leur  cri  de  guerre  en  brandissant 
leurs  armes,  et  se  mirent  en  marche  au  pas  gymnas- 
tique, seule  allure  qu'ils  connaissent.  De  chaque  coté 
du  détiachement,  les  cavahers  faisaient  caracoler  leurs 
chevaux. 

Curumilla  se  leva  et  s'enveloppa  avec  soin  dans  sa 
robe  de  bison. 

Valentin  lui  jeta  un  regard  interrogateur. 

—  Mon  frère  nous  quitte?  lui  dit-il. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  l'araman, 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  quelques  heures. 

—  Où  va  mon  frère? 
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—  Chercher  le  camp  des  gambusiuos  du  Cèdre- 
Rouge,  répondit  Curuiuilla  avec  un  lia  sourire. 

—  Bon,  reprit  Valeulin  avec  joie  ;  mon  frère  est  un 
chef  sage,  il  n'oublie  rien. 

—  Curumilla  aime  son  frère,  il  pense  pour  lui,  ré- 
pondit simplement  le  chef. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  l'ulmen  salua 
gracieusement  les  assistants  et  s'éloigna  dans  la  direc- 
tion du  Paso  del  Norte. 

Il  disparut  bientôt  dans  les  méandres  de  la  route. 

Valentin  le  suivit  longtemps  des  yeux.  Lorsqu'il  ne 
le  vit  plus,  il  laissa,  d'un  air  pensif,  tomber  sa  tète 
sur  sa  poitrine,  en  murmurant   d'une  voix  sourde  : 

—  Bonne  et  intelligente  nature  !  cœur  dévoué,  seul 
ami  vrai  qui  me  reste,  dernier  reflet  de  mes  premières 
années  de  courses  aventureuses,  le  seul  qui  me  soit 
resté  de  mes  anciens  et  fidèles  compagnons  ! . . .  Tran- 
goilanec,  Louis,  mon  pauvre  Louis,  où  êtes-vous  à 
présent?  Un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine, 
et  il  demeura  absorbé  dans  une  sombre  rêverie. 

Ses  deux  amis  respectèrent  son  silence  :  cet  excès 
subit  de  sensibilité  chez  cet  homme  au  cœur  si  forte- 
ment trempé  les  émut  vivement  ;  ils  n'osèrent  le  trou- 
bler, et  attendirent  silencieusement  que  le  calme  fût 
rentré  dans  son  esprit. 

Enfin  Valentin  releva  la  tête,  passa  la  main  sur  son 
front  comme  pour  en  chasser  les  idées  tristes  qui  l'ob- 
sédaient, et  se  tournant  vers  ses  amis  : 

—  Pardonnez-moi,  leur  dit-il,  parfois  je  me  la' 
aussi  aller  à  mes  pensées.  Hélas  !  moi  aussi,  j'ai 
souffert!...   Mais  laissons  cela,  ajoufa-t-il  gaiem 
ce  qui  est  passé  est  passé,  occupons-nous  de  vous. 

Il  leur  fit  signe  de  prendre  place  à  ses  côtés,  sur 
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l'herbe,  fouilla  dans  ses  alforjas  et  en  tira  quelques 
modestes  provisions  qu'il  étala  devant  eux. 

—  Mangez,  leur  dit-il,  nous  ne  savons  pas  ce  qui 
nous  attend  dms  quelques  heures ,  il  nous  faut  pren- 
dre des  forces  ;  puis,  lorsque  vous  aurez  satisfait  voire 
appétit,  vous  me  raconterez  renlèvcmcnl  de  dona 
Clara  dans  tous  ses  détails;  j'ai  bcscin  de  tout  savoir. 

Yalentin,  comme  tous  les  hommes  d'action,  quelle 
que  fût  la  douleur  qui  l'accablât,  le  malheur  qui  l'as- 
saillît, n'oubliait  jamais  de  manger,  qu'il  eût  ou  qu'il 
n'eût  pas  faim.  Il  avait  érigé  en  axiome  que  le  corps  a 
besoin  d'être  nourri,  afin  que  l'esprit  soit  prompt  et 
dispos.  Du  reste,  jamais  il  ne  s'était  mal  trouvé  de  ce 
régime. 

Mais  ses  deux  convives,  dont  la  nature  et  l'organi- 
sation étaient  complètement  opposées  à  la  sienne,  ne 
purent  parvenir,  malgré  tous  leurs  eCTorts,  à  avaler 
une  bouchée  et  furent  obligés  d'y  renoncer  au  grand 
regret  de  Yalentin . 

Lorsque  le  chasseur  vit  qu'il  Ipur  était  impc-silile 
de  manger,  il  renferma  ses  provisions,  alluma  son  ca- 
lumet indien  et  se  prépara  à  écouler,  avec  toute  l'at-- 
tention  voulue,  le  récit  qu'il  leur  avait  demandé. 

Nous  laisserons  les  trois  hommes  causer  entre  eux 
et  nous  rejoindrons  les  Comanches  de  l'Unicorne. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  Indiens, 
après  leur  première  visite  à  la  ville,  s'étaient  retirés 
pour  camper  à  peu  de  distance. 

Le  trajet  qu'ils  avaient  à  faire  pour  retourner  à 
Santa-Fé  était  court,  il  fut  bientôt  franclii. 

Comme  la  veille,  dès  que  les  habitants  aperçurent 
les  Comanches,  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général  ; 
chacun  se  renferma  chez  soi,  et  le  cri  de  :  Cierra 
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puertns!...  cierra puertas ! . . .  (Fermez  les  portes!... 
fermez  les  portes!...)  Yola  en  un  instant  de  bou- 
che en  bouche  et  s'étendit  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre. 

En  quelques  secondes  les  rues  furent  complète- 
ment désertes. 

Les  Indiens  ne  s'émurent  nullement  de  cette  ré- 
ception peu  amicale  à  laquelle,  d'après  les  rapports 
qui  de  temps  immémorial  existent  entre  eux  et  les 
Espagnols,  ils  devaient  s'attendre. 

Ils  furent,  au  contraire,  flattés  de  la  terreur  qu'ils 
inspiraient,  et  traversèrent  la  ville  dans  le  plus  bel 
ordre  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  l'impres- 
sion bonne  ou  mauvaise  qu'ils  produisaient  sur  les 
habitants. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  sur  la  plaza  Mayor  en 
face  du  cabildo,  ils  firent  halte. 

Sur  un  ordre  de  l'Unicorne,  les  prisonniers  furent 
complètement  dépouillés  de  leurs  vêtements  et  placés 
à  quelque  distance  en  avant  du  premier  rang  des 
guerriers,  chacun  d'eux  ayant  à  son  côté  un  Indien 
armé  de  pied  en  cap  prêt,  au  moindre  signe  de  l'Uni- 
corne, à  les  massacrer  sans  pitié. 

Lorsque  ces  préparatifs  furent  terminés  et  que  les 
Comanches  eurent  posé  des  sentinelles  à  chaque  an- 
gle des  rues  aboutissant  à  la  place,  afin  de  ne  pas 
être  pris  à  revers  et  cernés  par  les  Espagnols,  si  par 
hasard  ils  avaient  envie  d'en  venir  aux  mains,  l'Arai- 
gnée, ce  chef  qui  déjà  avait  remph  l'office  de  parle- 
mentaire ,  s'avança  en  caracolant  vers  la  porte  du 
palais  et  demanda  à  parler  au  gouverneur. 

L'officier  de  garde,  qui  n'était  autre  que  don  Lopez, 
pria  poliment  le  guerrier  indien  d'attendire  quelques  in- 
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stants,  puis  il  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  du  géné- 
ral Ventura.  Nous  avons  vu  ce  qui  s'était  passé. 

Enfin,  après  une  attente  de  près  d'une  demi-heure, 
le  capitaine  don  Lopez  revint. 

Il  était  temps,  les  Comanches  commençaient  à  trou- 
ver le  temps  long,  et  se  préparaient  déjà  à  s'ouvrir  de 
force  le  passage  qu'on  ne  voulait  pas  leur  hvrer  de 
bonne  volonté. 

Après  quelques  explications  préliminaires,  le  capi- 
taine don  Lopez  dit  à  l'Araignée  que  le  gouverneur 
attendait  dans  la  salle  du  conseil,  au  milieu  de  son 
état-major,  le  sachem  de  la  nation  et  trois  de  ses  prin- 
cipaux guerriers. 

L'Araignée  communiqua  cette  réponse  à  l'Unicorne. 

Celui-ci  fit  un  geste  d'assentiment,  mit  pied  à  terre 
et  entra  dans  le  cabildo,  suivi  par  l'Araignée  et  deux 
autres  chefs. 

Le  capitaine  don  Lopez  leur  servait  d'introducteur. 


xxin. 

Nég^ociâtions. 

Lorsque  l'Unicorne  entra  dans  la  salle  du  conseil, 
précédé  par  le  capitaine  Lopez  et  suivi  par  trois 
chefs  indiens,  le  plus  grand  silence  régnait  parmi  les 
officiers  espagnols  réunis  pour  le  recevoir. 

Le  gouverneur,  assis  sur  un  fauteuil  placé  au  centre 
de  la  saUe,  promenait  un  regard  inquiet  autour  de 
lui,  tout  en  battant  avec  les  doigts  de  la  main  droite 
une  marche  sur  un  des  bras  du  siège  qu'il  occupait. 

Cependant  sa  contenance  était  assez  assurée  ;  rien 
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ne  trahissait  au  dehors  la  crainte  qui  le  dévorait.  Il 
répondit  par  un  signe  de  tète  au  salut  cérémonieux 
des  Comanches  et  se  redressa  comme  s'il  avait  eu 
l'intention  de  leur  adresser  la  parole  ;  mais  si  tel  élaii 
son  désir,  l'Unicorne  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  le 
manifester. 

Le  sachem  se  drapa  dans  sa  robe  de  bison  avec 
cette  grâce  pleine  de  majesté  que  possèdent  tous  ces 
enfants  indomptés  du  désert,  releva  fièrement  la  tête 
et  s'avança  résolument  vers  le  général  Ventura,  qui 
le  regardait  s'approcher  d'un  œil  inquiet. 

Arrivé  à  quatre  pas  du  général,  TUnicorne  s'arrêta, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  prit  la  parole  : 

—  Je  salue  mon  père,  dit- il  d'une  voix  haute  e*, 
ferme  ;  je  viens,  ainsi  que  cela  a  été  convenu  hier^ 
chercher  la  réponse  qu'il  me  doit. 

Le  général  hésita  un  instant. 

—  J'attends,  reprit  l'Indien  avec  un  froncement  de 
sourcils  de  mauvais  augure. 

Le  général,  poussé  presque  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, vit  que  l'heure  était  enfin  venue  de 
s'exécuter,  et  qu'il  ne  lui  restait  plus  aucun  échappa- 
toire. 

—  Chef,  répondit-il  d'une  voix  peu  assurée,  votre 
démarche  a  tout  Ueu  de  me  surprendre.  Les  Espa- 
gnols ne  sont  pas,  que  je  sache,  en  guerre  avec  votre 
nation  ;  les  blancs  n'ont,  à  ma  connaissance,  commis 
aucune  action  dont  vous  soyez  en  droit  de  vous  plain- 
dre. Pour  quelle  raison  venez-vous  donc,  contre  la 
foi  jurée,  quand  rien  ne  vous  y  autorise,  envahir  une 
ville  sans  défense,  et  vous  immiscer  dans  des  affaires 
qui  ne  regardent  que  nous? 

Le  sachem  comprit  que  l'Espagnol  cherchait  à  dé- 
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placer  la  question  et  à  la  reporter  sur  un  terrain  moins 
brûlant  que  celui  sur  lequel  elle  se  trouvait  ;  il  devina 
le  piège  qui  lui  était  tendu  et  ne  s'y  laissa  pas  prendre. 

—  Mon  père  ne  répond  pas  à  ma  demande,  dit-il  ; 
cependant,  pour  en  finir  de  suite  avec  les  récrimina- 
tions qu'il  m'adresse,  je  vais,  moi,  répondre  péremp- 
toirement à  ses  questions,  en  les  séparant  les  unes 
des  autres.  En  premier  lieu,  mon  père  blanc  sait  fort 
bien  que  les  Visages  Pâles  et  les  Peaux  Rouges  sont 
en  guerre  permanente  depuis  l'arrivée  des  blancs 
en  Amérique.  Celte  gueire  a  pu  parfois,  à  de  longs 
intervalles,  se  ralentir  un  peu ,  mais  jamais  elle  n'a 
cessé  de  fait  :  nos  deux  races  sont  ennemies  ;  la  lutte 
ne  finira  entre  elles  que  lorsqu'une  des  deux  familles, 
blanche  ou  rouge,  aura  définitivaiient,  par  son  extinc- 
tion générale,  cédé  la  place  à  l'autre.  Secondement, 
mon  père  a  dit  qu'aucune  action  n'a  été  commise  dont 
nous  soyons  en  droit  de  nous  plaindre  ;  mon  père  se 
trompe,  il  en  est  une  :  l'emprisonnement  de  don  Mi- 
guel Zarate,  qui,  Indien  lui-même,  n'a  jamais  oublié 
son  origine  et  a  toujours  protégé  les  Indiens.  Que 
mon  père  ne  me  demande  donc  plus  de  quel  droit  je 
suis  ici,  ce  droit  est  parfaitement  établi  :  c'est  celui 
qu'a  tout  homme  de  cœur  de  protéger  un  innocent 
qu'on  opprime.  Maintenant  que  ce  fait  est  éclairci, 
passons  à  un  autre.  Lorsque  hier  je  me  suis  présenté 
ici,  mon  père  m'a  donné  à  entendre  que  mes  propositions 
seraient  acceptées  et  l'échange  des  prisonniers  effectué. 

—  C'est  possible,  chef,  répondit  le  général,  faisant 
contre  fortune  bon  cœur,  mais  les  choses  de  ce  monde 
sont  ainsi,  nul  ne  sait  la  veille  ce  qu'il  fera  le  lende- 
main ;  avec  la  nuit  est  venue  la  réflexion ,  et,  bref, 
vos  propositions  m'ont  paru  inacceptables. 
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—  Ooah  !  fit  l'Indien  sans  témoigner  autrement  sa 
surprise. 

—  Oui,  reprit  le  général  qui  s'animait,  j'aurais 
honte  d'y  souscrire,  j'aurais  l'air  de  ne  céder  que  sous 
la  pression  des  menaces  ;  non,  cela  ne  se  peut,  les 
deux  hommes  que  vous  réclamez  sont  coupables,  ils 
mourront,  et  si  vous  prétendez  vous  opposer  à  l'exé- 
cution de  la  juste  sentence  du  tribunal  qui  les  a  con- 
damnés, eh  bien,  nous  nous  défendrons,  et  Dieu  pro- 
tégera la  bonne  cause. 

Les  officiers  mexicains  applaudirent  chaleureuse- 
ment à  cette  réponse  hautaine,  qu'ils  étaient  loin  d'at- 
tendre de  leur  chef;  ils  sentirent  renaître  leur  courage, 
et  ne  désespérèrent  pas  d'obtenir  des  conditions  meil- 
leures. 

Un  sourire  de  dédain  plissa  les  lèvres  orgueilleuses 
du  chef. 

—  Bon,  répondit -il,  mon  père  parle  bien  haut.  Les 
Coyotes  sont  audacieux  lorsqu'ils  chassent  en  troupe 
le  bison.  Mon  père  a  bien  réfléchi,  il  est  déterminé  à 
subir  les  conséquences  de  sa  réponse;  c'est  la  guerre 
qu'il  veut? 

—  Non,  interrompit  vivement  le  gouverneur,  Dieu 
m'en  garde!  je  serais  heureux  de  terminer  à  l'amiable 
cette  aflaire  avec  yous,  chef,  mais  l'honneur  me  dé- 
fend de  souscrire  aux  propositions  honteuses  que  vous 
n'avez  pas  craint  de  me  faire. 

—  Est-ce  bien  l'honneur,  en  effet,  qui  a  dicté  la 
réponse  de  mon  père?  fit  ironiquement  l'Indien;  il 
me  permettra  d'en  douter  !  Enfin,  quelle  que  soit  la 
raison  qui  le  guide,  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer  ; 
mais,  avant  de  le  faire,  je  lui  donnerai  des  nouvelles 
d'un  ami  qu'il  attend  avec  impatience  sans  doute. 
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—  Que  veulent  dire  ces  mots,  sans  doute! 

—  Ceci,  dit  l'Indien  d'une  voix  brève  :  les  guer- 
riers que  mon  père  espérait  voir  arriver  ce  matin  ou 
cette  nuit  à  son  secours  ont  été  dispersés  par  mes 
jeunes  gens  comme  les  feuilles  que  balaye  le  vent 
d'automne  ;  ils  ne  viendront  pas. 

Un  murmure  d'étonnement,  presque  de  frayeur, 
parcourut  les  rangs  de  l'assemblée. 

Le  sachem  laissa  retomber  en  arrière  les  longs  plis 
de  la  robe  de  bison  dans  laquelle  il  était  pittoresque- 
ment  drapé,  saisit  à  sa  ceinture  la  chevelure  sanglante 
qui  y  pendait,  l'en  arracha,  et  la  jetant  aux  pieds  du 
général  : 

—  Voici,  dit-il  d'une  voix  sombre,  la  chevelure  de 
l'homme  qui  commandait  les  guerriers  de  mon  père  ! 
Le  chef  des  Faces  Pâles  la  reconnaît-il  ?  Cette  chevelure 
a  été  prise  par  moi  sur  le  crâne  de  celui  qui  devait 
venir,  et  qui,  à  cette  heure,  est  parti  pour  les  prai- 
ries bienheureuses  de  sa  nation. 

Un  frisson  de  terreur  parcourut  les  rangs  de  l'as- 
semblée à  la  vue  de  la  chevelure  ;  le  général  sentit 
s'évanouir  le  peu  de  courage  qui  jusqu'alors  l'avait 
soutenu. 

—  Chef!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante,  est-il 
possible  que  vous  ayez  fait  cela? 

—  Je  l'ai  fait ,  répondit  froidement  le  sachem. 
Maintenant,  adieu!  je  vais  retrouver  mes  jeunes  gens 
qui  s'impatientent  de  ma  longue  absence. 

Après  ces  mots,  le  Comanche  tourna  fièrement  le  dos 
au  gouverneur  et  fît  quelques  pas  pour  sortir  de  la  salle. 

—  Quelques  minutes  encore,  chef!  s'écria  le  géné- 
ral ;  peut-être  sommes-nous  plus  près  de  nous  en- 
tendre que  vous  ne  le  supposez. 
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Le  Comanche  lança  sur  son  interlocuteur  un  regard 
qui  le  fit  tressaillir. 

—  Voici  mon  dernier  mot,  dit-il;  je  veux  que  les 
deux  prisonniers  me  soient  livrés. 

—  Ils  le  seront. 

—  Bon  ;  mais  plus  de  perfidie,  plus  de  trahison. 

—  Nous  agirons  loyalement,  dit  le  général  sans 
songer  à  relever  autrement  l'insulte  que  lui  faisait 
l'Indien. 

—  Nous  verrons  ;  mes  guerriers  et  moi  nous  res- 
terons sur  la  place  jusqu'à  ce  que  mon  père  ait  exécuté 
ses  promesses.  Si,  dans  une  heure,  les  prisonniers  ne 
sont  pas  hbres,  les  Visages  Pâles  que  j'ai  entre  les 
mains  seront  impitoyablement  massacrés  et  Yaltepetl 
(la  ville)  mise  au  pillage.  J'ai  dit. 

Un  silence  morne  accueillit  ces  terribles  menaces; 
l'orgueil  des  Mexicains  était  dompté  ;  ils  reconnais- 
saient enfin  malgré  eux  que  rien  ne  pourrait  les  sous- 
traire à  la  vengeance  du  chef  comanche. 

Le  général  s'inclina  en  signe  d'acquiescement  sans 
avoir  la  force  de  répondre  autrement  ;  la  vue  de  la 
chevelure  avait  paralysé  en  lui  toute  velléité  de  lutter 
plus  longtemps. 

L'Unicorne  sortit  de  la  salle,  remonta  sur  son  che- 
val et  attendit  impassible  l'exécution  des  promesses 
qu'on  venait  de  lui  faire. 

Lorsque  les  Indiens  eurent  qidtté  la  salle  du  con- 
seil ,  les  Mexicains  se  levèrent  en  tumulte  ;  chacun 
redoutait  1" exécution  des  menaces  du  chef. 

Le  général  Ventura  fut  pressé  de  tous  les  côtés  de 
se  hâter  de  ne  pas  courir  les  chances  d'un  manque  de 
parole  envers  les  Indiens. 

Lorsque  le  gouverneur  vit  que  ses  officiers  avaient 
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tout  aussi  peur  que  lui,  il  reprit  son  sang- froid  et 
profita  habilement  de  cette  disposition  des  esprits,  afiq 
de  mettre  sa  responsabilité  à  couvert  et  de  ne  paraître 
agir  que  poussé  par  la  volonté  de  tous. 

—  Caballeros,  dit-il,  vous  avez  entendu  cet  homme, 
vous  avez  compris  ainsi  que  moi  les  menaces  qu'il  a 
osé  nous  faire.  Un  tel  affront  demeurera-t-il  impuni? 
Vous  laisserez- vous  ainsi  braver  au  sein  même  de  la 
ville  par  une  poignée  de  misérable  ;  sans  chercher  à 
leur  infliger  la  correction  qu'ils  méri'ent?  Aux  armes! 
caballeros,  et  faisons-nous  tuer  bravement  s'il  le  faut 
plutôt  que  de  laisser  cette  tache  au  vieil  honneur  es- 
pagnol que  nous  ont  légué  nos  pères. 

Cette  chaleureuse  allocution  produisit  l'effet  qu'en 
attendait  le  général,  c'est-à-dire  qu'elle  redoubla,  s'il 
est  pos:-i.ble,  la  terreur  des  assistants  qui  connaissaient 
de  longue  date  la  couardise  de  leur  chef,  et  savaient 
combien  peu  ils  pouvaient  compter  sur  lui.  Cette  su- 
bite ardeur  guerrière  leur  sembla  tellement  insoUte  et 
surtout  si  mal  arrivée,  qu'ils  le  pressèrent  de  souscrire 
sans  retard  aux  conditions  imposées  par  le  sachem. 

C'était  tout  ce  que  désirait  le  gouverneur.  Il  fit 
dresser,  un  procès-verbal  de  la  séance,  sur  lequel  fu- 
rent constatés  les  efforts  tentés  par  le  général  afin  d'o- 
bliger les  assistants  à  une  résistance  à  laquelle  il  lui 
avait  été  impossible  de  les  contraindre;  puis,  lorsque 
ce  premier  document  eut  été  signé  par  tous  les  mem- 
bres du  conseil,  le  général  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  dit-il,  que  rien  ne  peut 
Yous  engager  à  une  résistance  honorable,  je  vais  moi- 
même  me  rendre  à  la  prison,  afin  d'éviter  toute  espèce 
de  malentendu ,  et  faire  ouvrir  les  portes  à  don 
Miguel  Zarate  et  au  général  Ibanez. 
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—  n.'"itez-vous  !  répondirent  les  officiers. 

Le  général,  intérieurement  satisfait  de  s'être  si 
tiré  de  ce  pas  difficile,  sortit  du   cabildo  et  tra\ 
la  place  afin  d'aller  à  la  prison  qui  s'élevait  sur  la 
çade  opposée. 

Les  Comanches  étaient  immobiles  comme  des  sta- 
tues de  bronze  florentin,  appuyés  sur  leurs  armes  et 
les  yeux  fixés  sur  leur  sachem,  prêts  à  exécuter  ses 
ordres. 


IXIV. 
Libres. 


Don  IMîguel  Zarate  et  le  général  Ibanez  ignoraient 
complètement  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Les  bruits  de  la  ville  n'arrivaient  pas  jusqu'à  eux. 

S'ils  avaient  voulu  consentir  à  interroger  leur  geô- 
lier, celui-ci,  qui  commençait  à  redouter  pour  lui- 
même  l'effet  des  mauvais  traitements  qu'il  avait  fait 
subir  aux  deux  gentilshommes,  n'aurait  sans  doute  pas 
hésité  à  leur  donner  tous  les  renseignements  possibles 
à  l'effet  de  se  réhabiliter  dans  leur  esprit  ;  mais  cha- 
que fois  que  cet  homme  se  présentait  à  eux,  et  qu'il 
ouvrait  la  bouche  pour  parler,  ils  lui  tournaient  le  dos 
avec  mépris  en  lui  intimant  d'un  geste  l'ordre  de  se 
taù"e  et  de  se  retirer  au  plus  vite. 

Ce  jour-là,  selon  leur  coutume,  les  deux  hommes 
s'étaient  éveillés  au  lever  du  soleil;  ils  s'étaient  jetés 
en  bas  de  leurs  cadres  et  avaient  fait  leur  toilette. 

Puis,  avec  une  liberté  d'esprit  incompréhensible,  ils 
avaient  causé  entre  eux  de  choses  indiûerentes. 
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Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  l.i 
prison,  un  cliquetis  d'armes  arriva  jusqu'aux  prison- 
niers, et  des  pas  pressés  s'approchèrent  des  chambres 
dans  lesquelles  il  étaient  détenus. 

Ils  prêtèrent  l'oreille. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  général  Ibanez,  il  paraît  que 
c'est  enfin  pour  aujourd'hui  ! 

—  Dieu  soit  loué  !  répondit  don  Miguel,  je  suis 
heureux  qu'ils  se  décident  à  en  finir  avec  nous. 

Ma  foi,  moi  aussi,  fit  gaiement  le  général,  le  temps 
commençait  à  me  paraître  d'une  longueur  extrême 
dans  cette  prison  où  l'on  n'a  pas  la  moindre  distrac- 
tion ;  nous  allons  donc  une  fois  encore  revoir  ce  beau 
soleil  qui  semble  craindre  de  se  montrer  dans 
cet  antre!  Viva  Cristo!  je  me  sens  d'une  gaieté  folle 
rien  qu'à  cette  pensée,  et  je  pardonne  de  grand  cœur 
à  mes  juges. 

Cependant  le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus, 
des  voix  confuses  se  mêlaient  au  retentissement  des 
pas  sur  les  dalles  et  au  froissement  des  sabres. 

—  Les  voilà,  dit  don  Miguel,  dans  un  instant  ils 
seront  ici. 

—  Qu'ils  soient  les  bienvenus  s'ils  nous  appor 
tent  la  mort,  cette  suprême  consolatrice  des  affligés, 
fit  le  général. 

En  ce  moment  une  clef  grinça  dans  la  serrure  et 
la  porte  s'ouvrit. 

Les  deux  prisonniers  reculèrent  avec  étonnement 
à  la  vue  du  gouverneur  qui  se  précipita  dans  la 
chambre,  suivi  d^j  deux  ou  trois  officiers. 

Certes,  si  les  condamnés  s'attendaient  à  voir  quel- 
qu'un, ce  n'était  pas  le  digne  général  Ventura. 

L'étonnement  du  général  Ibanez  fut  si  grand  à  cette 
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apparition  imprévue,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'é- 
crier avec  cet  accent  de  gaieté  caustique  qui  formait 
le  fond  de  son  caractère  : 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici,  seigneur  gou- 
verneur? seriez-vous,  vous  aussi,  devenu  tout  à  coup 
un  affreux  conspirateur  comme  on  prétend  que  nous 
le  sommes? 

Avant  de  répondre,  le  général  se  laissa  tomber  sur 
un  siège  en  essuyant  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui 
ruisselait  sur  son  front,  tant  il  avait  mis  de  hâte  à  se 
rendre  à  la  prison. 

Trois  ou  quatre  officiers  étaient  demeurés  irmuo- 
biles  sur  le  seuil  de  la  porte  toute  grande  ouverte. 

Les  condamnés  ne  comprenaient  rien  à  ce  qui  se 
passait. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  dit  en  riant  le  général 
Ibanez,  qui  n'en  croyait  pas  un  mot,  vous  viendriez 
nous  rendre  la  liberté,  mon  cher  gouverneur?  ce  se- 
rait un  trait  des  plus  galants  et  dont  je  vous  aurais  la 
plus  vive  reconnaissance. 

Le  général  Ventura  releva  la  tête,  fixa  sur  les  pri- 
sonniers des  yeux  pétillants  de  joie  et  leur  dit  d'une 
voix  entrecoupée. 

«  Oui,  mes  amis  !  oui,  j'ai  voulu  moi-même  venir 
vous  annoncer  que  vous  êtes  libres;  je  n'ai  consenti  à 
laisser  à  personne  le  soin  de  vous  apprendre  cette 
heureuse  nouvelle.» 

Les  condamnés  reculèrent  avec  étonnement. 

—  Hein  !  s'écria  le  général  Ibanez,  est-ce  sérieuse- 
ment que  vous  parlez? 

Don  Miguel  considérait  attentivement  le  gouver- 
neur, cherchant  encore  à  deviner  sur  son  visage  les 
causes  de  sa  conduite. 
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—  Venez  !  venez!  s'écria  le  général  Ventura,  ce  trou 
est  hideux,  n'y  restiez  pas  davantage. 

-—  Ah!  fit  amèrement  don  Miguel,  vous  trouvez 
ce  trou  hideux  ;  vous  avez  été  bien  longtemps  à  vous 
en  apercevoir,  car  voilà  près  d'un  mois  que  nous 
l'habitons,  sans  que  jusqu'ici  la  pensée  vous  soit  ve- 
nue de  vous  en  inquiéter. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  don  Miguel,  répondit  vi- 
vement le  gouverneur  ;  c'est  bien  contre  mon  gré  que 
vous  avez  été  si  longtemps  détenu;  s'il  n'avait  tenu 
qu'à  moi,  depuis  longtemps  vous  seriez  libre  ;  mais, 
grâce  à  Dieu,  tout  est  fini  à  présent;  j'ai  réussià  vous 
faù'e  rendre  justice.  Venez,  sortons;  ne  restez  pas  un 
instant  de  plus  dans  ce  bouge  infect. 

—  Pardon,  caballero,  dit  froidement  don  Miguel  ; 
mais,  si  vous  le  permettez,  nous  resterons  encore  ici 
quelques  instants. 

—  Pourquoi  donc  cela?  demanda  le  général  Ven- 
tura en  écarquillant  ses  gros  yeux  avec  surprise. 

—  Vous  allez  l'apprendre. 

Don  Miguel  désigna  un  siège  au  gouverneur  et 
s'assit  lui-même  ;  le  général  Ibanez  l'imita. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence  profond  en- 
tre ces  trois  hommes  qui  cherchaient  à  sonder  leurs 
plus  secrètes  pensées. 

—  J'attends  qu'il  vous  plaise  de  vous  exphquer, 
dit  enfin  le  gouverneur,  qui  avait  hâte  de  sortir  et 
que  le  temps  pressait. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  répondit  don  Miguel. 
Vous  venez  nous  annoncer  que  nous  sommes  libres ,  mon- 
sieur ;  mais  vous  ne  nous  dites  pas  à  quelles  conditions. 

— Comment,  à  quelles  conditions?  fit  le  gouver- 
neur, qui  ne  comprenait  pas. 
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—  Sans  doute,  appuya  le  général  Ibanez  ;  encore 
faut-il  que  ces  conditions  nous  conviennent;  vous  sen- 
tez bien,  cher  monsieur,  que  nous  ne  pouvons  sortir 
d'ici  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment.  Viva 
Cristo  !  nous  ne  sommes  pas  des  malotrus  dont  on 
se  débarrasse  de  cette  façon;  il  faut  que  nous  sa- 
chions si  nous  devons  accepter  les  propositions  que 
vous  venez  nous  faire. 

Le  général  a  raison,  monsieur,  dit  à  son  tour  l'ha- 
cendero;  le  soin  de  notre  honneur  ne  nous  permet  pas 
d'accepter  une  hberté  qui  pourrait  l'entacher  ;  nous 
ne  sortirons  donc  d'ici  que  lorsque  vous  vous  serez 
expUqué, 

Le  gouverneur  ne  savait  plus  du  tout  oii  il  en  était  ; 
jamais  il  n'avait  eu  affaire  à  des  prisonniers  si  récal- 
citrants. Il  se  creusait  en  vain  la  tête  pour  deviner 
comment  il  se  faisait  que  des  hommes  condamnés  à 
mort  refusaient  si  péremptoirement  la  liberté. 

Ses  idées  étaient  trop  étroites,  son  cœur  trop  lâche 
pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de 
noble  dans  la  détermination  de  ces  deux  hommes  qui 
préféraient  une  mort  honorable  à  une  vie  flétrie  qu'ils 
n'auraient  due  qu'à  la  pitié  de  leurs  juges. 

Cependant  il  fallait  les  décider  à  sortir,  le  temps 
s'écoulait  rapidement  et  l'obstination  des  prisonniers 
pouvait  tout  compromettre. 

Le  général  Ventura  prit  bravement  son  parti  et 
s'exécuta  sans  plus  tarder. 

—  Messieurs,  dit-il  avec  une  feinte  admiration,  je 
comprends  tout  ce  que  vos  scrupules  ont  de  noble,  je 
suis  heureux  de  voir  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur 
la  grandeur  de  votre  caractère  ;  vous  pouvez  en  toute 
sécurité  quitter  cette  prison  et  reprendre  dans  le 
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monde  la  place  qui  vous  appartient.  Je  ne  vous  po- 
serai aucune  condition;  vous  êtes  libres  purement 
et  simplement.  Voici  les  pièces  de  votre  procès,  les 
preuves  qui  avaient  été  fournies  contre  vous  ;  prenez 
tout  cela,  détruisez-le,  et  agréez  mes  sincères  excuses 
pour  tout  ce  qui  s'est  passé. 

En  disant  ces  mots,  le  gouverneur  tira  de  sa  poi- 
trine une  énorme  liasse  de  papiers  qu'il  tendit  à  don 
Miguel.  Celui-ci  la  repoussa  de  la  main  avec  dégoût  ; 
mais  le  général  Ibanez,  moins  scrupuleux  ou  plus 
adroit,  s'en  empara  vivement,  y  jeta  les  yeux  pour 
s'assurer  que  le  gouverneur  ne  le  trompait  pas,  et  la 
jeta  dans  le  brasero  placé  au  milieu  de  la  chambre. 

En  moins  de  cinq  minutes  tout  ce  grimoire  indi- 
geste fut  consumé. 

Le  général  Ibanez  le  regarda  brûler  avec  un  certain 
plaisir  ;  désormais  il  était  bien  réellement  libre. 

—  Je  vous  attends,  messieurs,  dit  le  gouverneur. 

—  Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  dit  l'hacendero. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  En  sortant  de  prison ,  où  devons-nous  nous 
rendre  ? 

—  Oii  vous  voudrez,  messieurs.  Je  vous  répète  que 
vous  êtes  entièrement  libres,  vous  agirez  comme  vous 
le  jugerez  convenable  ;  je  ne  vous  demande  même 
pas  votre  parole  d'honneur  de  ne  plus  conspirer. 

—  Bien,  monsieur,  fit  don  Miguel  en  tendant  la 
main  au  général  Ventura,  votre  procédé  me  touche  ; 
merci  ! 

Le  général  rougit. 

—  Venez,  venez,  dit-il  pour  cacher  son  embarras, 
à  cet  éloge  si  peu  mérité. 

Les  deux  prisonnier»  n'hésitèrent  plus  à  le  suivre. 
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Cependant  la  nouvelle  Je  la  délivrance  de  don  Mi- 
guel s^était  répandue  dans  la  ville  avec  la  rapidité 
d'une  traînée  de  poudre. 

Les  habitants,  rassurés  par  la  contenance  des  Co- 
manches  et  sachant  qu'ils  n'étaient  venus  que  pour 
sauver  celui  au  sort  duquel  la  population  tout  en- 
tière s'intéressait,  s'étaient  enhardis  peu  à  peu  à  sortir 
de  leurs  maisons  et  avaient  fini  par  envaliir  les  rues 
et  les  places  qui  étaient  Uttéralement  rempUes  de 
monde;  les  fenêtres  et  les  toits  regorgaient  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants  dont  les  yeux  fixés  sur  la  pri- 
son attendaient  avec  anxiété  que  don  Miguel  sortît. 

Lorsqu'il  parut,  une  immense  acclamation  l'ac- 
cueillit. 

L'Unicorne  s'avança  vers  le  gouverneur  : 

—  Mon  père  a  rempli  sa  promesse,  dit-il  grave- 
ment, je  remplis  la  mienne  :  les  prisonniers  blancs 
sont  libres,  je  me  retu'e. 

Le  gouverneur  avait  écouté  ces  paroles  en  rougis- 
sant et  en  ne  sachant  quelle  contenance  tenir. 

Le  sachem  s'était  remis  à  la  tête  de  son  détache- 
ment de  guerre  qui  s'éloignait  rapidement  aux  applau- 
dissements de  la  foule  ivre  de  bonheur. 

Cependant  don  Miguel,  intrigué  par  la  scène  qui 
venait  de  se  passer  devant  lui,  et  qui  commençait  à 
soupçonner  un  mystère  dans  la  conduite  du  gouver- 
neur, se  tourna  vers  lui  afin  de  lui  demander  l'expli- 
cation des  paroles  du  chef  indien,  explication  à  la- 
quelle échappa  heureusement  le  gouverneur,  grâce  à 
l'empressement  des  habitants,  qui,  de  tous  les  côtés, 
se  jetaient  sur  le  passage  des  prisonniers,  afin  de  les 
féliciter. 

Arrivés  à  la  porte  du  cabildo,  le  général  Ventura 
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salua  courtoisement  les  deux  hommes  et  se  hâta  de 
rentrer  dans  l'intérieur  du  palais,  heureux  d'en  être 
quitte  à  si  bon  compte  et  de  ne  pas  avoir  été  forcé  de 
déchirer  lui-mome  le  manteau  de  générosité  dont  il 
avait  fait  parade  aux  yeux  de  ses  prisonniers. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela?  demanda  l'hacen- 
dero  à  son  ami. 

—  Ilum  !  murmura  le  général  Ibanez,  la  conduite 
du  gouverneur  me  semble  assez  louche.  C'est  égal, 
nous  voilà  libres.  Je  vous  avouerai,  mon  ami,  que  je 
ne  serais  pas  fâché  de  m'éloigner  un  peu  de  ce  pays^ 
dont  l'air  me  semble,  malgré  les  protestations  du  gé- 
néral Ventura,  assez  malsain  pour  nous. 

En  ce  moment,  et  avant  que  don  Miguel  pût  lui 
répondre,  le  général  sentit  qu'on  lui  touchait  légère- 
ment le  bras. 

Il  se  retourna. 

Curumilla  était  devant  lui  le  visage  souriant. 

Don  Miguel  et  le  général  étouffèrent  un  cri  de  joie 
à  la  vue  du  brave  et  excellent  Indien. 

—  Venez,  leur  dit-il  laconiquement. 

Ils  le  suivirent  assez  difficilement  à  travers  les  flots 
pressés  de  la  foule  qui  les  accompagnait  avec  des  cri 
et  des  vivat,  et   à  laquelle  ils  étaient  contraints  de 
parler  et  d'adresser  des  remercîments. 

Arrivés  dans  une  petite  rue  située  près  de  la  place, 
et  qui  était  presque  déserte,  Curumilla  les  conduisit  à 
une  maison  devant  laquelle  il  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  frappant  deux  coups. 
La  porte  s'ouvrit. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour.  Trois  chevaux  tout  sel- 
lés les  attendaient  tenus  en  bride  p?ir  un  peon. 
Les  trois  hommes  se  mirent  en  seUe. 
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—  Merci,  frère,  dit  chaleureusement  l'hacendero  eu 
serrant  la  main  du  chef  ;  mais  comment  donc  avez- 
vous  appris  notre  déhvrance? 

L'araucan  sourit  doucement. 

—  Partons^  dit-il  sans  répondre  autrement  à  cette 
question. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  don  Miguel. 

—  Rejoindre  Koutonepi,  répondit  Curumilla. 
Les  trois  hommes  s'élancèrent  à  fond  de  train. 
Dix  miautes  plus  tard  ils  étaient  hors  de  la  ville,  et 

galopaient  à  toute  bride  dans  la  campagne. 

—  Oh!  s'écria  gaiement  le  général  Ibanez,  que 
c'est  bon  le  grand  air!  Que  cela  fait  du  bien  de  le  res- 
pirer à  pleins  poumons,  lorsque  l'on  est  resté  deux 
mois  étouffé  entre  les  murs  épais  d'une  prison  ! 

—  Arriverons-nous  bientôt  ?  demanda  don  Miguel. 

—  Dans  une  heure,  répondit  le  chef. 
Et  la  course  continua  aussi  rapide. 


XXY. 
Rencontre. 


Arrivés  à  un  endroit  où  la  sente  qu'ils  suivaient 
formait  une  espèce  de  fourche,  Curumilla  s'arrêta,  les 
deux  gentilshommes  l'imitèrent. 

—  Voici  votre  route,  dit  le  chef  araucan  :  au  bout 
de  ce  sentier  vous  apercevrez  le  feu  du  campement  de 
Koutonepi  ;  moi,  je  dois  vous  quitter  ici. 

kpiés  avoir  prononcé  ces  paroles,  Curumi^ia  fit  voi- 
ler son  cheval  et  s'éloigna  au  galop  en  leur  faisant  un 
dernier  signe. 

24. 
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L'ulmen  n'était  pas  causeur  de  sa  nature  ;  il  ne  lui 
arrivait  pas  souvent  d'en  dire  autant  qu'il  venait  de  le 
faire,  tout  d'une  haleine.  Ses  amis,  convaincus  qu'une 
grande  nécessité  avait  seule  pu  l'obliger  à  rompre 
ainsi  ses  habitudes,  ne  lui  firent  pas  d'observation  et 
le  laissèrent  partir. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  il?  ralentirent  insensible- 
ment l'allure  rapide  de  leurs  chevaux  pour  prendre  un 
léger  galop  de  chasse. 

Le  général  Ibafiez  était  radieux,  il  respirait  à  pleins 
poumons  l'air  frais  du  désert  qui  s'engouffrait  avec 
délices  dans  sa  large  poitrine;  tout  au  plaisir  d'être 
libre,  il  ne  pensait  à  autre  chose  qu'à  jouir  de  ce  qui 
s'offrait  à  sa  vue  sans  s'occuper  du  passé,  qu'avec  son 
caractère  insouciant  il  avait  déjà  oublié,  et  ne  songeait 
pas  à  l'avenir  qui  ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  un 
prisme  teinté  de  riantes  couleurs. 

Don  Miguel  Zarate,  au  contraire,  sentait,  depuis 
quelques  instants,  une  sombre  mélancolie  s'emparer 
de  son  esprit.  Sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'é- 
motion qu'il  éprouvait,  il  avait  comme  un  pressenti- 
ment secret  d'un  malheur  suspendu  sur  sa  tête.  En 
vain  il  cherchait  à  chasser  ces  idées  qui  l'obsédaient, 
elles  revenaient  toujours  plus  tenaces,  et  ce  n'était 
qu'avec  une  espèce  de  crainte  qu'il  s'avançait  dans  la 
direction  où  il  devait  rencontrer  Valentin  qui  cepen- 
dant était  son  meilleur  ami,  tant  il  redoutait  qu'il  ne 
le  saluât,  à  son  arrivée,  en  lui  annonçant  une  mauvaise 
Qouvelle. 

Les  deux  gentilshommes,  livrés  chacun  à  leurs  pen- 
sées, qui,  nous  le  constatons,  étaient  bien  différentes, 
marchaient  ainsi  depuis  une  demi-heure  environ  sans 
échanger  une  parole  entre  eux,  lorsque  après  avoir 
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tourné  un  angle  que  formait  la  sente  ils  virent  à  une 
trentaine  de  pas  devant  eux  un  cavalier  arrêté  au  mi- 
lieu du  chemin  qu'il  barrait  complètement. 

C^x  homme  paraissdt  les  attendre.  Les  Mexicains 
l'examinèrent  avec  attention.  C'était  un  individu  de 
haute  taille,  parfaitement  armé,  portant  le  costume 
des  riches  hacenderos  ;  mais,  par  particularité  singu- 
lière, un  masque  de  velours  noir  attaché  sur  son  vi- 
sage empêchait  de  distinguer  ses  traits. 

Par  un  mouvement  instinctif,  don  jMiguel  et  le  gé- 
néral portèrent  la  mam  aux  arçons. 

Ils  étaient  sans  armes. 

—  Que  ferons-nous?  demanda  l'hacendero  à  son 
compagnon. 

—  Bah  !  avançons  ;  nous  venons  d'éviter  de  trop 
grands  dangers  pour  que  celui-ci  soit  à  craindre  pour 
nous,  dans  le  cas  où  cet  être  mystérieux,  qui  est  là 
planté  devant  nous  comme  une  statue  équestre,  ten- 
terait, ce  qui  n'est  pas  impossible,  de  nous  jouer  un 
mauvais  tour. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  murmura  don  Rliguel,  et 
il  piqua  son  cheval. 

La  distance  qui  les  séparait  de  l'étranger  fut  bien- 
tôt franchie. 

Arrivés  à  une  dizaine  de  pas  de  lui,  les  deux  hom- 
mes s'arrêtèrent. 

—  Santas  tardes  !  caballeros,  cria  l'inconnu  d'une 
voix  amicale. 

—  Santas  tardes!  répondirent  d'une  commune 
voix  les  gentilshommes. 

—  Salut  à  vous,  don  Miguel  Zarate,  reprit  l'inconnu, 
et  à  vous  aussi,  général  Ibanez.  Je  suis  heureux  de 
vous  voir  enfin  sains  et  saufs  hors  des  grifies  de  ce 
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digne  général  Ventura,  qui,  s'il  avait  pu,  vous  aurait 
sans  doute  joué  un  fort  mauvais  tour. 

—  Caballero,  répondit  don  Miguel,  je  vous  remercie 
des  bonnes  paroles  que  vous  me  dites  et  qui  ne  peu- 
vent sortir  que  de  la  bouche  d'un  ami  ;  je  serais  heu- 
reux que  vous  consentiez  à  enlever  le  masque  qui 
cache  vos  traits,  afin  que  je  puisse  vous  reconnaître. 

—  Messieurs,  si  j'ôtais  mon  masque,  vous  seriez 
fort  désappointés,  car  mes  traits  vous  sont  inconnus  ; 
ne  m'en  veuillez  donc  pas  de  le  conserver  ;  seulement 
sachez  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompés  sur  mon 
compte  et  que  je  suis  bien  réellement  votre  ami. 

Les  deux  Mexicains  s'inclinèrent  avec  courtoisie. 
L'inconnu  reprit  : 

—  Je  savais  que  dès  que  vous  seriez  libres  vous 
vous  hâteriez  de  rejoindre  ce  brave  chasseur  français 
nommé  Yalentin,  que  les  trappeurs  et  les  gambusmos 
de  la  hontière  ont  surnommé  le  Chercheur  de  pistes  ; 
je  me  suis  placé  ici  où  vous  deviez  inévitablement 
passer,  afin  de  vous  faire  une  communication  de  la 
plus  haute  importance  qui  vous  intéresse  à  un  degré 
extrême. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  don  Miguel 
avec  une  inquiétude  secrète,  et  je  vous  prie  d'accep- 
ter d'avance  mes  sincères  remerdments  pour  la  dé- 
marche que  vous  faites  en  ma  faveur. 

—  Vous  me  remercierez  lorsque  le  temps  en  sera 
venu,  don  Miguel  ;  je  ne  fais  aujourd'hui  encore  que 
vous  avertir  ;  plus  tard,  je  l'espère,  je  vous  aiderai, 
et  mon  secours  ne  vous  sera  pas  inutile. 

—  Parlez,  monsieur  !  vous  excitez  ma  curiosité  au 
plus  haut  point,  et  j'ai  hâte  de  connaître  les  nouvelles 
dont  vous  avez  bien  voulu  vous  faire  le  porteur. 
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L'inconnu  secoua  tristement  la  tête.  ' 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Cette  réunion  de  trois  cavaliers  dont  l'un  était  mas- 
qué, dans  cette  campagne  déserte,  oii  nul  bruit  ne 
troublait  l'imposant  silence  de  la  solitude,  avait  quel- 
que chose  d'étrange. 

Enfin  l'inconnu  reprit  la  parole  : 

—  Deux  mois  se  sont  écoulés,  don  Miguel,  dit-il, 
depuis  que,  grâce  à  la  trahison  du  Cèdre-Rouge,  vous 
avez  été  arrêté  et  fait  prisonnier  au  Paso  del  Norte. 
Bien  des  événements  que  vous  ignorez  se  sont  passés 
depuis  cette  époque  ;  mais  il  en  est  un  surtout  dont  je 
dois  vous  instruire.  Le  soir  même  de  votre  arrestation, 
au  moment  où  vous  rendiez  vos  armes,  votre  fille 
était  enlevée  par  le  Cèdre-Rouge. 

—  Ma  fille  !  s'écria  l'hacendero  ;  et  Valentin  au 
quel  je  l'avais  confiée  et  qui  m'en  avait  répondu? 

—  Valentin  avait  fait  l'impossible  pour  la  sauver, 
mais  que  peut  un  homme  contre  vingt? 

Don  Miguel  baissa  tristement  la  tête. 

—  Après  des  recherches  longtemps  infructueuses 
et  des  efforts  inouïs,  un  homme,  providentiellement 
aidé  par  le  père  Séraphin,  était  enfin  parvenu,  la  nuit 
passée,  à  enlever  dona  Clara  à  ses  ra\isseurs;  mais  le 
Cèdre-Rouge,  averti  par  un  hasard  incompréhensible, 
s'est  introduit  dans  la  maison  où  la  jeune  fille  était 
réfugiée,  et  s'en  est  emparé  de  nouveau. 

—  Oh!  je  me  vengerai  de  cet  homme  !  s'écria  l'ha- 
cendero avec  colère. 

Les  yeux  de  l'inconnu  lancèrent  un  fulgurant  éclair 
à  travers  les  trous  de  son  masque. 

—  Vous  retrouverez  auprès  de  Valentin  votre  fils  et 
le  père  Séraphin  ;  le  Cèdre-Rouge  doit  ce  soir  partù",  à 
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la  tête  d  une  troupe  de  gambusinos,  pour  aller  dans 
les  déserts  du  Rio-Gila  à  la  recherche  d'un  placer  quo 
son  complice  le  moine  Ambrosio  lui  a  révélé. 

—  Fray  Ambrosio!  dit  lliacendero  avec  stupeur. 

—  Oui,  votre  ancien  chapelain,  celui  qui  servait 
d'espion  au  squatter,  lui  révélait  vos  projets  et  lui 
fournissait  les  moyens  d'entrer  dans  votre  hacienda 
afin  d'enlever  votre  fille. 

—  Bon!  répondit  don  Miguel  d'une  voii  creuse, 
je  me  somiendrai. 

—  Le  Cèdre-Rouge,  je  ne  sais  dans  quel  but,  em- 
mène votre  fille  avec  lui  dans  les  prairies. 

—  Je  le  suivrai,  quand  il  faudrait  faire  mille  lieues 
à  sa  suite,  dit  résolument  don  Miguel.  Merci  à  vous 
qui  m'avez  si  bien  instruit  !  Mais  d'où  vient  l'intérêt 
que  vous  me  portez  si  gratuitement,  puisque,  dites- 
vous,  je  ne  vous  connais  pas? 

—  Plus  tard  vous  le  saurez,  don  Miguel  ;  mainte- 
nant, avant  que  je  vous  quitte,  un  dernier  mot,  une 
suprême  recommandation. 

—  Je  vous  écoute  attentivement,  caballero. 

—  Ne  parlez  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  au  chas- 
seur français,  pas  même  à  votre  fils,  de  notre  ren- 
contre ;  que  ce  secret  meure  dans  votre  sein.  Lorsque 
vous  serez  arrivé  là-bas  dans  V  Ouest  lointain,  si  vous 
apercevez  devant  vous,  dans  un  de  vos  campements, 
un  morceau  de  chêne-acajou  portant  l'empreinte  d'un 
fer  à  cheval,  levez-vous  à  l'heure  de  minuit,  sortez 
du  camp  sans  être  vu  ni  suivi  de  personne  ;  quand 
vous  serez  à  cent  pas  dans  les  hautes  herbes,  sifflez 
trois  fois,  un  sifflet  pareil  vous  répondra,  et  alors  vous 
apprendrez  bien  des  choses  qu'il  vous  importe  de 
savoir,  mais  que  je  ne  puis  vous  dire  aujourd'hui. 
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—  Bisn  !  merci,  je  ferai  ce  que  vous  me  dites. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  jure  sur  ma  foi  de  gentilhomme  ! 
s'écria  don  Miguel  en  se  découvrant. 

—  Je  reçois  votre  serment,  adieu  ! 

—  Adieu! 

L'inconnu  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de 
son  cheval,  lui  rendit  la  bride,  et  l'animal  partit  si 
rapidement,  qu'il  parut  enlevé  par  un  tourbillon. 

Les  deux  gentilshommes  le  suivirent  longtemps  des 
yeux,  admirant  la  grâce  et  la  souplesse  de  ses  mou- 
vements. 

Enfin,  lorsque  cheval  et  cavalier  eurent  disparu  dans 
le  lointain,  don  Miguel  reprit  sa  route  tout  pensif  en 
disant  au  général  : 

—  Quel  peut  être  cet  homme  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous,  viva  Cristo  ! 
répondit  son  ami,  mais  je  vous  certifie  que  je  le  sau- 
rai, quand  je  devrais,  pour  l'apprendre,  chercher  les 
uns  après  les  autres  dans  tous  les  buissons  et  toutes 
les  cavernes  du  désert. 

—  Eh  quoi!  s'écria  don  Miguel,  vous  viendrez 
avec  moi? 

—  En  avez- vous  douté,  don  Miguel?  Alors  vous 
m'avez  fait  injure.  Vous  n'aurez  pas  assez  de  tous  vos 
amis  pour  vous  mettre  à  la  recherche  de  votre  fille  et 
infliger  à  ce  démon  de  squatter  gringo  le  châtiment 
qu'il  méiite.  Non ,  non ,  je  ne  vous  abandonnerai 
pas  dans  une  seml^lable  circonstance,  ce  serait  com- 
mettre une  mauvaise  action  ;  d'ailleurs  je  ne  suis  pas 
fâché,  ajouta-t-il  en  souriant,  de  me  faire  un  peu  ou- 
bher  par  le  gouvernement. 

—  Merci,   mon   ami^   répondit  l'hacendero  en  lui 
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prenant  la  main,  je  savais  depuis  longtemps  que  vous 
m'étiez  tout  dévoué  ;  je  suis  heureux  de  cette  nou- 
velle preuve  d'amitié  que  vous  me  donnez. 

—  Et  que  vous  acceptez?  dit  vivement  le  gé- 
néral. 

—  De  grand  cœur,  dit  don  Miguel  ;  le  secours  d'un 
bras  de  fer  comme  le  vôtre  et  d'une  âme  aussi  forte- 
ment trempée  ne  peuvent,  dans  les  tristes  circonstan- 
ces oii  je  me  trouve,  que  m'être  fort  utiles. 

—  Bien,  voilà  qui  est  convenu  ;  nous  partirons  en- 
semble, mil  rayas  l  nous  délivrerons,  je  vous  le  jure, 
dona  Clara. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  tristement  l'ha- 
cendero. 

Après  cette  parole,  la  conversation  tomba  et  les 
deux  amis  marchèrent  silencieusement  aux  côtés  l'un 
de  l'autre. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ils  arrivèrent  au  cam- 
pement du  Chercheur  de  pistes. 


XXVI. 
Le  Cèdre-Rongfe. 

Valentin  avait  été  averti,  près  d'une  heure  au- 
paravant, par  rUnicorne,  du  dénoùment  de  la  négo- 
ciation du  chef  comanche  auprès  du  gouverneur  de 
Santa-Fé  et  de  la  mise  en  liberté  immédiate  des  con- 
damnés ;  il  les  attendait  donc. 

Bien  qu'ils  ignorassent  dans  quel  lieu  ils  le  trou- 
veraient, le  chasseur  supposait  que  l'Unicorne  leut 


LE   CHERCHEUR     DE    PISTES.  433 

aurait  laissé  un  Indien  pour  les  guider  auprès  de  lui. 

Il  ne  fut  nullement  surpris  de  les  voir. 

Du  plus  loin  qu'il  les  aperçut  il  s'avança  vers  eux, 
suivi  par  don  Pablo  et  le  missionnaire,  tandis  que  de 
leur  côté  l'hacendero  et  le  général  pressaient  le  pas 
de  leurs  montures  afin  de  les  joindre  plus  tôt. 

L'entrevue  fut  ce  qu'elle  devait  être  entre  le  père 
et  le  fils,  Yalentin  et  ses  amis. 

Tous  ces  hommes,  à  l'àme  fortement  trempée,  au 
cœur  grand  et  généreux,  oublièrent  un  instant  la  dou- 
leur qui  les  accablait  pour  être  tout,  et  sans  arrière- 
pensée,  au  bonheur  de  se  voir  réunis. 

Quelques  heures  s'écoulèrent  ainsi  en  causeries 
tristes  et  douces,  dont  la  pau\Te  enfant  qui  avait  été 
si  audacieusement  enlevée  fit  tous  les  frais. 

Yalentin  dressa,  avec  ses  amis,  un  plan  d'excursion 
qu'il  allait  tenter  à  la  recherche  de  la  jeune  fille, 
plan  dont  la  hardiesse  aurait  fait  frémir  l'homme 
de  nos  pays  le  plus  résolu  ;  mais  les  cinq  aventuriers 
qui  allaient  le  mettre  à  exécution  ne  redoutaient  au- 
cun des  dangers  mystérieux  du  désert  qu'ils  allaient 
affronter,  et  ils  ne  connaissaient  pas  la  crainte. 

Nous  disons  cinq,  parce  que  le  père  Séraphin  avait 
fait  ses  adieux  à  ses  amis  et  était  allé  rejoindre  l'U- 
nicorne,  avec  lequel  il  voulait  pénétrer  dans  les  vil- 
lages comanches,  afin  d'y  répandre  les  lumières  de 
l'Evangile. 

Cependant  il  ne  désespérait  pas  de  retrouver  ses 
amis  dans  les  prairies,  où  lui-même  allait  se  rendre. 

Vers  le  soir,  Curunùlla  arriva.  L'araucan  était 
couvert  de  poussière,  son  visage  était  inondé  de 
sueur. 

Sans  prononcer  une  parole,  il  s'assit  devant  le  feu, 
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sortit  son  calumet  de  sa  ceinture,  raEuma  et  com- 
mença à  fumer. 

Valentin  le  laissa  faire  sans  lui  adresser  un  mot, 
mais  aussitôt  qu'il  le  vit  absorbé  par  sa  pipe,  il  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien?  lui  dit-il. 

—  CurumiUa  les  a  vus,  répondit  l'ulmen. 

—  Bon  !  ils  sont  nombreux  ? 

—  Dix  fois  le  nombre  des  doigts  de  mes  deux 
mains  et  une  fois  en  plus. 

—  Caramba  I  s'écria  Valentin,  ils  sont  tant  que 
cela?  Nous  aurons  fort- à  faire  alors. 

—  Ce  sont  des  chasseurs  résolus,  appuya  le  chef. 

—  Hum!  savez-vous  quand  ils  partiront? 

—  Ce  soir,  au  lever  de  la  lune  nouvelle. 

—  Ah!  ah  !  Je  vois  leur  projet,  fit  le  chasseur;  ils 
veulent  traverser  le  gué  del  Toro  avant  le  jour. 

CurumiUa  baissa  affirmativement  la  tête, 

—  C'est  juste,  observa  Valentin;  une  fois  le  gué 
del  Toro  traversé,  ils  seront  dans  le  désert  et  n'au- 
ront plus,  comparativemert,  rien  à  redouter,  ou  du 
moins  ils  le  supposent.  Il  faut  avouer,  reprit-il  en 
s'adressant  à  ses  amis,  que  'e  Cèdi^e-Rouge  est  un  co- 
quin bien  remarquable  :  rjeu  ne  lui  échappe,  mais 
cette  fois  il  a  affaire  à  rudt  ^^rtie^j'ai  une  revanche 
à  prendre  contre  lui,  et,  avec  l'aide  de  Dieu,  je  la 
prendrai  éclatante. 

—  Qu'allons-nous  faire?  demanda  don  Miguel. 

—  Dormh',  répondit  Valentin.  Nous  avons  encore 
plusieurs  heures  devant  nous,  profitons-en  ;  dans  la 
nouvelle  vie  que  nous  commençons,  il  ne  nous  faut 
rieu  négliger  ;  le  corps  et  l'espiit  ti^^ivent  être  reposés, 
ain  que  nuus  puissions  agir  vigoui>iusement. 
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Curumilla  s'était  levé;  il  reparut  apportant  avec 
lui  deux  rifles,  des  pistolets  et  des  couteaux. 

—  Mes  frères  n'avaient  pas  d'armes,  dit-il  en  dé- 
posant son  fardeau  devant  les  deux  Mexicains. 

Ceux-ci  le  remercièrent  avec  effusion.  Grâce  à  la 
prévoyance  de  l'Indien,  qui  songeait  à  tout,  ils  pou- 
vaient désormais  s'élancer  hardiment  dans  le  désert. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  cinq  hommes  dor- 
maient profondément,  ainsi  que  l'avait  dit  Yalentin. 

Nous  profiterons  de  leur  sommeil  pour  retourner 
auprès  du  Cèdre-Rouge,  que  nous  avons  laissé  sur  le 
point  d'escalader  la  fenêtre  de  dona  Clara,  tandis  que 
Fray  Ambrosio  et  Andrès  Garote,  ses  deux  compU- 
ces,  faisaient  le  guet  à  chaque  angle  de  la  rue. 

D'un  bond,  le  bandit  fut  dans  la  chambre,  après 
avoir  d'un  coup  de  poing  enfoncé  la  fenêtre. 

Doua  Clara,  éveillée  en  sursaut,  se  jeta  en  bas  du 
lit  en  poussant  des  cris  perçants  à  l'aspect  de  l'ef- 
froyable apparition  qui  surgissait  devant  elle. 

—  Silence  !  lui  dit  le  Cèdre-Rouge  d'une  voix  me- 
naçante en  lui  appuyant  sur  la  poitrine  la  pohate  de 
son  poignard;  un  cri  de  plus,  et  je  vous  tue  sans  pitié. 

La  jeune  fille,  tremblante  de  frayeur,  leva  sur  le 
bandit  un  regard  voilé  par  les  larmes  ;  mais  le  visage 
du  Cèdre-Rouge  avait  une  telle  expression  de  cruauté 
qu'elle  comprit  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer  de  cet 
homme  ;  eUe  adressa  du  fond  du  cœur  une  prière  au 
Seigneur  et  se  résigna. 

Le  bandit  bâillonna  la  pauvre  enfant  avec  le  rebozo 
qui  gisait  sur  le  ht,  la  plaça  sur  ses  épaules  et  redes- 
cendit dans  la  rue  par  la  fenêtre  qu'il  escalada  une  se- 
conde fois. 

Dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre ,  il  siffla  doucement 
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pour  que  ses  complices  le  rejoignissent,  ce  qu'ils  fi- 
rent immédiatement  ;  et,  toujours  chargé  de  son  far- 
deau, il  se  dirigea  avec  eux  du  côté  du  rancho  del 
Coyote. 

Pendant  le  trajet,  qui  ne  fut  pas  long,  les  bandits  ne 
rencontrèrent  pas  une  àme. 

Garote  ouvrit  la  porte,  alluma  un  cebo;  les  bandits 
entrèrent,  et  la  porte  fut  barricadée  avec  soin  derrière 
eux. 

Ainsi,  après  quelques  heures  à  peine  de  liberté,  la 
malheureuse  jeune  fille  était  tombée  de  nouveau  entre 
les  mains  de  ses  ravisseurs  et  réintégrée  par  eux  dans 
la  misérable  chambre  où  elle  avait  passé  de  si  longs 
jours  dans  les  larmes  et  la  prière. 

Le  Cèdre-Rouge  porta  dona  Clara  à  demi  évanouie 
dans  la  chambre,  lui  ôta  le  rebozo  qui  la  bâillonnait, 
rentra  dans  la  salle  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

—  Là,  dit-il  avec  satisfaction,  voilà  qui  est  fait  ;  la 
brebis  est  rentrée  au  bercail ,  n'est-ce  pas,  révérend 
père  ?  Cette   fois,  espérons  qu'elle   n'échappera  pas. 

Le  moine  sourit. 

—  Nous  ferons  bien  de  ne  pas  rester  longtemps  ici, 
dit-il. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  cette  retraite  est  connue  et  que  l'on 
ne  manquera  pas  de  la  visiter  bientôt. 

Le  squatter  haussa  les  épaules. 

—  Ecoutez,  Fray  Ambrosio,  dit-il  avec  une  gri- 
mace sinistre  qui  avait  la  prétention  d'être  un  sourire, 
je  vous  prédis  que  toutcoqum  que  vous  êtes  vous  cou- 
rez grand  risque  de  mourir  dans  la  peau  d'un  imbé- 
cile, si  l'on  n'a  pas  le  soin  de  vous  écorcher  aupara- 
vant, ce  qui  pourrait  fort  bien  arriver. 
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Le  moine  frissonna  :  la  gaieté  du  Cèdre-Rouge  avait 
cela  de  particulier  qu'elle  était  plus  redoutable  encore 
que  sa  colère. 

Le  squatter  s'assit  sur  un  banc;  et  se  tournant  vers 
le  ganibusino  : 

—  A  boire  !  dit-il  rudement. 

Garote  prit  une  cruche  de  mezcal  et  la  plaça  devant 
son  terrible  associé. 

Celui-ci,  sans  se  donner  la  peine  de  verser  la  li- 
queur dans  uu  verre,  porta  la  cruche  à  ses  lèwes  et 
but  jusqu'à  ce  que  la  respiration  lui  manquât. 

—  Hum  !  dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais,  c'est  bon  de  se  rafraîchir  quand  on  a  soif. 
Ecoutez  bien  mes  ordres,  mes  chers  enfants,  et  tâchez 
de  les  exécuter  à  la  lettre,  ou  sinon  votre  peau  de  co- 
quin payera  pour  vous. 

Les  trois  hommes  s'inchncrent  en  silence. 

—  Vous,  Nathan,  continua-t-il,  vous  allez  venir  avec 
moi  ;  il  est  inutile  que  vous  restiez  ici  :  votre  présence 
est  nécessaire  au  Cerro-Prieto  où  campent  nos  com- 
pagnons. 

—  Je  vous  suivrai,  réponditlacouiquement  le  jeune 
homme.  ' 

—  Bien.  Maintenant,  vous  autres,  retenez  bien  ceci  : 
nos  ennemis  ne  supposeront  jamais  que  j'aie  coomiis  la 
faute  de  ramener  ici  ma  prisonnière,  ce  serait  telle- 
ment absurde  que  cette  idée  ne  leur  viendra  pas  un 
instant;  ainsi  vous  pouvez  être  tranquilles,  nul  ne  trou- 
blera votre  repos.  Demain,  dès  que  la  lune  se  lèvera, 
vous  ferez  endosser  des  vêtements  indiens  à  la  péron- 
nelle dont  je  vous  confie  la  garde,  vous  la  mettrez 
à  cheval  et  vous  me  rejoindrez  au  Cerro-Prieto.  Im- 
médiatement après  votre  arrivée  nous  partions. 
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—  Bien,  répondit  Fray  Arabrosio,  nous  veillerons. 

—  J'y  compte,  ou  sinon,  je  ne  donnerai  pas  un 
cuartillo  de  votre  peau  maudite,  mon  révérend  père. 

Après  avoir  prononcé  ces  aimables  paroles,  le 
squatter  saisit  la  cruche  de  mezcal,  la  vida  d'un  trait 
et  la  jeta  à  toute  volée  à  travers  la  salle,  oii  elle  se 
brisa  en  éclats,  à  la  grande  joie  du  bandit. 

—  Allons,  au  revoir  et  à  demain  !  dit-il.  Venez, 
Nathan. 

—  Au  revoir  !  répondirent-ils. 

Le  squatter  et  son  fils  sortirent  du  rancho,  dont  la 
porte  fut  soigneusement  verrouillée  derrière  eux. 

Le  père  et  le  fils  marchaient  silencieux  auprès  l'un 
de  l'autre. 

Ils  étaient  plongés  dans  de  sombres  réflexions  cau- 
sées par  les  événements  de  la  nuit. 

Us  furent  bientôt  hors  de  la  ville.  La  nuit  était  som- 
bre, mais  les  ténèbres  n'existaient  pas  pour  les  squat- 
ters, habitués  à  se  diriger  dans  toutes  circonstances 
sans  courir  le  risque  de  s'égarer  jamais. 

Ils  marchèrent  ainsi  assez  longtemps,  le  rifle  sur 
l'épaule,  sans  échanger  une  parole,  mais  prêtant 
l'oreille  aux  moindres  bruits  de  la  nuit  et  sondant  à 
chaque  instant  les  ténèbres  de  leurs  yeux  de  chat-tigre. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence,  ils  entendirent  le  pas 
ferme  d'un  homme  qui  s'avançait  à  leur  rencontre. 

Les  squatters  armèrent  leurs  rifles,  afin  d'être  prêts 
à  tout  événement. 

Au  bruit  sec  produit  par  l'échappement  de  la  dé- 
tente, une  voix  se  fit  entendre,  bien  que  celui  à  qui 
elle  appartenait  fût  encore  invisible. 

—  Que  mes  frères  ne  tirent  pas,  ils  tueraient  un 
amii 
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Ces  paroles  étaient  prononcées  en  langue  apache, 
dialecte  bien  connu  des  squatters. 

—  C'est  un  Indien,  dit  Nathan. 

—  Crois-tu  que  je  ne  l'ai  pas  reconnu  !  répondi*; 
brutalement  le  Cèdre-Rouge  ;  et  il  ajouta  dans  la 
même  langue  :  Il  n'y  a  pas  d'amis  dans  l'ombre  du 
désert.  Que  mon  frère  s'écaite  de  ma  route,  ou  je  le 
tue  comme  un  coyote. 

—  Est-ce  ainsi,  reprit  l'Indien,  que  le  mangeur 
d'hommes  reçoit  celui  que  Stanapat,  le  grand  sachem 
des  Comanches,  lui  envoie  pour  lui  servir  de  guide? 
Alors,  adieu  ;  je  me  retire. 

—  Un  instant,  by  God!  s'écria  vivement  le  squat- 
ter en  baissant  son  rifle  et  faisant  signe  à  son  fils  de 
l'imiter,  je  ne  pouvais  deviner  qui  vous  étiez  ;  avancez 
sans  crainte  et  soyez  le  bienvenu,  frère,  je  vous  at- 
tendais avec  impatience. 

L'Indien  s'avança  :  il  portait  le  costume  et  les 
peintures  caractéristiques  des  guerriers  apaches  ;  en 
un  mot,  il  était  si  bien  déguisé,  que  Valentin  lui- 
même  n'aurait  pu  reconnaître  en  lui  son  ami  la  Plume- 
d' Aigle,  le  sachem  des  Coras,  bien  que  ce  fut  lui. 

Le  Cèdre-Rouge,  tout  joyeux  de  l'arrivée  de  son 
guide,  le  reçut  de  la  façon  la  plus  affable. 

Depuis  longtemps  il  cormaissait  Stanapat  le  plus 
féroce  guerrier  de  toutes  les  nations  indiennes  qui  sil- 
lonnent dans  tous  les  sens  les  immenses  déserts  du 
Rio-Gila,  etaveclequelnous  ferons  bientôt  connaissance. 

Après  plusieurs  questions  auxquelles  la  Plume- 
d' Aigle  répondit  sans  se  troubler  et  sans  se  couper 
une  seule  fois,  le  Cèdre-Rouge,  convaincu  qu'U  était 
réellement  l'homme  que  le  chef  apache  avait  promis 
ie  lui  envoyer,  bannit  toute  défiance,  et  causa  ami- 
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calemeat  avec  lui,  l'entretenant  de  certains  guerriers 
qu'il  avait  connus  jadis,  et  dont  il  lui  demandait  des 
nouvelles. 

—  Comment  se  nomme  mon  frère?  dit-il  en  ter- 
lîinant. 

—  Cœur-de-Pierre,  répondit  la  Plume-d' Aigle. 

—  Bon,  fit  le  sc[uatter  ;  mon  frère  porte  un  beau 
nom  ;  ce  doit  être  un  guerrier  renommé  dans  sa  tribu. 

L'Indien  s'inclina. 

Quelque  temps  après,  les  trois  hommes  arrivèrent 
au  camp  des  gambusinos,  établi  dans  une  position 
formidable  sur  le  sommet  d'un  roc  nommé  le  Cerro- 
Prieto  (la  Montagne-Noire). 

Les  gambusinos  reçurent  le  Cèdre-Rouge  avec  les 
témoignages  de  la  joie  la  plus  vive,  car  sa  présence 
annonçait  un  prochain  départ,  et  tous  ces  hommes  à 
demi  sauvages,  dont  la  plus  grande  partie  de  l'exis- 
tence s'était  écoulée  dans  les  prairies,  avaient  hâte 
de  quitter  les  lieux  civilisés  pour  reprendre  leur  vie 
d'aventure,  si  pleine  de  charmes  et  de  péripéties 
étranges. 


xxvn. 

El  Tado  dcl  Toro. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  raisonné  juste  en  disant  à 
Fray  Ambrosio  et  au  gambusino  que  dona  Clara  était 
en  sûreté  dans  le  rancho  et  que  personne  ne  l'y  vien- 
drait chercher. 

En  eflet,  Valentin  connaissait  trop  bien  la  finesse 
du  Cèdre-Rouge  pour  supposer  qu'il  commît  l'impru- 


LE    CHERCHEUR    DE    PISTES.  441 

dence  de  ramener  sa  prisonnière  dans  le  lieu  même  où 
on  l'avait  découverte. 

Les  deux  complices  du  squatter  passèrent  tranquil- 
lement la  journée  à  jouer  à  crédit  au  monté  et  à  se 
faire  des  alburs ,  chacun  d'eux  escamotant  la  coupe 
avec  une  dextérité  qui  faisait  honneur  à  leur  expé- 
rience à  ce  noble  jeu. 

Personne  ne  vint  les  déranger  et  jeter  un  regard 
indiscret  dans  cet  antre  infâme  qui,  au  soleil  doré  par 
ses  chauds  rayons,  avait  un  air  d'honnêteté  qui  fai- 
sait plaisir  à  voir  et  suffisait  amplement  pour  dissiper 
les  soupçons. 

Yers  neuf  heures  du  soir,  la  lune,  quoique  nouvelle, 
se  leva  splendide  dans  un  ciel  d'un  bleu  profond  semé 
d'étoiles  brillantes. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  préparer,  com- 
père ,  dit  Fray  Ambrosio  :  voici  le  disque  de  la  lune 
qui  apparaît  entre  le  feuillage  des  chênes-acajous  et 
des  lentisques  de  la  hiierta  de  votre  voisin. 

—  Vous  avez  raison,  senor  padre,  nous  allons  par- 
tir; laissez-moi  seulement,  je  vous  prie,  terminer  ce 
coup  :  c'est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  encore  vus. 

—  En  effet,  c'est  le  retour  du  siete  de  copas,  Val- 
bur  est  presque  certain. 

—  Caspita!  je  parie  une  pepita  grosse  comme  mon 
oing  pour  le  siete  de  copas. 

—  Tenu  pour  le  dos  de  espadas.  Quelque  chose 
dit  qu'il  sortira  premier,  surtout  si  vous  retroussez 
manches    de  votre  jaquette  qui  doivent  horrilDle- 

ment  vous  gêner  pour  amener  les  cartes. 

—  Mon  Dieu  non,  je  vous  assure;  et  tenez,  que 
vous  disais-je?  voici  le  siete  de  copas. 

—  En  effet ,  c'est  extraordinaire,  répondit  avec  un 

25. 
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feint  étonnement  Fray  Ambrosio  qui  n'était  pas  dupe 
de  la  tricherie  du  gambusino  ;  mais  je  crois  que  nous 
ferions  bien  de  nous  hâter. 

—  De  suite,  dit  Aiidrès,  qui  cacha  ses  cartes  cras- 
seuses dans  ses  bottes  vaqueras,  et  se  dirigea  vers  la 
chambre  où  la  jeune  fille  était  enfermée. 

La  jeune  fille  entra  dans  la  salle,  elle  pleurait. 

—  Allons,  allons,  lui  dit  le  gambusino,  séchez  vos 
larmes,  senorita  ;  nous  ne  vous  voulons  pas  de  mal, 
que  diable  !  Qui  sait?  tout  cela  finira  peut-être  mieux 
que  vous  ne  croyez;  demandez  plutôt  à  ce  saint 
moine. 

Fray  Ambrosio  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas  aux  consolations  du 
gambusino;  elle  se  laissa  déguiser  sans  résistance, 
mais  en  continuant  de  pleurer. 

—  En  vérité,  c'est  folie,  murmurait  le  digne  Andrès 
Garote  à  part  lui,  tout  en  attifant  sa  prisonnière  et  en 
jetant  un  regard  de  convoitise  sur  les  joyaux  dont  elle 
était  parée,  de  gaspiller  ainsi  l'or  et  les  perles.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  s'en  servir  pour  acheter  quel- 
que chose  d'utile?  C'est  qu'elle  en  a  au  moins  pour 
trois  miUe  piastres  !  Quelle  magnifique  partie  on  ferait 
avec  cela  !  Quel  superbe  monté  !...  Et  si  ce  démon  de 
Cèdi t -Rouge  avait  voulu!...  Enfin  nous  verrons!... 
peut-être  plus  tard. 

Tout  en  faisant  ces  judicieuses  réflexions,  le  gambu- 
sino avait  achevé  la  toilette  indienne  de  la  jeune  fîUe. 

Il  compléta  le  déguisement  en  lui  jetant  un  zarapè 
sur  les  épaules  ;  puis,  donnant  un  dernier  coup  d'oeil 
à  sa  demeure,  il  fourra  dans  sa  poche  un  jeu  de  car- 
tes, resté  par  mégarde  sur  la  table,  but  un  lai'ge  verre 
d'eau-de-vie  et  sortit  enfin  de  la  salle  suivi  de  la  jeune 
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fille  et  du  moine  qui,  malgré  les  divers  incidents  de 
088  derniers  jours,  avait  repris  toute  sa  bonne  hu- 
meur, grâce  sans  doute  à  l'honorable  compagnie 
dans  laquelle  il  se  trouvait  et  au  monté,  cette  passion 
invétérée  de  tout  bon  Mexicain. 

La  porte  fermée  avec  soin,  dona  Clara  fut  placée  sur 
un  cheval  ;  Andrès  et  le  moine  montèrent  chacun  sur 
un  autre,  et  abandonnant  sa  maison  à  la  garde  pro- 
blématique de  la  Pro^idence,  le  gambusino  donna  le 
signal  du   départ,   sui\i  de  ses  deux  compagnons. 

Il  fît  un  détour  pour  éviter  de  traverser  le  presidio 
et  se  dirigea  au  galop  du  coté  du  Cerro-Prieto. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  mis  le  temps  à  profit,  tout 
était  prêt  pour  le  départ.  Les  nouveaux  venus  ne  des- 
cendirent même  pas  de  cheval  ;  dès  qu'on  les  aperçut, 
la  caravane,  composée,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  de  cent  et  quelques  hommes  déterminés,  après 
s'être  formée  en  file  indienne,  s'ébranla  dans  la  direc- 
tion des  prairies,  non  sans  avoir  d'abord  prudem- 
ment détaché  sur  ses  flancs  deux  éclaireurs  chargés  de 
surveiller  les  emirons. 

Rien  n'est  triste  comme  une  marche  de  nuit  dans 
un  pays  inconnu,  semé  d'embûches  de  toutes  sortes  ; 
où,  à  chaque  instant,  on  craint  de  voir  s'élancer  de 
derrière  les  buissons  l'ennemi  qui  vous  guette  au  pas- 
sage. 

Aussi  la  troupe  des  gambusinos,  inquiète  et  tres- 
saillant au  moindre  froissement  de  feuilles,  s'avançait- 
elle  silencieuse  et  morne,  les  yeux  fixés  sur  les  hal- 
liers  touffus  qui  bordaient  le  chemin,  le  rifle  en 
avant,  l'œil  au  guet,  et  prête  à  tu^er  au  plus  léger 
mouvement  suspect. 

Cependant  ils  marchaient  déjà  depuis  trois  heures 
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sans  que  rien  fût  venu  justifier  leurs  craintes  ;  un 
calme  solennel  continuait  à  régner  autour  d'eux.  Peu 
à  peu  leurs  appréhensions  se  dissipèrent;  ils  com- 
mençaient à  causer  à  voix  basse  et  à  rire  de  leurs  ter- 
reurs passées  lorsqu'ils  arrivèrent  sur  les  bords  du 
de)  Norte ,  au  rmdo  ou  gué  del  Toro. 

Dans  l'intérieur  de  l'Amérique  du  Sud  et  particuliè- 
rement dans  1p  Nouveau-Mexique,  pays  presque  en- 
core inconnu  aujourd'hui,  les  voies  de  communication 
sont  nulles,  et  par  conséquent  le  système  des  ponts 
complètement  uéghgé. 

Il  n'existe  que  deux  moyens  de  traverser  les  ri- 
vières, même  les  plus  larges  :  chercher  un  gué,  ou, 
si  l'on  est  trop  pressé,  lancer  son  cheval  dans  le  cou- 
rant souvent  fort  rapide,  et  tâcher  d'atteindre  l'autre 
rive  à  la  nage. 

Le  squatter  avait  choisi  le  premier  moyen  :  il  avait 
cherché  légué,  ce  qui  n'était  pas  difficile;  un  seul 
existait  à  vingt  Heues  à  la  ronde,  celui  del  Toro. 

Bon  gré,  mal  gré,  au  risque  de  ce  qui  pouvait  lui 
arriver,  le  squatter  avait  été  forcé  de  le  prendre  pour 
ne  pas  s'exposer  à  un  trop  long  détour. 

En  quelques  minutes  toute  la  troupe  fut  dans  l'eau. 

Bien  que  le  terrain  du  gué  oîîrît  souvent  des  iné- 
gaUtés,  et  que  parfois  les  chevaux  eussent  de  l'eau 
jusqu'au  poitrail  et  fussent  obligés  de  se  mettre  à  la 
nage,  tous  les  cavaliers  passèrent  sans  accident. 

Il  ne  restait  plus  sur  la  rive  que  le  Cèdi'e-Rouge, 
la  Piume-d'Aigle  qui  lui  servait  de  guide,  dona  Clara 
et  Andrès  Garote. 

Le  moine  avait  passé  avec  les  premiers  gambusinos. 

—  A  nous  maintenant,  Cœur-de-Pierre,  fit  Cèdre- 
Rouge  en  s'adressant  à  la  Plume- d'Aigle;  vous  voyez 


LE    CHERCHEUR    DE    TISTES.  445 

que  nos  hommes  sont  en  sûreté  et  n'attendent  plus 
que  nous  pour  se  mettre  en  route. 

—  La  chiatl  (femme)  première,  répondit  laconi- 
quement l'Indien. 

—  C'est  juste,  chef,  femme  d'abord,  reprit  le  squat- 
ter; et  se  tournant  vers  sa  prisonnière  :  Allons,  passez, 

.  lui  dit-il  brutalement. 

La  jeune  ûlle,  sans  daigner  répondre,  fit  résolument 
entrer  son  chevai  dans  la  rivière. 

Les  trois  homme:-  1;  suivi  ent 

La  nuit  était  sombre,  le  ciel  couvert  de  nuages,  et 
la  lune  incessamment  voilée  ne  brillait  qu'à  de  longs 
intervalles,  ce  qui  rendait  le  passage  difficile  et  même 
dangereux,  en  ne  permettant  pas  de  distinguer  les 
objets  à  une  courte  distance. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes  le  Cèdre- 
Rouge  crut  s'apercevoir  que  le  cheval  de  dofia  Clara 
ne  suivait  pas  la  ligne  tracée  par  le  gué,  mais  appuyait 
sur  la  gauche,  comme  s'il  se  fût  abandonné  au  courant. 

Il  poussa  son  cheval  en  avant  pour  s'assurer  de  la 
réalité  du  fait  ;  mais  tout  à  coup  une  main  vigoureuse 
saisit  sa  jambe  droite,  et  avant  même  qu'il  songeât  à 
résister,  il  fut  renversé  dans  l'eau  et  pris  à  la  gorge 
par  un  Indien. 

Andrès  Garote  s'élança  à  son  secours. 

Pendant  ce  temps,  le  cheval  de  doua  Clara,  subis- 
sant probablement  une  impulsion  occulte,  s'éloignait 
de  plus  en  plus  de  l'endroit  où  les  gambusinos 
avaient   pris  terre. 

Quelques-uns  d'entre  eux,  en  tête  desquels  se  trou- 
vaient Dick,  Harry  et  les  trois  fils  du  squatter,  s'aper- 
cevant  de  ce  qui  se  passait,  rentrèrent  dans  l'eau  pour 
venir  en  aide  à  leur  chef,  tandis  que  d'autres,  guidés 
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par  Fray  Aoibrosio,  suivirent  le  rivage  au  galop,  afin 
de  couper  la  retraite  au  cheval  de  doua  Clara  lors- 
qu'il aborderait. 

A.ndrès  Garote,  après  plusieurs  efforts  infructueux, 

rendit  maître  du  cheval  du  Cèdre-Rouge  et  l'amena 

celui-ci,  au  moment  où  il  venait  de  poignarder  son 

nemi  et  de  lui  enlever  la  chevelure. 

L'Américain  se  remit  en  seUe,  gagna  le  rivage  et 
tâcha  de  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  sa  troupe,  tout 
en  suivant  avec  anxiété  les  péripéties  du  drame  silen- 
cieux qui  se  jouait  dans  la  rivière  entre  la  Plume- 
d' Aigle  et  la  jeune  Espagnole. 

Le  sachem  Coras  avait  lancé  son  cheval  à  la  pour- 
suite de  celui  de  doua  Clara,  et  tous  deux,  sur  une 
ligne  presque  parallèle,  suivaient  le  fî.1  de  l'eau,  le 
premier  cherchant  à  se  rapprocher  du  second,  qui 
s'efforçait  au  contraire  d'augmenter  de  plus  en  plus  la 
distance  qui  les  séparait. 

Tout  à  coup  le  cheval  du  Coras  fit  un  bond  en  pous- 
sant un  hennissement  de  douleur,  et  il  commença  à 
battre  follement  l'eau  de  ses  pieds  de  devant,  tandis 
que  la  rivière  se  teignait  en  rouge  autour  de  lui. 

Le  chef,  comprenant  que  son  cheval  était  blessé  à 
mort,  quitta  la  selle  et  se  pencha  de  côté,  prêt  à 
plonger. 

En  ce  moment,  une  face  hideuse  apparut  au  niveau 
le  l'eau  en  riant  d'une  façon  diabohque,  et  une  main 
s'avança  vers  lui  pour  le  saisir. 

Avec  cet  imperturbable  sang-froid  qui  n'abandonne 
jamais  les  Indiens,  même  dans  les  circonstances  les 
plus  critiques,  le  Coras  saisit  son  tomawhawk,  fendit 
le  crâne  de  son  ennemi ,  et  se  laissa  glisser  dans  l'eau. 

Alors  un  formidable  cri  de  guerre  éclata  dans  la  fo- 
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rêt,  et  une  cinquantaine  de  coups  de  feu  éclatèrent,  ti- 
rés des  deux  rives  à  la  fois  et  illuminant  la  scène  de 
lueurs  fugitives  et  sinistres. 

Une  foule  de  Peaux  Rouges  se  rua  sur  les  gambusi- 
nos  ;  une  mêlée  terrible  s'engagea. 

Les  Mexicains,  pris  à  l'improviste,  se  défendirent 
d'abord  mollement,  lâchant  pied  et  cherchant  un  abri 
derrière  les  arbres,  mais  obéissant  à  la  voix  tonnante 
du  squatter,  qui  faisait  des  prodiges  de  valeur,  tout 
en  excitant  ses  compagnons  à  vendre  chèrement  leur 
vie,  ils  reprirent  courage,  se  formèrent  en  escadron 
serré  et  chargèrent  les  Indiens  avec  furie,  luttant  corps 
à  corps  avec  eux,  les  assommant  à  coup  de  crosses  ou 
les  poignardant  avec  des  machetes. 

Le  combat  fut  court. 

Les  Peaux  Rouges,  qui  n'étaient  qu'un  parti  de 
maraudeurs  pawnies,  voyant  le  mauvais  résultat  de 
leur  surprise,  se  découragèrent  et  disparurent  aussi 
vite  qu'ils  étaient  apparus. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  calme  et  le  silence 
étaient  si  complètement  rétablis,  que,  si  quelques 
gambusinos  n'avaient  pas  été  blessés,  et  si  plusieurs 
Indiens  n'étaient  pas  restés  étendus  sur  le  champ  de 
bataille,  cette  scène  étrange  aurait  pour  ainsi  dire  pu 
sembler  un  rôve. 

Dès  que  les  Indiens  furent  en  fuite,  le  Cèdre-Rouge 
jeta  un  regard  avide  sur  le  fleuve 

De  ce  côté  aussi  la  lutte  était  terminée.  La  Plume- 
d'Aigle,  monté  en  croupe  derrière  la  jeune  Espagnole, 
guidait  son  cheval  vers  le  rivage,  qu'il  ne  tarda  pas  à 
atteindre. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  le  squatter. 

—  Les  Pawnies  sont  des  Coyotes  sans  courage,  ré- 
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pondit  le  Coras  en  montrant  du  doigt  deux  chevelures 
humaines  qui  pendaient  sanglantes  à  sa  ceinture  ;  ils 
fuient  comme  de  vieilles  femmes  dès  qu'ils  voient  la 
toufle  de  guerre  d'un  guerrier  de  ma  nation. 

—  Bon!  s'écria  avec  joie  le  squatter;  mon  frère 
est  un  grand  guerrier,  il  a  un  ami. 

Le  Coras  s'inclina  avec  un  sourire  d'une  expres- 
sion indéfinissable.  Son  but  était  atteint,  il  avait  ga- 
gné la  confiance  de  celui  qu'il  voulait  perdre. 

Dofia  Clara,  Ellen  et  la  femme  du  squatter  furent 
placés  au  centre  de  la  caravane,  et  la  troupe  se  re- 
mit en  marche. 

Une  heure  plus  tard,  une  seconde  troupe  de  cava- 
liers traversait,  elle  aussi,  le  gué  del  Toro. 

Celle-ci  était  bien  moins  nombreuse  que  la  pre- 
mière. 

Elle  ne  se  composait  que  de  cinq  hommes;  mais 
ces  cinq  hommes  étaient  :  Valentin,  Curumilla,  don 
Miguel,  son  fils,  et  le  général  Ibanez. 

La  véritable  lutte  allait  commencer. 

Derrière  eux  ils  laissaient  le  monde  civilisé  pour 
se  trouver  face  à  face  dans  le  désert  avec  lem's  en- 
nemis. 
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